
সত্যি বলতে কি, এখন আর আমাদের অনেকেরই গ্রামে মন বসছে না। শহরের রঙিন জীবনের হাতছানি দিয়ে ডাকছে আমাদের। ওখানে আহা রে কত সুখ! কাজকম্ম আর টাকা, টিনের ঘর ছেড়ে দালানে বসবাস। একবারও আমাদের মনে এতটুকু চিন্তা আসছে না যে ওসব দালানের সুখের জন্য আমরা কী হারাচ্ছি!

কাউকে খাটো করে কিংবা কাউকে বড় করে ইতিহাস বদলে দেওয়া যায় না। মুক্তিযুদ্ধে কার কতটা অবদান, সেটা ইতিহাসই নির্ধারণ করে দেয়। তাই ক্ষমতা বদলের সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাস বদলের চেষ্টাকে অপচেষ্টা বলা ভুল হবে না।

ঈদের কয়েক দিন আগে থেকেই ঢাকার রাস্তায় একটা অদ্ভুত প্রাণচাঞ্চল্য তৈরি হয়। মানুষ বাসের টিকিটের জন্য লড়াই শুরু করে, তারপর ব্যাগ গুছিয়ে ছোটা শুরু হয়। সবার মুখে একটাই কথা—বাড়ি যাব। এই ‘বাড়ি যাওয়া’র ভেতরে লুকিয়ে থাকে বছরের সমস্ত ক্লান্তি ধুয়ে নেওয়ার স্বপ্ন, মায়ের মুখ দেখার আকাঙ্ক্ষা....

কদিন ধরেই ঘ্যান ঘ্যান করছেন। স্টিলের আলমারি থেকে শাড়িগুলো বের করে পাশের ছোট বিছানায় রাখতে হবে। বড় মেয়ে আগেই ছুটি নিয়েছে, বিশেষ সময় দিতে পারেনি। ছোট মেয়ে শরীর-স্বাস্থ্য, ঘর-সংসার আর চাকরি নিয়ে জেরবার। ছেলেই ভরসা।