মনিরুজ্জামান ফারুক, ভাঙ্গুড়া (পাবনা)

১৯৬৮ সালের কথা। পিতার স্বপ্ন আদরের সন্তান পড়াশোনা করে মানুষের মতো মানুষ হবে। তাই ছেলেকে ভর্তি করে দেন স্থানীয় এক মাদ্রাসায়। কিন্তু, দারিদ্র্যর কারণে পিতার সে স্বপ্ন পূরণ হয়নি। স্কুলের গণ্ডি না পেরোতেই শুরু হয় জীবিকার লড়াই। সংসারে অভাব-অনটনের কারণে অষ্টম শ্রেণিতে পড়া অবস্থায় ছেলেকে লেগে পড়তে হয় সাইকেল মেরামতের কাজে। তারপর থেকে আর ক্লাসে ফেরা হয়নি।
সেই শিশু তারিকুল ইসলাম কাশেমের বয়স এখন ৬৫ বছর। তিনি পাবনার ভাঙ্গুড়া পৌরসভার চৌবাড়ীয়া মধ্যপাড়ার মৃত লইমুদ্দিন খানের ছেলে। এলাকার সবাই তাঁকে এখন ‘কাশেম মেকার’ হিসেবেই চেনে। জীবন-জীবিকার তাগিদে দীর্ঘ ৪৯ বছর ধরে তিনি সাইকেল মেরামতের পেশায় আছেন। পৌর শহরের শরৎনগর বাজার জিগাতলায় একটি ভাড়া দোকানে ভ্যান, রিকশা, বাইসাইকেল মেরামতের কাজ করে তাঁর জীবন চলে। আবুল কাশেমের দুই ছেলে ও এক মেয়ে। একমাত্র মেয়েটিকে বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। ছেলেরা পৃথক থাকেন। এখন পরিবারের সদস্য বলতে তিনি আর তাঁর স্ত্রী।
সম্প্রতি কথা হয়েছে কাশেমের সঙ্গে। গল্পে গল্পেই তিনি শোনান জীবনযুদ্ধের গল্প। আবুল কাশেম বলেন, তাঁর সাইকেল মেকার হওয়ার কথা ছিল না। পড়া-লেখা শিখে পিতার লালিত স্বপ্ন পূরণ করতে চেয়ে ছিলেন তিনি। কিন্তু জীবনযুদ্ধে পরাজিত হয়ে তিনি এখন সাইকেল মেকার! অবশ্য এ জন্য তাঁর কোন দুঃখ নেই। কাশেম বলেন, 'আল্লাহ আমাকে অনেক ভালো রেখেছেন। এ বয়সেও শরীরে বড় ধরনের কোন অসুখ নেই। চোখে দেখতেও কোন সমস্যা হয় না। প্রতিদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাইসাইকেল ও ভ্যান গাড়ি মেরামত করে যা আয় হয় তাতেই কোন মতে সংসার চলে। তবে বর্তমানে কঠোর লকডাউনের কারণে দোকান খুলতে না পারায় সংসার চালাতে হিমশিম খেতে হচ্ছে।’
কাশেম জানান, এলাকার নামকরা সাইকেল মেকার শ্রী হরেন্দ্রনাথ তাঁর উস্তাদ। হরেন্দ্রনাথের কাছেই তিনি এ কাজ শিখেছেন। পরে একটি ঘর ভাড়া করে নিজেই কাজ শুরু করেন। তিন পুরুষের সাইকেল মেরামত করে আসছেন তিনি। তাঁর সঙ্গে কাজ শিখেছেন এমন কেউই আর বেঁচে নেই। তিনিই এলাকার প্রবীণ সাইকেল মেকার। তাঁর কাছ থেকে অনেকেই এ কাজ শিখে বর্তমানে জীবিকা নির্বাহ করছেন।

১৯৬৮ সালের কথা। পিতার স্বপ্ন আদরের সন্তান পড়াশোনা করে মানুষের মতো মানুষ হবে। তাই ছেলেকে ভর্তি করে দেন স্থানীয় এক মাদ্রাসায়। কিন্তু, দারিদ্র্যর কারণে পিতার সে স্বপ্ন পূরণ হয়নি। স্কুলের গণ্ডি না পেরোতেই শুরু হয় জীবিকার লড়াই। সংসারে অভাব-অনটনের কারণে অষ্টম শ্রেণিতে পড়া অবস্থায় ছেলেকে লেগে পড়তে হয় সাইকেল মেরামতের কাজে। তারপর থেকে আর ক্লাসে ফেরা হয়নি।
সেই শিশু তারিকুল ইসলাম কাশেমের বয়স এখন ৬৫ বছর। তিনি পাবনার ভাঙ্গুড়া পৌরসভার চৌবাড়ীয়া মধ্যপাড়ার মৃত লইমুদ্দিন খানের ছেলে। এলাকার সবাই তাঁকে এখন ‘কাশেম মেকার’ হিসেবেই চেনে। জীবন-জীবিকার তাগিদে দীর্ঘ ৪৯ বছর ধরে তিনি সাইকেল মেরামতের পেশায় আছেন। পৌর শহরের শরৎনগর বাজার জিগাতলায় একটি ভাড়া দোকানে ভ্যান, রিকশা, বাইসাইকেল মেরামতের কাজ করে তাঁর জীবন চলে। আবুল কাশেমের দুই ছেলে ও এক মেয়ে। একমাত্র মেয়েটিকে বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। ছেলেরা পৃথক থাকেন। এখন পরিবারের সদস্য বলতে তিনি আর তাঁর স্ত্রী।
সম্প্রতি কথা হয়েছে কাশেমের সঙ্গে। গল্পে গল্পেই তিনি শোনান জীবনযুদ্ধের গল্প। আবুল কাশেম বলেন, তাঁর সাইকেল মেকার হওয়ার কথা ছিল না। পড়া-লেখা শিখে পিতার লালিত স্বপ্ন পূরণ করতে চেয়ে ছিলেন তিনি। কিন্তু জীবনযুদ্ধে পরাজিত হয়ে তিনি এখন সাইকেল মেকার! অবশ্য এ জন্য তাঁর কোন দুঃখ নেই। কাশেম বলেন, 'আল্লাহ আমাকে অনেক ভালো রেখেছেন। এ বয়সেও শরীরে বড় ধরনের কোন অসুখ নেই। চোখে দেখতেও কোন সমস্যা হয় না। প্রতিদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাইসাইকেল ও ভ্যান গাড়ি মেরামত করে যা আয় হয় তাতেই কোন মতে সংসার চলে। তবে বর্তমানে কঠোর লকডাউনের কারণে দোকান খুলতে না পারায় সংসার চালাতে হিমশিম খেতে হচ্ছে।’
কাশেম জানান, এলাকার নামকরা সাইকেল মেকার শ্রী হরেন্দ্রনাথ তাঁর উস্তাদ। হরেন্দ্রনাথের কাছেই তিনি এ কাজ শিখেছেন। পরে একটি ঘর ভাড়া করে নিজেই কাজ শুরু করেন। তিন পুরুষের সাইকেল মেরামত করে আসছেন তিনি। তাঁর সঙ্গে কাজ শিখেছেন এমন কেউই আর বেঁচে নেই। তিনিই এলাকার প্রবীণ সাইকেল মেকার। তাঁর কাছ থেকে অনেকেই এ কাজ শিখে বর্তমানে জীবিকা নির্বাহ করছেন।

ভেজাল গুড় বিক্রি ও খাদ্যে ভেজাল থাকার অভিযোগে সিরাজগঞ্জ শহরের এসএস রোড ও বাজার স্টেশন এলাকায় পাঁচটি প্রতিষ্ঠানকে ১ লাখ ৯৮ হাজার টাকা জরিমানা করেছেন ভ্রাম্যমাণ আদালত। অভিযানে ভেজাল প্রমাণিত হওয়ায় সাত শতাধিক কেজি গুড় জব্দ করে ধ্বংস করা হয়।
৭ মিনিট আগে
বগুড়ার আদমদীঘিতে শাহানুর খান মিলন নামের এক ব্যবসায়ীর বসতবাড়ির তালা ভেঙে সাত ভরি স্বর্ণালঙ্কার চুরির ঘটনা ঘটেছে। উপজেলার সান্তাহার ইউনিয়নের দমদমা গ্রামে এ ঘটনা ঘটে। বুধবার দুপুরে ওই ব্যবসায়ীর স্ত্রী তাসলিমা বেগম আদমদীঘি থানায় এ ব্যাপারে লিখিত অভিযোগ করেন।
৯ মিনিট আগে
মুন্সিগঞ্জের শ্রীনগরে অভিযান চালিয়ে পরিত্যক্ত অবস্থায় পিস্তল, গুলি ও মাদকদ্রব্য উদ্ধার করেছে র্যাপিড অ্যাকশন ব্যাটালিয়ন (র্যাব)। এর মধ্যে রয়েছে ১টি বিদেশি পিস্তল, ১টি ম্যাগাজিন, ১টি গুলি, ৩ বোতল ফেনসিডিল ও ৭টি ইয়াবা।
২৫ মিনিট আগে
ফাঁদে আটকা পড়ার কারণে বাঘটির বাম পায়ের শিরা ও নার্ভ মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় রক্ত চলাচল বন্ধ ছিল। বয়স্ক হওয়ায় বাঘটি তার স্বাভাবিক শক্তি হারিয়েছে। বাঘটিকে স্বাভাবিক ও সুস্থ করতে সব ধরনের চিকিৎসাসেবা দিচ্ছেন বন্য প্রাণী চিকিৎসকেরা।
৩৩ মিনিট আগে