
ফিলিস্তিনের গাজায় যুদ্ধের কারণে নিত্যপ্রয়োজনীয় পণ্যের ভয়াবহ সংকটের মধ্যে একটি সাধারণ লাইটারও এখন হয়ে উঠেছে জীবনধারণের গুরুত্বপূর্ণ উপকরণ। রান্না, রুটি তৈরি, পানি গরম করা কিংবা শিশুর জন্য এক কাপ দুধ—সবকিছুর শুরু আগুন দিয়ে, আর সেই আগুন জ্বালাতে প্রয়োজন একটি লাইটার।

২০০৬ সালের ইসরায়েল-হিজবুল্লাহ যুদ্ধের সময় এক রাতে কুকুরের ডাক শুনে ঘুম ভেঙে যায় হুসেইন হামজের। পোষা কুকুরটির কী হয়েছে, খোঁজ নিতে তিনি বিছানা ছেড়েছিলেন। এর ঠিক পরপরই তাঁর ঘরের পাশে একটি বোমা এসে পড়ে।

মধ্যবয়স—শব্দটি শুনলেই আমাদের মনে একটি নির্দিষ্ট বয়সের ছবি ভেসে ওঠে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, সেই বয়সটা ঠিক কত? ৩৫? ৪০? ৫০? নাকি ৬০? আশ্চর্যের বিষয়, এর কোনো নির্দিষ্ট উত্তর নেই। কারণ মধ্যবয়সকে কেবল বয়স দিয়ে সংজ্ঞায়িত করা কঠিন।

গ্ল্যামার, আলো, আর ক্যামেরার ফ্ল্যাশলাইট—বাইরে থেকে দেখলে গ্ল্যামারের দুনিয়াকে মনে হয় এক রূপকথার জগৎ। বিশেষ করে যখন কোনো শিশুকে বিশ্বের ‘সবচেয়ে সুন্দর’ তকমা দেওয়া হয়, তখন সাধারণ মানুষের ধারণা থাকে, তাদের পুরো জীবনটাই হয়তো সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে কাটবে। কিন্তু মুদ্রার অপর পিঠটা সব সময় এক হয় না।