শনিবার, ০৬ ডিসেম্বর ২০২৫
ইজাজুল হক
‘নার হেয়ুতুন কাজালভানাস’ (কাজালভানাসে আগুন) ফারুক নাজকির সেরা কীর্তি। কাশ্মীরী ভাষার এই কাব্যগ্রন্থ তাঁকে ১৯৯৫ সালে ভারতের সর্বোচ্চ সাহিত্য পুরস্কার ‘সাহিত্য অ্যাকাডেমি অ্যাওয়ার্ড’ এনে দেয়। কাশ্মীরি সাহিত্যে মৌলিক কবিতা রচনার পাশাপাশি উর্দু-হিন্দি সাহিত্যের বেশ কিছু ধ্রুপদি কবিতার অনুবাদও তিনি করেছেন, যেখানে তিনি নিজস্বতা ধরে রাখার প্রয়াস চালান। কাশ্মীরি সাহিত্যে ইতিবাচকতা, আধুনিকতা ও রোমান্টিকতার নতুন মাইলফলক হয়ে থাকবে নাজকির এসব কবিতা।
‘নার হেয়ুতুন কাজালভানাস’ নামটি চয়ন করেন বিখ্যাত কাশ্মীরি সাহিত্যিক মাস্টার জিন্দা কৌলের ‘নার হা!’ (সাবধান! আগুন!) কবিতা থেকে। বইয়ের সূচনাপাতায় মাস্টারজির প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতাও নিবেদন করেন। এই কাব্য দশকের পর দশক জ্বলতে থাকা নাজকির জন্মভূমি কাশ্মীরের দুঃখ, বেদনা, অস্থিরতা, ভয়, ক্ষোভ, অসহিষ্ণুতা, আশা ও হতাশার কথা বলে। বইয়ের নাম থেকে সেই তীব্র আগুনের আঁচ আমরা অনুভব করতে পারি। নাজকি লিখছেন—
‘কাজালভানাস জ্বলছে!
এবং এখানে রয়েছে বসন্তের আগমনী হাহাকারও।
জ্বলছে আগুন এ হৃদয়েও—
‘আগুন’-এর সঙ্গে; কান্না সর্বাঙ্গে।’
কাশ্মীরে বিরাজমান এই আগুন-আগুন খেলার সামনে নিদারুণ অসহায় নাজকি। দরজার ফাঁক গলে বাতাসের ডানায় ভর করে বসতঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ছে সংঘাত-অস্থিরতা। ইট দিয়ে সেই দরজা এঁটে দিয়েও কোনো লাভ হচ্ছে না। বরং অনেক মানুষের মতো কবি নাজকিও দরজা-বাতাসের ইঁদুর-বিড়াল খেলার এই উপদ্রব থেকে বাঁচতে ভিন্ন পথে ঘরে প্রবেশ করছেন। মানুষজন আজকাল জানালা দিয়ে চলাচল শুরু করেছে। এমন অভিনব উপমায় কবি সময়ের সংকটকে আমাদের সামনে স্পষ্ট করে তোলেন। পড়ুন—
‘আবার বাতাস আসে, দরজা ঠেলে করে আধখোলা
ওঠো, রেখে এসো দরজার পেছনে ইটটি আরেকবার
আজকাল জানালা দিয়েই ঢুকে পড়ছে লোকজন
দরজাগুলো এক সময় কত শ্রদ্ধাই না ভোগ করত।’
১৯৯০ সাল থেকে চলে আসা কাশ্মীরের ত্রাসের জগৎকে খুল্লম খোলা বয়ান করেন নাজকি। এ ক্ষেত্রে কোনো রাখঢাক করার প্রয়োজন মনে করেন না। আতঙ্কের মুহূর্ত বয়ানে কবি অত্যন্ত স্পষ্টবাদী, দ্ব্যর্থহীন। তবে কবির সব দুঃখের আশ্রয় কাশ্মীরের প্রকৃতি, ফুল ও তুষার এবং অরণ্য। পড়ুন—
‘দরজা-জানালায় ঝুলে থাকে আতঙ্ক
উঠোনে অপেক্ষা করে মুখোশপরা শয়তান
চিনার গাছের খোঁড়ল থেকে মিউমিউ ডাকে বিড়াল
শব্দের জন্য তোতলাই আমরা—কী করে কাঁদব
যৌবনোচ্ছল আইরিশ লুটিয়ে পড়ে ধুলোয়,
মাটির তৈরি ছাদে বন্য হয়ে ওঠে টিউলিপেরা
এবং মারমুখী বাতাস ওড়ে—যেভাবে ক্ষুধার্ত সিংহ
মধ্য জানুয়ারিতে নেমে আসে লোকালয়ে
অরণ্য ছেড়ে, শীতের তুষারপাতের পর
এবং হিংস্র হয়ে ওঠে আরও, প্রতিটি শিকারের পর।’
দুই.
সাধারণ মানুষের জীবনে অকথ্য ভোগান্তি নিয়ে আসা ধ্বংসের নতুন আড়তদারদের অপকর্ম অত্যন্ত নির্মোহ ভঙ্গিতে তুলে আনেন। বিদ্রূপ, কটাক্ষ কিংবা শ্লেষ মেশাতেও যেন কবির আত্মমর্যাদায় লাগে। কতটা নির্লজ্জ হলে খুনের পর খুন করেও ঘাতকেরা নিজেদের কাশ্মীরি পরিচয় দিতে পারে—নাজকি অবাক হন। তিনি লিখেন—
‘এখানে, নদীতীরে
(সদ্যবিবাহিত) ছেলেদের রক্তমাখা কাপড় ধুতে আসেন মায়েরা
আগুনে ভস্ম হয় নববধুদের দামি পোশাকও
এবং দেখো—স্তন্যদায়ী মায়েরা মরছে অনাহারে
অথচ ঝিলম বয়ে চলে আপন মনে
সরাইখানায় তালা লাগিয়ে দেয় তারা
নজরদারির আওতায় আনে মাজার ও সৌন্দর্য
গুন্ডারা তছনছ করে পুরো শহর
ঝকঝকে দিন বাঁক নেয় বিমর্ষ সন্ধ্যায়
জাফরানের খেতে
লজ্জা দিতে খুনিরা রাখে ফুল—হিমলের দেহের মতো
এবং দেখো—কী করে ঘাতকেরা উচ্চস্বরে গাইছে লালভাখ
এবং আবৃত্তি করছে রেশিনামা থেকেও…।’
সশস্ত্র তৎপরতার মাতাল হাওয়া কাশ্মীরে হিংসা-অসহিষ্ণুতার উন্মত্ত ঢেউ তোলে। একজন খাঁটি কাশ্মীরি হিসেবে কবির আত্মা বেদনায় পুড়ে ছারখার হয়; ভেঙে খানখান হয় নির্মল কাচের হৃদয়। উপত্যকা থেকে হিন্দু অভিজাত শ্রেণির পণ্ডিতদের নির্বাসন, খুন ও তাদের ওপর চলা ধ্বংসযজ্ঞ তাঁকে অত্যন্ত ব্যথিত করে। তিনি উপলব্ধি করেন, হিংসার বিষাক্ত বায়ু কাশ্মীরের বহুদিনের পুরোনো বহুরৈখিক সাংস্কৃতিক চাদরকে ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে। ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে সকল কাশ্মীরিকেই এই মাতাল হাওয়া বিভাজন, দুঃখ ও হতাশার রাজ্যে হারিয়ে দিচ্ছে। কাশ্মীরের মানুষের শরণার্থীশিবিরে দেখার দুঃখ ভুলতে পারেন না তিনি। তিনি লিখেন—
‘চোখের আড়ালে স্বপ্ন লুকিয়ে
তাঁবুর ছায়ায় দিন কাটায় তারা
দিনের সূর্যে দেহ মুড়িয়ে এবং
রাতের বালিশে গোলাপ রেখে
আশা করেছিল এক সাধারণ ঘুমের।
অথচ সাপগুলো ক্রমেই তাঁবুর কাছে আসে
পৃথিবী পরিণত হয় জ্বলন্ত হাপরে
আকাশ থেকে ঝরে পড়ে আগুনের গোলা
আমরা কোনো গান শুনি না—
নাম ধরে কেউই ডাকে না তাদের
ফুলের পাপড়ি হাতে দেবী পুজো করে না কেউ
অংশ নেয় না কেউ চারার-ই-শরিফের ওরসে
আমাকে রুখো না—
অনুভূতিগুলো ঢেলে দিতে হবে আমার।’
সংঘাত-সহিংসতায় ধীরে-ধীরে ম্লান হতে থাকে কাশ্মীরের ধর্মপ্রাণ মানুষের আরাধনার স্বর্গীয় সুর। রক্তের নেশায় মাতাল ঘাতকেরা মানুষের স্বাভাবিক জীবনযাপন ব্যাপক বাধাগ্রস্ত করে। ঘর থেকে বেরোনোর জো নেই মানুষের। উপত্যকা যেন অমাবস্যার রাতের সুনসান ভুতুড়ে কবরস্থান! নাজকির ভাষায়—
‘ছাদের ওপর জ্বলজ্বল করছে টকটকে লাল পপি
তবে আফসোস! বাতাসে বলছে ভীতিকর তরঙ্গ
শীতের রাতে, ক্ষুধায় মাতাল এক সিংহ
শিকারের খোঁজে হামলে পড়ে লোকালয়ে
ভারী করে তোলে নিশ্বাস অসুস্থ আকাঙ্ক্ষারা
এবং ধেয়ে আসে দরজা-জানালা অভিমুখে
সেঁটে রাখা মেহেদির কৌটাটি খেয়াল করে না কেউ
জিন-তাড়ানো ভেষজের ধোঁয়াও কেউ শুঁকে না
রক্ত ও কাদা মিলেমিশে একাকার ভেজা পিণ্ডে…
শুকনো নদী বানের অপেক্ষায়, শিরায় ফুটছে কালো রক্ত
এবং সিঁদুর মাখা সাদা পাথর…
শহরের উপকণ্ঠে ওঠে দূষিত বর্জ্য
এবং বাতাসেরা হাহাকার করে সুনসান কবরস্থানে।’
তিন.
১৯৯০-২০০০ সময়ের অশান্তিঘেরা কালো দশকে, যখন কাশ্মীর মৃত্যু উপত্যকায় পরিণত হয়, তখনো নাজকি শান্তির আশায় বুক বাঁধেন। ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে রচনা করতে থাকেন কবিতা। দুঃখ, হতাশার নর্দমা মাড়িয়ে কবি উঠে আসেন গভীর নীল ও নির্মল আকাশে। সেখান থেকে প্রভাতের নতুন আলো, হলুদ পাতাঝরা বসন্ত এবং মানবকল্যাণের গান গেয়ে যান। তিনি মনে করেন, এসব দাঙ্গা, হাঙ্গামা, খুনোখুনির রাজনীতি কাশ্মীরের ঐতিহ্য নয়। বরং রক্তের এই জলোচ্ছ্বাসের তোড়ে ভেসে গেছে এই স্বর্গীয় উপত্যকার ৫ হাজার বছরের সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ও সহিষ্ণু ঐতিহ্যের সৌধ। নাজকি বলেন—
‘আমাকে রুখো না—হৃদয়টা বের করে আনতে হবে আমার
এই বিজন মরুর বুকে ফুটবে গোলাপ
কাল ফুল ফুটবে এ পরিত্যক্ত বাগানেও
সেই ফুলের সঙ্গে আমাকে কথা বলতে হবে নির্জনে
চোখজোড়া আমার উলার হ্রদের পানির মতো উতলা
তাদের জানাতে হবে আমাদের সরল আর্তনাদ
জানাতে হবে—বসন্তের বুলবুলি গাইছে এখনো সুরেলা গান
নৌকাকে নিরাপদ কূলে নিয়ে যাবে এই মাতাল ঝড়
তাদের জানাতে হবে
এই দেহের গভীরে
স্ফুরণ ঘটতে চলেছে একটি আগ্নেয়গিরির
আমাকে রুখো না—
ভেতরের সবকিছু আমাকে ঢেলে দিতে হবে।’
নাজকি বুঝতে পারেন না, কেন হলুদ পাতাঝরা বসন্ত তাঁর পণ্ডিত বন্ধুদের উপত্যকায় ফিরিয়ে আনতে পারে না। কাশ্মীরের মানুষ কেন এই স্বর্গ ছেড়ে সমতলের অসমতল জীবনযাপন করবে? তাদের অনুপস্থিতি কবিকে পোড়ায়। কাশ্মীরের তুষারাবৃত শীত কিংবা সোনালি পাতামোড়ানো বসন্তও কবির এই দুঃখ ভোলাতে পারে না। তাঁর ভাষায়—
‘আবার আমাদের ফিরে তাকাতে হবে দূর অতীতে?
বসন্ত আমাদের আসবে আগের মতো
আগের মতোই উল্লাস করবে ফুরফুরে হাওয়া
ফুলের প্রস্ফুটিত কলি বুকে নিয়ে
এবং শরৎ আস্থার বসন্তকে বিদ্রূপ করে বলবে—
‘পৃথিবী পোশাক পরে না—তুলো উৎপাদন করে কী হবে!’
ঘ্রাণ-সৌরভে অবগাহন করে
আবারও এই পথে আসবে বসন্ত
কয়েকটি সুখবর নিয়ে
আহা! ঘর থেকে বেরোনো মানুষগুলো
আর কখনো ফিরে আসেনি
অথবা এই বসন্ত পায়নি তাদের কোনো খোঁজ।’
চার.
ভূস্বর্গ কাশ্মীরকে এই দুর্দশা থেকে মুক্ত করার জন্য এক মহামানবের পথ চেয়ে দিন গোনেন নাজকি। কাশ্মীরের আকাশ, মেঘ, পাহাড় ও প্রকৃতির মাঝে তাঁকে খুঁজে ফেরেন। রাতের ঘুমোনোর সময় খোলা রাখেন দরজা-জানালা—পাছে তিনি এসে পড়েন! কবিতার ভাষায় পড়ুন—
‘খুঁজে ফিরি তাঁকে প্রখর সূর্যের নিচে
তুষারবাহী বাতাসে; তাঁকে খুঁজতে ছুঁই আকাশ
খোলা রাখি ঘরের দরজা-জানালা
আমাকে বলো—কখন তিনি এসেছিলেন এবং কোন গন্তব্যে করেছেন যাত্রা।’
কিন্তু মহামানব আসে না; শেষ হয় না অপেক্ষার প্রহর। অসহায় নাজকি আপসের পথে হাঁটেন। অসহায়-নিঃস্ব কাশ্মীরি মানুষের মুখ নাজকি ক্ষমতার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় লিপ্ত হতে চান না। ক্ষমতা ক্ষমতাবানদের হাতেই থাকুক—তবে আমাদের, সাধারণ কাশ্মীরিদের শান্তিতে থাকে দাও। তিনি লেখেন—
‘তোমার সঙ্গে কী করে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করি—সেই যোগ্যতা কি আমার আছে?
ঘোড়ার পিঠে তুমিই নাহয় চড়ো
আমাকে তোমার ওড়ানো ধুলো মেখেই সুখী থাকতে দাও।’
কবি দুই পক্ষকে মিলিয়ে দেওয়ার চেষ্টাও করেন। অতীতের দুঃখ ভুলে সবার সঙ্গে মিলেমিশে সুখে দিন কাটাতে চান। উদার বক্ষ খুলে ঘোষণা দেন ক্ষমার। তিনি বলেন—
‘চলো ফের নতুন করে দিল খুলে হাসার ওয়াদা করি
তোমরাও মনে রাখবে না বিভীষিকার দিনগুলো
আমিও গোপন জখম বলে বেড়াব না যুগ-যুগান্তরে।’
তবে কে শোনে কার কথা! নাজকি রাগে-ক্ষোভে ফেটে পড়েন এবং হতাশার চূড়ান্ত পর্যায়ে চলে যান। অসহিষ্ণুতার আড়তদারদের গলা ফাটিয়ে বলেন—
‘আমাকে শূলে চড়াও
ভস্ম করো আমাকে
উদীয়মান সূর্যের পুজো আমি করেছি
ছিটকে পড়া থেকে উদ্ধার করেছি অস্তগামী চাঁদকেও।’
আরও পড়ুন:
‘নার হেয়ুতুন কাজালভানাস’ (কাজালভানাসে আগুন) ফারুক নাজকির সেরা কীর্তি। কাশ্মীরী ভাষার এই কাব্যগ্রন্থ তাঁকে ১৯৯৫ সালে ভারতের সর্বোচ্চ সাহিত্য পুরস্কার ‘সাহিত্য অ্যাকাডেমি অ্যাওয়ার্ড’ এনে দেয়। কাশ্মীরি সাহিত্যে মৌলিক কবিতা রচনার পাশাপাশি উর্দু-হিন্দি সাহিত্যের বেশ কিছু ধ্রুপদি কবিতার অনুবাদও তিনি করেছেন, যেখানে তিনি নিজস্বতা ধরে রাখার প্রয়াস চালান। কাশ্মীরি সাহিত্যে ইতিবাচকতা, আধুনিকতা ও রোমান্টিকতার নতুন মাইলফলক হয়ে থাকবে নাজকির এসব কবিতা।
‘নার হেয়ুতুন কাজালভানাস’ নামটি চয়ন করেন বিখ্যাত কাশ্মীরি সাহিত্যিক মাস্টার জিন্দা কৌলের ‘নার হা!’ (সাবধান! আগুন!) কবিতা থেকে। বইয়ের সূচনাপাতায় মাস্টারজির প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতাও নিবেদন করেন। এই কাব্য দশকের পর দশক জ্বলতে থাকা নাজকির জন্মভূমি কাশ্মীরের দুঃখ, বেদনা, অস্থিরতা, ভয়, ক্ষোভ, অসহিষ্ণুতা, আশা ও হতাশার কথা বলে। বইয়ের নাম থেকে সেই তীব্র আগুনের আঁচ আমরা অনুভব করতে পারি। নাজকি লিখছেন—
‘কাজালভানাস জ্বলছে!
এবং এখানে রয়েছে বসন্তের আগমনী হাহাকারও।
জ্বলছে আগুন এ হৃদয়েও—
‘আগুন’-এর সঙ্গে; কান্না সর্বাঙ্গে।’
কাশ্মীরে বিরাজমান এই আগুন-আগুন খেলার সামনে নিদারুণ অসহায় নাজকি। দরজার ফাঁক গলে বাতাসের ডানায় ভর করে বসতঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ছে সংঘাত-অস্থিরতা। ইট দিয়ে সেই দরজা এঁটে দিয়েও কোনো লাভ হচ্ছে না। বরং অনেক মানুষের মতো কবি নাজকিও দরজা-বাতাসের ইঁদুর-বিড়াল খেলার এই উপদ্রব থেকে বাঁচতে ভিন্ন পথে ঘরে প্রবেশ করছেন। মানুষজন আজকাল জানালা দিয়ে চলাচল শুরু করেছে। এমন অভিনব উপমায় কবি সময়ের সংকটকে আমাদের সামনে স্পষ্ট করে তোলেন। পড়ুন—
‘আবার বাতাস আসে, দরজা ঠেলে করে আধখোলা
ওঠো, রেখে এসো দরজার পেছনে ইটটি আরেকবার
আজকাল জানালা দিয়েই ঢুকে পড়ছে লোকজন
দরজাগুলো এক সময় কত শ্রদ্ধাই না ভোগ করত।’
১৯৯০ সাল থেকে চলে আসা কাশ্মীরের ত্রাসের জগৎকে খুল্লম খোলা বয়ান করেন নাজকি। এ ক্ষেত্রে কোনো রাখঢাক করার প্রয়োজন মনে করেন না। আতঙ্কের মুহূর্ত বয়ানে কবি অত্যন্ত স্পষ্টবাদী, দ্ব্যর্থহীন। তবে কবির সব দুঃখের আশ্রয় কাশ্মীরের প্রকৃতি, ফুল ও তুষার এবং অরণ্য। পড়ুন—
‘দরজা-জানালায় ঝুলে থাকে আতঙ্ক
উঠোনে অপেক্ষা করে মুখোশপরা শয়তান
চিনার গাছের খোঁড়ল থেকে মিউমিউ ডাকে বিড়াল
শব্দের জন্য তোতলাই আমরা—কী করে কাঁদব
যৌবনোচ্ছল আইরিশ লুটিয়ে পড়ে ধুলোয়,
মাটির তৈরি ছাদে বন্য হয়ে ওঠে টিউলিপেরা
এবং মারমুখী বাতাস ওড়ে—যেভাবে ক্ষুধার্ত সিংহ
মধ্য জানুয়ারিতে নেমে আসে লোকালয়ে
অরণ্য ছেড়ে, শীতের তুষারপাতের পর
এবং হিংস্র হয়ে ওঠে আরও, প্রতিটি শিকারের পর।’
দুই.
সাধারণ মানুষের জীবনে অকথ্য ভোগান্তি নিয়ে আসা ধ্বংসের নতুন আড়তদারদের অপকর্ম অত্যন্ত নির্মোহ ভঙ্গিতে তুলে আনেন। বিদ্রূপ, কটাক্ষ কিংবা শ্লেষ মেশাতেও যেন কবির আত্মমর্যাদায় লাগে। কতটা নির্লজ্জ হলে খুনের পর খুন করেও ঘাতকেরা নিজেদের কাশ্মীরি পরিচয় দিতে পারে—নাজকি অবাক হন। তিনি লিখেন—
‘এখানে, নদীতীরে
(সদ্যবিবাহিত) ছেলেদের রক্তমাখা কাপড় ধুতে আসেন মায়েরা
আগুনে ভস্ম হয় নববধুদের দামি পোশাকও
এবং দেখো—স্তন্যদায়ী মায়েরা মরছে অনাহারে
অথচ ঝিলম বয়ে চলে আপন মনে
সরাইখানায় তালা লাগিয়ে দেয় তারা
নজরদারির আওতায় আনে মাজার ও সৌন্দর্য
গুন্ডারা তছনছ করে পুরো শহর
ঝকঝকে দিন বাঁক নেয় বিমর্ষ সন্ধ্যায়
জাফরানের খেতে
লজ্জা দিতে খুনিরা রাখে ফুল—হিমলের দেহের মতো
এবং দেখো—কী করে ঘাতকেরা উচ্চস্বরে গাইছে লালভাখ
এবং আবৃত্তি করছে রেশিনামা থেকেও…।’
সশস্ত্র তৎপরতার মাতাল হাওয়া কাশ্মীরে হিংসা-অসহিষ্ণুতার উন্মত্ত ঢেউ তোলে। একজন খাঁটি কাশ্মীরি হিসেবে কবির আত্মা বেদনায় পুড়ে ছারখার হয়; ভেঙে খানখান হয় নির্মল কাচের হৃদয়। উপত্যকা থেকে হিন্দু অভিজাত শ্রেণির পণ্ডিতদের নির্বাসন, খুন ও তাদের ওপর চলা ধ্বংসযজ্ঞ তাঁকে অত্যন্ত ব্যথিত করে। তিনি উপলব্ধি করেন, হিংসার বিষাক্ত বায়ু কাশ্মীরের বহুদিনের পুরোনো বহুরৈখিক সাংস্কৃতিক চাদরকে ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে। ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে সকল কাশ্মীরিকেই এই মাতাল হাওয়া বিভাজন, দুঃখ ও হতাশার রাজ্যে হারিয়ে দিচ্ছে। কাশ্মীরের মানুষের শরণার্থীশিবিরে দেখার দুঃখ ভুলতে পারেন না তিনি। তিনি লিখেন—
‘চোখের আড়ালে স্বপ্ন লুকিয়ে
তাঁবুর ছায়ায় দিন কাটায় তারা
দিনের সূর্যে দেহ মুড়িয়ে এবং
রাতের বালিশে গোলাপ রেখে
আশা করেছিল এক সাধারণ ঘুমের।
অথচ সাপগুলো ক্রমেই তাঁবুর কাছে আসে
পৃথিবী পরিণত হয় জ্বলন্ত হাপরে
আকাশ থেকে ঝরে পড়ে আগুনের গোলা
আমরা কোনো গান শুনি না—
নাম ধরে কেউই ডাকে না তাদের
ফুলের পাপড়ি হাতে দেবী পুজো করে না কেউ
অংশ নেয় না কেউ চারার-ই-শরিফের ওরসে
আমাকে রুখো না—
অনুভূতিগুলো ঢেলে দিতে হবে আমার।’
সংঘাত-সহিংসতায় ধীরে-ধীরে ম্লান হতে থাকে কাশ্মীরের ধর্মপ্রাণ মানুষের আরাধনার স্বর্গীয় সুর। রক্তের নেশায় মাতাল ঘাতকেরা মানুষের স্বাভাবিক জীবনযাপন ব্যাপক বাধাগ্রস্ত করে। ঘর থেকে বেরোনোর জো নেই মানুষের। উপত্যকা যেন অমাবস্যার রাতের সুনসান ভুতুড়ে কবরস্থান! নাজকির ভাষায়—
‘ছাদের ওপর জ্বলজ্বল করছে টকটকে লাল পপি
তবে আফসোস! বাতাসে বলছে ভীতিকর তরঙ্গ
শীতের রাতে, ক্ষুধায় মাতাল এক সিংহ
শিকারের খোঁজে হামলে পড়ে লোকালয়ে
ভারী করে তোলে নিশ্বাস অসুস্থ আকাঙ্ক্ষারা
এবং ধেয়ে আসে দরজা-জানালা অভিমুখে
সেঁটে রাখা মেহেদির কৌটাটি খেয়াল করে না কেউ
জিন-তাড়ানো ভেষজের ধোঁয়াও কেউ শুঁকে না
রক্ত ও কাদা মিলেমিশে একাকার ভেজা পিণ্ডে…
শুকনো নদী বানের অপেক্ষায়, শিরায় ফুটছে কালো রক্ত
এবং সিঁদুর মাখা সাদা পাথর…
শহরের উপকণ্ঠে ওঠে দূষিত বর্জ্য
এবং বাতাসেরা হাহাকার করে সুনসান কবরস্থানে।’
তিন.
১৯৯০-২০০০ সময়ের অশান্তিঘেরা কালো দশকে, যখন কাশ্মীর মৃত্যু উপত্যকায় পরিণত হয়, তখনো নাজকি শান্তির আশায় বুক বাঁধেন। ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে রচনা করতে থাকেন কবিতা। দুঃখ, হতাশার নর্দমা মাড়িয়ে কবি উঠে আসেন গভীর নীল ও নির্মল আকাশে। সেখান থেকে প্রভাতের নতুন আলো, হলুদ পাতাঝরা বসন্ত এবং মানবকল্যাণের গান গেয়ে যান। তিনি মনে করেন, এসব দাঙ্গা, হাঙ্গামা, খুনোখুনির রাজনীতি কাশ্মীরের ঐতিহ্য নয়। বরং রক্তের এই জলোচ্ছ্বাসের তোড়ে ভেসে গেছে এই স্বর্গীয় উপত্যকার ৫ হাজার বছরের সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ও সহিষ্ণু ঐতিহ্যের সৌধ। নাজকি বলেন—
‘আমাকে রুখো না—হৃদয়টা বের করে আনতে হবে আমার
এই বিজন মরুর বুকে ফুটবে গোলাপ
কাল ফুল ফুটবে এ পরিত্যক্ত বাগানেও
সেই ফুলের সঙ্গে আমাকে কথা বলতে হবে নির্জনে
চোখজোড়া আমার উলার হ্রদের পানির মতো উতলা
তাদের জানাতে হবে আমাদের সরল আর্তনাদ
জানাতে হবে—বসন্তের বুলবুলি গাইছে এখনো সুরেলা গান
নৌকাকে নিরাপদ কূলে নিয়ে যাবে এই মাতাল ঝড়
তাদের জানাতে হবে
এই দেহের গভীরে
স্ফুরণ ঘটতে চলেছে একটি আগ্নেয়গিরির
আমাকে রুখো না—
ভেতরের সবকিছু আমাকে ঢেলে দিতে হবে।’
নাজকি বুঝতে পারেন না, কেন হলুদ পাতাঝরা বসন্ত তাঁর পণ্ডিত বন্ধুদের উপত্যকায় ফিরিয়ে আনতে পারে না। কাশ্মীরের মানুষ কেন এই স্বর্গ ছেড়ে সমতলের অসমতল জীবনযাপন করবে? তাদের অনুপস্থিতি কবিকে পোড়ায়। কাশ্মীরের তুষারাবৃত শীত কিংবা সোনালি পাতামোড়ানো বসন্তও কবির এই দুঃখ ভোলাতে পারে না। তাঁর ভাষায়—
‘আবার আমাদের ফিরে তাকাতে হবে দূর অতীতে?
বসন্ত আমাদের আসবে আগের মতো
আগের মতোই উল্লাস করবে ফুরফুরে হাওয়া
ফুলের প্রস্ফুটিত কলি বুকে নিয়ে
এবং শরৎ আস্থার বসন্তকে বিদ্রূপ করে বলবে—
‘পৃথিবী পোশাক পরে না—তুলো উৎপাদন করে কী হবে!’
ঘ্রাণ-সৌরভে অবগাহন করে
আবারও এই পথে আসবে বসন্ত
কয়েকটি সুখবর নিয়ে
আহা! ঘর থেকে বেরোনো মানুষগুলো
আর কখনো ফিরে আসেনি
অথবা এই বসন্ত পায়নি তাদের কোনো খোঁজ।’
চার.
ভূস্বর্গ কাশ্মীরকে এই দুর্দশা থেকে মুক্ত করার জন্য এক মহামানবের পথ চেয়ে দিন গোনেন নাজকি। কাশ্মীরের আকাশ, মেঘ, পাহাড় ও প্রকৃতির মাঝে তাঁকে খুঁজে ফেরেন। রাতের ঘুমোনোর সময় খোলা রাখেন দরজা-জানালা—পাছে তিনি এসে পড়েন! কবিতার ভাষায় পড়ুন—
‘খুঁজে ফিরি তাঁকে প্রখর সূর্যের নিচে
তুষারবাহী বাতাসে; তাঁকে খুঁজতে ছুঁই আকাশ
খোলা রাখি ঘরের দরজা-জানালা
আমাকে বলো—কখন তিনি এসেছিলেন এবং কোন গন্তব্যে করেছেন যাত্রা।’
কিন্তু মহামানব আসে না; শেষ হয় না অপেক্ষার প্রহর। অসহায় নাজকি আপসের পথে হাঁটেন। অসহায়-নিঃস্ব কাশ্মীরি মানুষের মুখ নাজকি ক্ষমতার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় লিপ্ত হতে চান না। ক্ষমতা ক্ষমতাবানদের হাতেই থাকুক—তবে আমাদের, সাধারণ কাশ্মীরিদের শান্তিতে থাকে দাও। তিনি লেখেন—
‘তোমার সঙ্গে কী করে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করি—সেই যোগ্যতা কি আমার আছে?
ঘোড়ার পিঠে তুমিই নাহয় চড়ো
আমাকে তোমার ওড়ানো ধুলো মেখেই সুখী থাকতে দাও।’
কবি দুই পক্ষকে মিলিয়ে দেওয়ার চেষ্টাও করেন। অতীতের দুঃখ ভুলে সবার সঙ্গে মিলেমিশে সুখে দিন কাটাতে চান। উদার বক্ষ খুলে ঘোষণা দেন ক্ষমার। তিনি বলেন—
‘চলো ফের নতুন করে দিল খুলে হাসার ওয়াদা করি
তোমরাও মনে রাখবে না বিভীষিকার দিনগুলো
আমিও গোপন জখম বলে বেড়াব না যুগ-যুগান্তরে।’
তবে কে শোনে কার কথা! নাজকি রাগে-ক্ষোভে ফেটে পড়েন এবং হতাশার চূড়ান্ত পর্যায়ে চলে যান। অসহিষ্ণুতার আড়তদারদের গলা ফাটিয়ে বলেন—
‘আমাকে শূলে চড়াও
ভস্ম করো আমাকে
উদীয়মান সূর্যের পুজো আমি করেছি
ছিটকে পড়া থেকে উদ্ধার করেছি অস্তগামী চাঁদকেও।’
আরও পড়ুন:
বর্তমান ঢাকার সোহরাওয়ার্দি উদ্যানের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত রমনা কালী মন্দির ও আনন্দময়ীর আশ্রম। এটি রমনা কালীবাড়ি নামেও পরিচিত। ইংরেজ আমলে এই মন্দিরটি নতুন করে নির্মাণ করা হয়েছিল। কথিত আছে, শংকরাচার্যের অনুগামী দর্শনার্থী সম্প্রদায় এ কালী মন্দির প্রতিষ্ঠা করে।
৪ ঘণ্টা আগে
...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
১ দিন আগে
ইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়
৫ দিন আগে
উনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৫ দিন আগেসম্পাদকীয়
বর্তমান ঢাকার সোহরাওয়ার্দি উদ্যানের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত রমনা কালী মন্দির ও আনন্দময়ীর আশ্রম। এটি রমনা কালীবাড়ি নামেও পরিচিত। ইংরেজ আমলে এই মন্দিরটি নতুন করে নির্মাণ করা হয়েছিল। কথিত আছে, শংকরাচার্যের অনুগামী দর্শনার্থী সম্প্রদায় এ কালী মন্দির প্রতিষ্ঠা করে। প্রায় ৫০০ বছর আগে বদ্রী নারায়ণের যোশী মঠের সন্ন্যাসী গোপাল গিরি ঢাকায় এসে রমনায় প্রথমে একটি আখড়া স্থাপন করেন। তখন এ আখড়াটি কাঠঘর নামে পরিচিত ছিল।
পরে সম্ভবত ১৭ শতকের প্রথম দিকে এ স্থানেই হরিচরণ গিরি মূল মন্দিরটি নির্মাণ করেন। কালীবাড়ি মন্দিরটি ১৯৭১ সালের ২৭ মার্চ পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর আক্রমণে বিধ্বস্ত হয়। তারা মন্দির ও আশ্রমটিতে আগুন ধরিয়ে দেয়। মন্দিরের সেবায়েতসহ প্রায় ১০০ সন্ন্যাসী, ভক্ত এবং সেখানে বসবাসরত সাধারণ মানুষ নিহত হন। যদিও এখন বধ্যভূমির কোনো চিহ্ন নেই। তবে সেটাকে বধ্যভূমি হিসেবে অস্বীকার করার সুযোগ নেই। ছবি: সংগৃহীত
বর্তমান ঢাকার সোহরাওয়ার্দি উদ্যানের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত রমনা কালী মন্দির ও আনন্দময়ীর আশ্রম। এটি রমনা কালীবাড়ি নামেও পরিচিত। ইংরেজ আমলে এই মন্দিরটি নতুন করে নির্মাণ করা হয়েছিল। কথিত আছে, শংকরাচার্যের অনুগামী দর্শনার্থী সম্প্রদায় এ কালী মন্দির প্রতিষ্ঠা করে। প্রায় ৫০০ বছর আগে বদ্রী নারায়ণের যোশী মঠের সন্ন্যাসী গোপাল গিরি ঢাকায় এসে রমনায় প্রথমে একটি আখড়া স্থাপন করেন। তখন এ আখড়াটি কাঠঘর নামে পরিচিত ছিল।
পরে সম্ভবত ১৭ শতকের প্রথম দিকে এ স্থানেই হরিচরণ গিরি মূল মন্দিরটি নির্মাণ করেন। কালীবাড়ি মন্দিরটি ১৯৭১ সালের ২৭ মার্চ পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর আক্রমণে বিধ্বস্ত হয়। তারা মন্দির ও আশ্রমটিতে আগুন ধরিয়ে দেয়। মন্দিরের সেবায়েতসহ প্রায় ১০০ সন্ন্যাসী, ভক্ত এবং সেখানে বসবাসরত সাধারণ মানুষ নিহত হন। যদিও এখন বধ্যভূমির কোনো চিহ্ন নেই। তবে সেটাকে বধ্যভূমি হিসেবে অস্বীকার করার সুযোগ নেই। ছবি: সংগৃহীত
কাশ্মীরে বিরাজমান এই আগুন-আগুন খেলার সামনে নিদারুণ অসহায় নাজকি। দরজার ফাঁক গলে বাতাসের ডানায় ভর করে বসতঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ছে সংঘাত-অস্থিরতা। ইট দিয়ে সেই দরজা এঁটে দিয়েও কোনো লাভ হচ্ছে না। বরং অনেক মানুষের মতো কবি নাজকিও দরজা-বাতাসের ইঁদুর-বিড়াল খেলার এই উপদ্রব থেকে বাঁচতে ভিন্ন পথে ঘরে প্রবেশ করছেন।
০২ জুলাই ২০২২...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
১ দিন আগেইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়
৫ দিন আগেউনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৫ দিন আগেসম্পাদকীয়
...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
এগুলো নিয়ে কোনো বিতর্ক আছে বলে মনে করি না। কিন্তু বর্তমানে এটা কী হচ্ছে? যদি বলি গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়া সঠিক পথে এগোচ্ছে না, তাহলে সেই না এগোনোর কারণটা কী, তা নিয়ে কেন অর্থপূর্ণ আলোচনা হচ্ছে না? আমি আপনাদের কাছে প্রশ্ন আকারেই উত্থাপন করছি। আমাদের অর্জন অনেক। আজ আমাদের গার্মেন্টসশিল্প বিশ্বে তৃতীয়। আমরা খুব দ্রুত দ্বিতীয় বা প্রথমের কাতারে চলে যাব। আমাদের লাখ লাখ ছেলে-মেয়ে বিদেশে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে দেশে টাকা পাঠাচ্ছে। প্রতিবছর কৃষির উৎপাদন বাড়ছে। কিন্তু এসবের পরেও কী হচ্ছে? বিলিয়ন বিলিয়ন টাকা বিদেশে পাচার হয়ে যাচ্ছে।
... পাকিস্তানিদের কথা আর কী বলব! আক্ষরিক অর্থেই তারা তখন আমাদের পা ধরেছিল। ‘তোমরা এদের ছেড়ে দাও, আমরা নিজের দেশে নিয়ে গিয়ে এদের বিচার করব।’ ১৯৫ জনকে আমরা চিহ্নিত করি তখন। বঙ্গবন্ধু তখন রাশিয়াতে ছিলেন, তারা সেখানে বঙ্গবন্ধুর কাছে লোক পাঠিয়েছে। বঙ্গবন্ধুকে বলেছে, ‘আপনারা যদি এ বিচার করেন তাহলে ভুট্টোর কল্লা থাকবে না। আমাদের কাছে ফেরত দিন, আমরা এদের বিচার করব।’ এটা সে সময় ‘লন্ডন টাইমস’-এ প্রকাশিত হয়েছে। একেবারে তারা আন্ডারটেকিং দিয়েছে, ‘ছেড়ে দিন, আমরা বিচার করব। আর কোনো সাক্ষী লাগলে তোমাদের ডেকে পাঠানো হবে।’ শিল্পকলা একাডেমির যে বিল্ডিং ভেঙে এখন আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা ইনস্টিটিউট হয়েছে, ওই বিল্ডিংয়ে ভর্তি ছিল স্টেটমেন্টগুলো। এগুলো কী হয়েছে, কে গুম করেছে, আমি জানি না। এর মধ্যে অনেক সরকার এসেছে, গেছে। তবে আমরা খুব পরিশ্রম করেই এগুলো সংগ্রহ করেছিলাম।
সূত্র: শারমিনুর নাহার কর্তৃক ড. কামাল হোসেনের সাক্ষাৎকার গ্রহণ; ‘সময় সমাজ ও রাজনীতির ভাষ্য’, পৃষ্ঠা: ৩১-৩২।
...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
এগুলো নিয়ে কোনো বিতর্ক আছে বলে মনে করি না। কিন্তু বর্তমানে এটা কী হচ্ছে? যদি বলি গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়া সঠিক পথে এগোচ্ছে না, তাহলে সেই না এগোনোর কারণটা কী, তা নিয়ে কেন অর্থপূর্ণ আলোচনা হচ্ছে না? আমি আপনাদের কাছে প্রশ্ন আকারেই উত্থাপন করছি। আমাদের অর্জন অনেক। আজ আমাদের গার্মেন্টসশিল্প বিশ্বে তৃতীয়। আমরা খুব দ্রুত দ্বিতীয় বা প্রথমের কাতারে চলে যাব। আমাদের লাখ লাখ ছেলে-মেয়ে বিদেশে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে দেশে টাকা পাঠাচ্ছে। প্রতিবছর কৃষির উৎপাদন বাড়ছে। কিন্তু এসবের পরেও কী হচ্ছে? বিলিয়ন বিলিয়ন টাকা বিদেশে পাচার হয়ে যাচ্ছে।
... পাকিস্তানিদের কথা আর কী বলব! আক্ষরিক অর্থেই তারা তখন আমাদের পা ধরেছিল। ‘তোমরা এদের ছেড়ে দাও, আমরা নিজের দেশে নিয়ে গিয়ে এদের বিচার করব।’ ১৯৫ জনকে আমরা চিহ্নিত করি তখন। বঙ্গবন্ধু তখন রাশিয়াতে ছিলেন, তারা সেখানে বঙ্গবন্ধুর কাছে লোক পাঠিয়েছে। বঙ্গবন্ধুকে বলেছে, ‘আপনারা যদি এ বিচার করেন তাহলে ভুট্টোর কল্লা থাকবে না। আমাদের কাছে ফেরত দিন, আমরা এদের বিচার করব।’ এটা সে সময় ‘লন্ডন টাইমস’-এ প্রকাশিত হয়েছে। একেবারে তারা আন্ডারটেকিং দিয়েছে, ‘ছেড়ে দিন, আমরা বিচার করব। আর কোনো সাক্ষী লাগলে তোমাদের ডেকে পাঠানো হবে।’ শিল্পকলা একাডেমির যে বিল্ডিং ভেঙে এখন আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা ইনস্টিটিউট হয়েছে, ওই বিল্ডিংয়ে ভর্তি ছিল স্টেটমেন্টগুলো। এগুলো কী হয়েছে, কে গুম করেছে, আমি জানি না। এর মধ্যে অনেক সরকার এসেছে, গেছে। তবে আমরা খুব পরিশ্রম করেই এগুলো সংগ্রহ করেছিলাম।
সূত্র: শারমিনুর নাহার কর্তৃক ড. কামাল হোসেনের সাক্ষাৎকার গ্রহণ; ‘সময় সমাজ ও রাজনীতির ভাষ্য’, পৃষ্ঠা: ৩১-৩২।
কাশ্মীরে বিরাজমান এই আগুন-আগুন খেলার সামনে নিদারুণ অসহায় নাজকি। দরজার ফাঁক গলে বাতাসের ডানায় ভর করে বসতঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ছে সংঘাত-অস্থিরতা। ইট দিয়ে সেই দরজা এঁটে দিয়েও কোনো লাভ হচ্ছে না। বরং অনেক মানুষের মতো কবি নাজকিও দরজা-বাতাসের ইঁদুর-বিড়াল খেলার এই উপদ্রব থেকে বাঁচতে ভিন্ন পথে ঘরে প্রবেশ করছেন।
০২ জুলাই ২০২২বর্তমান ঢাকার সোহরাওয়ার্দি উদ্যানের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত রমনা কালী মন্দির ও আনন্দময়ীর আশ্রম। এটি রমনা কালীবাড়ি নামেও পরিচিত। ইংরেজ আমলে এই মন্দিরটি নতুন করে নির্মাণ করা হয়েছিল। কথিত আছে, শংকরাচার্যের অনুগামী দর্শনার্থী সম্প্রদায় এ কালী মন্দির প্রতিষ্ঠা করে।
৪ ঘণ্টা আগেইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়
৫ দিন আগেউনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৫ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক
ইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়েছে।
অক্সফোর্ড জানিয়েছে, চলতি বছর ‘রেজ বেইট’ শব্দের ব্যবহার তিন গুণ বেড়েছে। এর মধ্য দিয়ে বোঝা যাচ্ছে, মানুষ এখন আগের চেয়ে দ্রুত সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের অ্যালগরিদম প্রভাবিত বিতর্কে জড়িয়ে পড়ছে। ক্ষুদ্র কোনো বিষয়ও মুহূর্তের মধ্যে রাগ, ক্ষোভ ও বিভাজন তৈরি করছে—যা মূলত এনগেজমেন্ট বাড়ানোর কৌশল।
‘রেজ বেইট’ সব সময় যে বিপজ্জনক হবে, এমন নয়। কখনো এটি হতে পারে অদ্ভুত কোনো রেসিপি বা এমন ভিডিও যেখানে কেউ নিজের পোষা প্রাণী বা পরিবারের সদস্যকে মজার ছলে বিরক্ত করছে। তবে রাজনীতি ও জনপরিসরেও এখন এটি শক্তিশালী হাতিয়ার। কারণ প্ররোচিত ক্ষোভ ও প্রতিক্রিয়ার ঢেউ অনেক সময়ই রাজনৈতিক প্রচারণাকে আরও উসকে দেয়।
শুধু অক্সফোর্ড নয়, প্রায় সব বড় অভিধানই এবার ইন্টারনেট-সম্পর্কিত শব্দকেই ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে বেছে নিয়েছে। এবার কলিন্স ডিকশনারির বেছে নেওয়া শব্দটি হলো ‘ভয়েস কোডিং’। যেখানে এআই ব্যবহার করে মানুষের ভাষাকে কম্পিউটার কোডে রূপান্তর করা হয়। অন্যদিকে ক্যামব্রিজ ডিকশনারি বেছে নিয়েছে ‘প্যারাসোশ্যাল’ শব্দটি, যা অনলাইনে অপরিচিত কারও সঙ্গে গড়ে ওঠা একতরফা সম্পর্ককে নির্দেশ করে।
গত বছর (২০২৪) অক্সফোর্ড বেছে নিয়েছিল ‘ব্রেইন রট’ শব্দটি, যা ছিল মূলত অবিরাম স্ক্রলিংয়ে মানসিক ক্লান্তির রূপকার্থ। অক্সফোর্ড ল্যাংগুয়েজেসের প্রেসিডেন্ট ক্যাসপার গ্র্যাথওহলের মতে, ‘রেজ বেইট’ এবং ‘ব্রেন রট’—দুটি শব্দই দেখায় কীভাবে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম আমাদের চিন্তা ও আচরণকে বদলে দিচ্ছে। একটি প্ররোচিত রাগ বাড়ায়, অন্যটি সেই রাগের মধ্যেই মানুষকে আবিষ্ট রাখে।
এ বছর অক্সফোর্ড সাধারণ মানুষের ভোটে ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ নির্বাচন করেছে। সংক্ষিপ্ত তালিকায় ছিল আরও দুটি শব্দ—‘অরা ফার্মিং’ ও ‘বায়োহ্যাক’। আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব তৈরি করার কৌশলকে বোঝাতে ‘অরা ফার্মিং’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়, আর শারীরিক ও মানসিক সক্ষমতা বাড়াতে জীবনযাপনে প্রযুক্তিগত পরিবর্তন আনার প্রক্রিয়াকে বলা হয় ‘বায়োহ্যাক’।
শেষ পর্যন্ত ‘রেজ বেইট’ শব্দটিই জিতেছে—যে শব্দের মধ্য দিয়ে আজকের অনলাইন জীবনের রাগ, প্রতিক্রিয়া এবং ক্লান্তির বাস্তবতা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
ইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়েছে।
অক্সফোর্ড জানিয়েছে, চলতি বছর ‘রেজ বেইট’ শব্দের ব্যবহার তিন গুণ বেড়েছে। এর মধ্য দিয়ে বোঝা যাচ্ছে, মানুষ এখন আগের চেয়ে দ্রুত সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের অ্যালগরিদম প্রভাবিত বিতর্কে জড়িয়ে পড়ছে। ক্ষুদ্র কোনো বিষয়ও মুহূর্তের মধ্যে রাগ, ক্ষোভ ও বিভাজন তৈরি করছে—যা মূলত এনগেজমেন্ট বাড়ানোর কৌশল।
‘রেজ বেইট’ সব সময় যে বিপজ্জনক হবে, এমন নয়। কখনো এটি হতে পারে অদ্ভুত কোনো রেসিপি বা এমন ভিডিও যেখানে কেউ নিজের পোষা প্রাণী বা পরিবারের সদস্যকে মজার ছলে বিরক্ত করছে। তবে রাজনীতি ও জনপরিসরেও এখন এটি শক্তিশালী হাতিয়ার। কারণ প্ররোচিত ক্ষোভ ও প্রতিক্রিয়ার ঢেউ অনেক সময়ই রাজনৈতিক প্রচারণাকে আরও উসকে দেয়।
শুধু অক্সফোর্ড নয়, প্রায় সব বড় অভিধানই এবার ইন্টারনেট-সম্পর্কিত শব্দকেই ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে বেছে নিয়েছে। এবার কলিন্স ডিকশনারির বেছে নেওয়া শব্দটি হলো ‘ভয়েস কোডিং’। যেখানে এআই ব্যবহার করে মানুষের ভাষাকে কম্পিউটার কোডে রূপান্তর করা হয়। অন্যদিকে ক্যামব্রিজ ডিকশনারি বেছে নিয়েছে ‘প্যারাসোশ্যাল’ শব্দটি, যা অনলাইনে অপরিচিত কারও সঙ্গে গড়ে ওঠা একতরফা সম্পর্ককে নির্দেশ করে।
গত বছর (২০২৪) অক্সফোর্ড বেছে নিয়েছিল ‘ব্রেইন রট’ শব্দটি, যা ছিল মূলত অবিরাম স্ক্রলিংয়ে মানসিক ক্লান্তির রূপকার্থ। অক্সফোর্ড ল্যাংগুয়েজেসের প্রেসিডেন্ট ক্যাসপার গ্র্যাথওহলের মতে, ‘রেজ বেইট’ এবং ‘ব্রেন রট’—দুটি শব্দই দেখায় কীভাবে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম আমাদের চিন্তা ও আচরণকে বদলে দিচ্ছে। একটি প্ররোচিত রাগ বাড়ায়, অন্যটি সেই রাগের মধ্যেই মানুষকে আবিষ্ট রাখে।
এ বছর অক্সফোর্ড সাধারণ মানুষের ভোটে ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ নির্বাচন করেছে। সংক্ষিপ্ত তালিকায় ছিল আরও দুটি শব্দ—‘অরা ফার্মিং’ ও ‘বায়োহ্যাক’। আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব তৈরি করার কৌশলকে বোঝাতে ‘অরা ফার্মিং’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়, আর শারীরিক ও মানসিক সক্ষমতা বাড়াতে জীবনযাপনে প্রযুক্তিগত পরিবর্তন আনার প্রক্রিয়াকে বলা হয় ‘বায়োহ্যাক’।
শেষ পর্যন্ত ‘রেজ বেইট’ শব্দটিই জিতেছে—যে শব্দের মধ্য দিয়ে আজকের অনলাইন জীবনের রাগ, প্রতিক্রিয়া এবং ক্লান্তির বাস্তবতা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
কাশ্মীরে বিরাজমান এই আগুন-আগুন খেলার সামনে নিদারুণ অসহায় নাজকি। দরজার ফাঁক গলে বাতাসের ডানায় ভর করে বসতঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ছে সংঘাত-অস্থিরতা। ইট দিয়ে সেই দরজা এঁটে দিয়েও কোনো লাভ হচ্ছে না। বরং অনেক মানুষের মতো কবি নাজকিও দরজা-বাতাসের ইঁদুর-বিড়াল খেলার এই উপদ্রব থেকে বাঁচতে ভিন্ন পথে ঘরে প্রবেশ করছেন।
০২ জুলাই ২০২২বর্তমান ঢাকার সোহরাওয়ার্দি উদ্যানের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত রমনা কালী মন্দির ও আনন্দময়ীর আশ্রম। এটি রমনা কালীবাড়ি নামেও পরিচিত। ইংরেজ আমলে এই মন্দিরটি নতুন করে নির্মাণ করা হয়েছিল। কথিত আছে, শংকরাচার্যের অনুগামী দর্শনার্থী সম্প্রদায় এ কালী মন্দির প্রতিষ্ঠা করে।
৪ ঘণ্টা আগে...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
১ দিন আগেউনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৫ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক
উনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান। সেই মর্মান্তিক ঘটনা, গারফিল্ডের জীবন ও তাঁর উত্তরাধিকার নিয়ে এবার নেটফ্লিক্স-এ আসছে চার পর্বের ড্রামা সিরিজ, ‘ডেথ বাই লাইটনিং’।
প্রেসিডেন্টের উত্থান ও প্রগতিশীল এজেন্ডা
১৮৮০ সালে আমেরিকা এক কঠিন সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়েছিল। সদ্য দাসপ্রথা বিলুপ্তির পর আফ্রিকান-আমেরিকানরা কি নাগরিক হিসেবে পূর্ণ অধিকার পাবেন? নাকি রাজনৈতিক দলগুলোর মধ্যে সরকারি চাকরি বণ্টনের সেই দীর্ঘদিনের দুর্নীতিগ্রস্ত ‘পচে যাওয়ার ব্যবস্থা’ অব্যাহত থাকবে? রিপাবলিকান ন্যাশনাল কনভেনশনে ওহাইও-এর জনপ্রিয় কংগ্রেসম্যান জেমস গারফিল্ড এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খোঁজার আহ্বান জানান। দারিদ্র্য থেকে উঠে আসা, গৃহযুদ্ধে অসামান্য বীরত্ব দেখানো এই কমান্ডার নভেম্বরে দেশের ২০ তম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন।
প্রেসিডেন্ট হিসেবে গারফিল্ড উচ্চাভিলাষী এজেন্ডা নিয়ে কাজ শুরু করেন। এর মধ্যে ছিল: মার্কিন নৌবাহিনীর আধুনিকীকরণ, লাতিন আমেরিকার সঙ্গে বাণিজ্য বাড়ানো এবং বিশেষত নাগরিক অধিকারের পক্ষে জোরালো সওয়াল করা। তিনি সাবেক ক্রীতদাস ফ্রেডরিক ডগলাসকে ডিস্ট্রিক্ট অব কলাম্বিয়ার রেকর্ডার অব ডিডস পদে নিযুক্ত করেন। একজন আফ্রিকান-আমেরিকানের জন্য প্রথম সারির একটি কেন্দ্রীয় পদ পাওয়ার বিরল ঘটনা ছিল এটি।
হত্যার নেপথ্যে
১৮৮১ সালের ২ জুলাই ওয়াশিংটন ডিসি-র রেলওয়ে স্টেশনে চার্লস এল. গুইটো নামক এক মানসিক ভারসাম্যহীন ব্যক্তি গারফিল্ডকে গুলি করে। গুইটো তার জীবনকাল ধরে একজন ব্যর্থ আইনজীবী, সাংবাদিক, ধর্মপ্রচারক এবং ফ্রি লাভ কমিউনের সদস্য হিসেবে এক ব্যর্থ অ্যাকটিভিস্ট ছিলেন। তা সত্ত্বেও, তিনি বিশ্বাস করতেন, ঈশ্বর তাকে মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য সৃষ্টি করেছেন। গারফিল্ডের মনোনয়নের পর তিনি তাঁর সমর্থনের বিনিময়ে প্যারিসে গুরুত্বপূর্ণ কনস্যুলার পদ দাবি করে হোয়াইট হাউসে ধরনা করতেন। প্রেসিডেন্ট ‘প্যাট্রোনেজ সিস্টেম’-এর ঘোর বিরোধী হওয়ায় তাঁকে প্রত্যাখ্যান করা হয়। প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরই গুইটো সিদ্ধান্ত নেন—গারফিল্ডকে হত্যা করে ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থারকে ক্ষমতায় আনার ‘ঈশ্বর প্রদত্ত নির্দেশ’ তাঁর ওপর বর্তেছে।
আসল খুনি কে?
লেখক ক্যান্ডিস মিলার্ড তাঁর বেস্ট সেলিং বই ডেসটিনি অব দ্য রিপাবলিক-এ তুলে ধরেছেন, গারফিল্ডের মৃত্যুর প্রধান কারণ ছিল চিকিৎসার চরম অব্যবস্থা। ড. উইলফ্রেড ব্লিস নামক দাম্ভিক চিকিৎসক গারফিল্ডের চিকিৎসার দায়িত্ব নেন। তিনি ব্রিটিশ সার্জন জোসেফ লিস্টার কর্তৃক প্রবর্তিত আধুনিক অ্যান্টিসেপটিক পদ্ধতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেন। ব্লিস জীবাণুমুক্ত নয় এমন যন্ত্র এবং খালি হাত ব্যবহার করে প্রেসিডেন্টের মেরুদণ্ডের কাছে থাকা গুলিটি খুঁজে বের করার চেষ্টা করেন। এর ফলে সংক্রমণ (সেপসিস) ছড়িয়ে পড়ে। এমনকি, গুলি খুঁজতে আলেকজান্ডার গ্রাহাম বেল তাঁর সদ্য আবিষ্কৃত প্রারম্ভিক মেটাল ডিটেক্টর ব্যবহার করেছিলেন, কিন্তু ব্লিসের অসহযোগিতার কারণে সেটিও ব্যর্থ হয়। শট নেওয়ার প্রায় আশি দিন পর প্রেসিডেন্ট মারা যান এবং এই মৃত্যুর সম্পূর্ণ দায় ড. ব্লিসের ওপর বর্তায়।
রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব
প্রেসিডেন্ট হওয়ার পরও গারফিল্ডকে নিউইয়র্কের প্রভাবশালী রিপাবলিকান সিনেটর রোসকো কনকলিং-এর বিরোধিতা মোকাবিলা করতে হয়েছিল। কনকলিং প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক ছিলেন এবং গারফিল্ডের প্রগতিশীল ভাবধারা পছন্দ করতেন না। মাকোভস্কি বিবিসিকে জানান, এই সিরিজের মূল আকর্ষণ হলো ইতিহাসের সেই ‘যদি’ প্রশ্নটি—যদি প্রেসিডেন্ট গারফিল্ড বেঁচে থাকতেন, তবে তিনি হয়তো আমেরিকার অন্যতম সেরা প্রেসিডেন্ট হতে পারতেন। মাকোভস্কির মতে, ‘গারফিল্ডের অসাধারণ মেধা ছিল। তাঁকে যে আজ ইতিহাসে একটি অস্পষ্ট পাদটীকা হিসেবে স্থান দেওয়া হয়, তা এক ট্র্যাজেডি।’
অভিনেতা মাইকেল শ্যানন গারফিল্ডের ‘ঐশ্বর্য ও মর্যাদা, বিশেষ করে তাঁর শালীনতা’ অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন বলে মন্তব্য করেছেন লেখক মিলার্ড।
গারফিল্ডের উত্তরাধিকার ও আইন সংস্কার
মাত্র ৪৯ বছর বয়সে গারফিল্ডের মৃত্যু পুরো জাতিকে নাড়িয়ে দেয় এবং দেশজুড়ে সরকারি চাকরি সংস্কারের দাবি জোরালো হয়। জনগণের ক্ষোভের কারণেই ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থার, যিনি একসময় প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক হিসেবে পরিচিত ছিলেন, তিনিই ১৮৮৩ সালে ‘পেন্ডলটন অ্যাক্ট’-এ স্বাক্ষর করেন। এই আইনের মাধ্যমে সরকারি চাকরিতে ‘যোগ্যতা-ভিত্তিক’ নিয়োগের নীতি শুরু হয়, যা মার্কিন সরকারি আমলাতন্ত্রের পেশাদারি নিশ্চিত করার পথ দেখায়। এইভাবে, এক মর্মান্তিক হত্যাকাণ্ড আমেরিকার শাসনব্যবস্থার ইতিহাসে এক স্থায়ী প্রগতিশীল পরিবর্তন এনে দেয়।
উনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান। সেই মর্মান্তিক ঘটনা, গারফিল্ডের জীবন ও তাঁর উত্তরাধিকার নিয়ে এবার নেটফ্লিক্স-এ আসছে চার পর্বের ড্রামা সিরিজ, ‘ডেথ বাই লাইটনিং’।
প্রেসিডেন্টের উত্থান ও প্রগতিশীল এজেন্ডা
১৮৮০ সালে আমেরিকা এক কঠিন সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়েছিল। সদ্য দাসপ্রথা বিলুপ্তির পর আফ্রিকান-আমেরিকানরা কি নাগরিক হিসেবে পূর্ণ অধিকার পাবেন? নাকি রাজনৈতিক দলগুলোর মধ্যে সরকারি চাকরি বণ্টনের সেই দীর্ঘদিনের দুর্নীতিগ্রস্ত ‘পচে যাওয়ার ব্যবস্থা’ অব্যাহত থাকবে? রিপাবলিকান ন্যাশনাল কনভেনশনে ওহাইও-এর জনপ্রিয় কংগ্রেসম্যান জেমস গারফিল্ড এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খোঁজার আহ্বান জানান। দারিদ্র্য থেকে উঠে আসা, গৃহযুদ্ধে অসামান্য বীরত্ব দেখানো এই কমান্ডার নভেম্বরে দেশের ২০ তম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন।
প্রেসিডেন্ট হিসেবে গারফিল্ড উচ্চাভিলাষী এজেন্ডা নিয়ে কাজ শুরু করেন। এর মধ্যে ছিল: মার্কিন নৌবাহিনীর আধুনিকীকরণ, লাতিন আমেরিকার সঙ্গে বাণিজ্য বাড়ানো এবং বিশেষত নাগরিক অধিকারের পক্ষে জোরালো সওয়াল করা। তিনি সাবেক ক্রীতদাস ফ্রেডরিক ডগলাসকে ডিস্ট্রিক্ট অব কলাম্বিয়ার রেকর্ডার অব ডিডস পদে নিযুক্ত করেন। একজন আফ্রিকান-আমেরিকানের জন্য প্রথম সারির একটি কেন্দ্রীয় পদ পাওয়ার বিরল ঘটনা ছিল এটি।
হত্যার নেপথ্যে
১৮৮১ সালের ২ জুলাই ওয়াশিংটন ডিসি-র রেলওয়ে স্টেশনে চার্লস এল. গুইটো নামক এক মানসিক ভারসাম্যহীন ব্যক্তি গারফিল্ডকে গুলি করে। গুইটো তার জীবনকাল ধরে একজন ব্যর্থ আইনজীবী, সাংবাদিক, ধর্মপ্রচারক এবং ফ্রি লাভ কমিউনের সদস্য হিসেবে এক ব্যর্থ অ্যাকটিভিস্ট ছিলেন। তা সত্ত্বেও, তিনি বিশ্বাস করতেন, ঈশ্বর তাকে মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য সৃষ্টি করেছেন। গারফিল্ডের মনোনয়নের পর তিনি তাঁর সমর্থনের বিনিময়ে প্যারিসে গুরুত্বপূর্ণ কনস্যুলার পদ দাবি করে হোয়াইট হাউসে ধরনা করতেন। প্রেসিডেন্ট ‘প্যাট্রোনেজ সিস্টেম’-এর ঘোর বিরোধী হওয়ায় তাঁকে প্রত্যাখ্যান করা হয়। প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরই গুইটো সিদ্ধান্ত নেন—গারফিল্ডকে হত্যা করে ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থারকে ক্ষমতায় আনার ‘ঈশ্বর প্রদত্ত নির্দেশ’ তাঁর ওপর বর্তেছে।
আসল খুনি কে?
লেখক ক্যান্ডিস মিলার্ড তাঁর বেস্ট সেলিং বই ডেসটিনি অব দ্য রিপাবলিক-এ তুলে ধরেছেন, গারফিল্ডের মৃত্যুর প্রধান কারণ ছিল চিকিৎসার চরম অব্যবস্থা। ড. উইলফ্রেড ব্লিস নামক দাম্ভিক চিকিৎসক গারফিল্ডের চিকিৎসার দায়িত্ব নেন। তিনি ব্রিটিশ সার্জন জোসেফ লিস্টার কর্তৃক প্রবর্তিত আধুনিক অ্যান্টিসেপটিক পদ্ধতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেন। ব্লিস জীবাণুমুক্ত নয় এমন যন্ত্র এবং খালি হাত ব্যবহার করে প্রেসিডেন্টের মেরুদণ্ডের কাছে থাকা গুলিটি খুঁজে বের করার চেষ্টা করেন। এর ফলে সংক্রমণ (সেপসিস) ছড়িয়ে পড়ে। এমনকি, গুলি খুঁজতে আলেকজান্ডার গ্রাহাম বেল তাঁর সদ্য আবিষ্কৃত প্রারম্ভিক মেটাল ডিটেক্টর ব্যবহার করেছিলেন, কিন্তু ব্লিসের অসহযোগিতার কারণে সেটিও ব্যর্থ হয়। শট নেওয়ার প্রায় আশি দিন পর প্রেসিডেন্ট মারা যান এবং এই মৃত্যুর সম্পূর্ণ দায় ড. ব্লিসের ওপর বর্তায়।
রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব
প্রেসিডেন্ট হওয়ার পরও গারফিল্ডকে নিউইয়র্কের প্রভাবশালী রিপাবলিকান সিনেটর রোসকো কনকলিং-এর বিরোধিতা মোকাবিলা করতে হয়েছিল। কনকলিং প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক ছিলেন এবং গারফিল্ডের প্রগতিশীল ভাবধারা পছন্দ করতেন না। মাকোভস্কি বিবিসিকে জানান, এই সিরিজের মূল আকর্ষণ হলো ইতিহাসের সেই ‘যদি’ প্রশ্নটি—যদি প্রেসিডেন্ট গারফিল্ড বেঁচে থাকতেন, তবে তিনি হয়তো আমেরিকার অন্যতম সেরা প্রেসিডেন্ট হতে পারতেন। মাকোভস্কির মতে, ‘গারফিল্ডের অসাধারণ মেধা ছিল। তাঁকে যে আজ ইতিহাসে একটি অস্পষ্ট পাদটীকা হিসেবে স্থান দেওয়া হয়, তা এক ট্র্যাজেডি।’
অভিনেতা মাইকেল শ্যানন গারফিল্ডের ‘ঐশ্বর্য ও মর্যাদা, বিশেষ করে তাঁর শালীনতা’ অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন বলে মন্তব্য করেছেন লেখক মিলার্ড।
গারফিল্ডের উত্তরাধিকার ও আইন সংস্কার
মাত্র ৪৯ বছর বয়সে গারফিল্ডের মৃত্যু পুরো জাতিকে নাড়িয়ে দেয় এবং দেশজুড়ে সরকারি চাকরি সংস্কারের দাবি জোরালো হয়। জনগণের ক্ষোভের কারণেই ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থার, যিনি একসময় প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক হিসেবে পরিচিত ছিলেন, তিনিই ১৮৮৩ সালে ‘পেন্ডলটন অ্যাক্ট’-এ স্বাক্ষর করেন। এই আইনের মাধ্যমে সরকারি চাকরিতে ‘যোগ্যতা-ভিত্তিক’ নিয়োগের নীতি শুরু হয়, যা মার্কিন সরকারি আমলাতন্ত্রের পেশাদারি নিশ্চিত করার পথ দেখায়। এইভাবে, এক মর্মান্তিক হত্যাকাণ্ড আমেরিকার শাসনব্যবস্থার ইতিহাসে এক স্থায়ী প্রগতিশীল পরিবর্তন এনে দেয়।
কাশ্মীরে বিরাজমান এই আগুন-আগুন খেলার সামনে নিদারুণ অসহায় নাজকি। দরজার ফাঁক গলে বাতাসের ডানায় ভর করে বসতঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ছে সংঘাত-অস্থিরতা। ইট দিয়ে সেই দরজা এঁটে দিয়েও কোনো লাভ হচ্ছে না। বরং অনেক মানুষের মতো কবি নাজকিও দরজা-বাতাসের ইঁদুর-বিড়াল খেলার এই উপদ্রব থেকে বাঁচতে ভিন্ন পথে ঘরে প্রবেশ করছেন।
০২ জুলাই ২০২২বর্তমান ঢাকার সোহরাওয়ার্দি উদ্যানের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত রমনা কালী মন্দির ও আনন্দময়ীর আশ্রম। এটি রমনা কালীবাড়ি নামেও পরিচিত। ইংরেজ আমলে এই মন্দিরটি নতুন করে নির্মাণ করা হয়েছিল। কথিত আছে, শংকরাচার্যের অনুগামী দর্শনার্থী সম্প্রদায় এ কালী মন্দির প্রতিষ্ঠা করে।
৪ ঘণ্টা আগে...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
১ দিন আগেইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়
৫ দিন আগে
