বড় শিল্পীরা কেন বড় হয়, তাঁদের দেখে শিখেছি: রুনা লায়লা

ছোটবেলায় আশা দিদির গান শুনতাম আর তাঁর কণ্ঠ নকলের চেষ্টা করতাম। আমি তাঁর কাছ থেকে অনেক কিছু শিখেছি। ‘সুর ক্ষেত্র’ রিয়েলিটি শোতে বিচারক হওয়ার সুবাদে আমাদের ঘনিষ্ঠতা তৈরি হয়। আমরা এত হাসাহাসি, ঠাট্টা আর গল্পগুজব করতাম যে কয়েকটি পর্বের পর প্রযোজক আমাদের আলাদা বসিয়ে দেন। কিন্তু আশা দিদি জোর দিয়ে বললেন, যেন আমি তাঁর পাশের চেয়ারেই বসি। তিনি আমার জন্য বিরিয়ানি আর চিংড়ি রান্না করে নিয়ে আসতেন। উনার বাড়িতে দাওয়াত করে নিজে রান্না করে খাইয়েছেন।

আশাদির সঙ্গে ফোনে কথা হতো। ভিডিও কলেও অনেক সময় গল্প হতো। তাঁর মৃত্যুর খবর শোনার পর নিজেকে সামলাতে পারছি না। মনে হচ্ছে আমার পৃথিবীটাও শূন্য হয়ে গেল। দিদি, ফোনে আমাদের দীর্ঘ আলাপ, অফুরন্ত আড্ডা আর তোমার গলায় ‘রুনাজি, আপনি কেমন আছেন?’ এই কথাগুলো খুব মিস করব।

লতা মঙ্গেশকর ও আশা ভোঁসলে—দুজনেই আমাকে মায়ের মতো স্নেহ করতেন। বড় শিল্পীরা কেন বড় হয়, তাঁদের দেখে শিখেছি। আমি তাঁদের থেকে ছোট, সেটা বয়সে এবং শিল্পী হিসেবেও। কিন্তু তাঁদের ব্যবহারে সেটা বোঝার উপায় ছিল না। সবসময় সম্মান দিতেন। কখনো নাম ধরে ডাকেননি। আমি জোর দিয়ে বলতাম, আমাকে যেন ‘রুনাজি’ বা ‘আপনি’ না বলে নাম ধরে ডাকেন। কিন্তু আশাদি বলতেন, ‘আপনি অনেক বড় শিল্পী। নাম ধরে ডাকব না। এই সম্মানটা আমি দিতে চাই।’

আমার সুরে আশা দিদি একটা গান করেছেন— ‘চলে যাওয়া ঢেউগুলো আর ফিরে আসেনি’। আমি যখন তাঁকে গানটি তুলে দিচ্ছিলাম তিনি মন দিয়ে শুনেছেন। কোন জায়গাটা কীভাবে গাইতে হবে, বারবার জেনে নিয়েছেন। রেকর্ডিংয়ের সময় বলছিলেন, কোথাও ঠিক মনে না হলে আমাকে বলবেন। এত বড় শিল্পী হয়েও গানের বিষয়ে কতটা সচেতন ছিলেন, বলে বোঝাতে পারব না।

শিল্পী হিসেবে আশা ভোঁসলে কত বড় মাপের ছিলেন, সেটা আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয়। হয়তো কারও পক্ষে সম্ভব নয়। ২০২২ সালে লতা দিদি চলে গেলেন, এবার আশা দিদি। গানের জগৎ থেকে দুটো স্তম্ভ চলে গেল। এই ক্ষতি কেউ পূরণ করতে তো পারবেই না, কাছাকাছি যেতেও পারবে না। বিরাট এক শূন্যতা তৈরি হয়ে গেল।