আব্দুল্লাহ আল মারুফ, কামারখন্দ (সিরাজগঞ্জ)
পঁচাত্তরের কোঠায় বয়স। শরীরটা আর সায় দেয় না আগের মতো। হাঁটতে কষ্ট হয়, মাঝে মাঝে বসে পড়েন ক্লান্ত হয়ে। তবু থেমে নেই আব্দুল বারিক প্রামাণিক। প্রতিদিন সকালেই হাতে লাঠি আর ছাতা নিয়ে মাঠে বেরিয়ে পড়েন গরু চরাতে। কারণ এটুকুই এখন তাঁর জীবনের শেষ ভরসা।
গতকাল শনিবার সিরাজগঞ্জের কামারখন্দ উপজেলার বড়কুড়া গ্রামের রাস্তার পাশে দেখা যায় তাঁকে। পরনে নেভি ব্লু টি-শার্ট আর চেক লুঙ্গি। কাছেই তিনটি গরু ঘাস খাচ্ছিল। সেগুলোর দুধ বিক্রি করে যে সামান্য আয় হয়, তাতেই চলে বারিক প্রামাণিক ও তাঁর স্ত্রীর জীবন।
জীবনে অনেক কষ্ট করে সংসার টেনেছেন বারিক প্রামাণিক। বাবা আজিম প্রামাণিকের মৃত্যুর পর সব ভার এসে পড়ে তাঁর কাঁধে। এখন বয়স হয়েছে, তবু বিশ্রামের সুযোগ হয়নি।
তাঁর তিন সন্তান রয়েছে। কিন্তু বারিক প্রামাণিকের অভিযোগ, ‘ওরা নিজের সংসার নিয়াই ব্যস্ত। আমাগো দেখে না।’
সরকারি কোনো ভাতা বা সহায়তা পান না বারিক প্রামাণিক। ক্ষোভ ঝরে পড়ে তাঁর কণ্ঠে, ‘মেম্বার বইলা আছিল কার্ড করে দিব, দুই হাজার টাকা নিছে। কিন্তু এই পর্যন্ত কিছুই দিল না।’
স্ত্রীর নাম বা বয়স জিজ্ঞেস করলে স্মৃতি হাতড়ে খানিক চুপ থেকে বলেন, ‘নামটা ঠিক মনে নাই... বয়স যে কত!’
এই গ্রামের পথেই আরও অনেক বারিক প্রামাণিক হারিয়ে যাচ্ছেন দিনে দিনে। যাঁদের জীবনের গল্প রাষ্ট্রের কোনো খাতায় নেই, মেম্বারদের প্রতিশ্রুতির ফাঁকে আটকে আছে।
তবু বারিক প্রামাণিক থেমে যাননি। যত দিন শরীরে শক্তি আছে, তত দিন মাঠেই থাকবেন—লাঠি হাতে, গরুর পেছনে ছায়া হয়ে।
পঁচাত্তরের কোঠায় বয়স। শরীরটা আর সায় দেয় না আগের মতো। হাঁটতে কষ্ট হয়, মাঝে মাঝে বসে পড়েন ক্লান্ত হয়ে। তবু থেমে নেই আব্দুল বারিক প্রামাণিক। প্রতিদিন সকালেই হাতে লাঠি আর ছাতা নিয়ে মাঠে বেরিয়ে পড়েন গরু চরাতে। কারণ এটুকুই এখন তাঁর জীবনের শেষ ভরসা।
গতকাল শনিবার সিরাজগঞ্জের কামারখন্দ উপজেলার বড়কুড়া গ্রামের রাস্তার পাশে দেখা যায় তাঁকে। পরনে নেভি ব্লু টি-শার্ট আর চেক লুঙ্গি। কাছেই তিনটি গরু ঘাস খাচ্ছিল। সেগুলোর দুধ বিক্রি করে যে সামান্য আয় হয়, তাতেই চলে বারিক প্রামাণিক ও তাঁর স্ত্রীর জীবন।
জীবনে অনেক কষ্ট করে সংসার টেনেছেন বারিক প্রামাণিক। বাবা আজিম প্রামাণিকের মৃত্যুর পর সব ভার এসে পড়ে তাঁর কাঁধে। এখন বয়স হয়েছে, তবু বিশ্রামের সুযোগ হয়নি।
তাঁর তিন সন্তান রয়েছে। কিন্তু বারিক প্রামাণিকের অভিযোগ, ‘ওরা নিজের সংসার নিয়াই ব্যস্ত। আমাগো দেখে না।’
সরকারি কোনো ভাতা বা সহায়তা পান না বারিক প্রামাণিক। ক্ষোভ ঝরে পড়ে তাঁর কণ্ঠে, ‘মেম্বার বইলা আছিল কার্ড করে দিব, দুই হাজার টাকা নিছে। কিন্তু এই পর্যন্ত কিছুই দিল না।’
স্ত্রীর নাম বা বয়স জিজ্ঞেস করলে স্মৃতি হাতড়ে খানিক চুপ থেকে বলেন, ‘নামটা ঠিক মনে নাই... বয়স যে কত!’
এই গ্রামের পথেই আরও অনেক বারিক প্রামাণিক হারিয়ে যাচ্ছেন দিনে দিনে। যাঁদের জীবনের গল্প রাষ্ট্রের কোনো খাতায় নেই, মেম্বারদের প্রতিশ্রুতির ফাঁকে আটকে আছে।
তবু বারিক প্রামাণিক থেমে যাননি। যত দিন শরীরে শক্তি আছে, তত দিন মাঠেই থাকবেন—লাঠি হাতে, গরুর পেছনে ছায়া হয়ে।
গাজীপুরের টঙ্গীতে বিদ্যুতায়িত হয়ে আনোয়ার হোসেন এলু (৫২) নামের এক ব্যক্তির মৃত্যু হয়েছে। আজ বুধবার বিকেল ৪টার দিকে টঙ্গীর নামাবাজার বস্তি এলাকায় এ ঘটনা ঘটে। আনোয়ার হোসেন এলু টঙ্গীর মিলগেট নামাবাজার বস্তির মৃত আবুল হাসেমের ছেলে। ২০২৩ সালে গাজীপুর সিটি করপোরেশন নির্বাচনে ৫৫ নম্বর ওয়ার্ডে...
৩ মিনিট আগেজয়পুরহাটের আক্কেলপুরে সেনাবাহিনীর অবসরপ্রাপ্ত এক সার্জেন্টকে পিটিয়ে লাখ টাকা ছিনতাইয়ের অভিযোগ উঠেছে উপজেলা স্বেচ্ছাসেবক দলের যুগ্ম আহ্বায়ক সোহেল হোসেন ওরফে মায়া সোহেল ও যুবদল নেতা জুয়েল হোসেনের বিরুদ্ধে। অভিযুক্ত দুজন সম্পর্কে দুই ভাই। এ ঘটনায় আক্কেলপুর থানায় গতকাল মঙ্গলবার রাতে...
৬ মিনিট আগেজাতীয় নাগরিক পার্টিতে (এনসিপি) পদ পাওয়া নেত্রকোনার মোহনগঞ্জ উপজেলার একটি সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক আব্দুল হান্নান আকন্দকে কারণ দর্শানোর (শোকজ) নোটিশ দেওয়া হয়েছে। আজ বুধবার সকালে উপজেলা প্রাথমিক শিক্ষা কর্মকর্তা আবুল হোসেন তাঁকে শোকজ করেন। আগামী তিন কর্মদিবসের মধ্যে তাঁকে শোকজের জবাব
৭ মিনিট আগেপ্রজ্ঞাপনে বলা হয়, সাজ্জাদুর রহমান ডিবির সহকারী পুলিশ কমিশনার (টিম লিডার, সংঘবদ্ধ অপরাধ ও গাড়ি চুরি টিম) গোয়েন্দা রমনা বিভাগে থাকাকালে ফোর্সসহ একজন আসামি গ্রেপ্তার ও আলামত উদ্ধারের নামে কর্তৃপক্ষের অনুমতি ছাড়া অসৎ উদ্দেশ্যে গত ৭ ফেব্রুয়ারি নড়াইল জেলার ভাওয়া এলাকায় যান।
১৪ মিনিট আগে