আব্দুর রহিম পায়েল, গঙ্গাচড়া (রংপুর)

ডাক শুনে বাড়ির মালিক বেরিয়ে এসে গাছের দিকে ইশারা করেন। আনিছার রহমান গাছের নিচে দাঁড়িয়ে একে একে কাঁঠাল দেখে দরদাম করেন। দাম চূড়ান্ত হলে সঙ্গে থাকা শ্রমিক বাঁশের মই বেয়ে গাছে উঠে কাঁঠাল নামিয়ে আনেন। এরপর সেগুলো ভ্যানে তুলে মোটা দড়ি দিয়ে বেঁধে আবার রওনা দেন পরের গ্রামের উদ্দেশে। কিছু দূর যেতেই

‘হামার সারা জীবন এমনে যাইবে। আর যে কয়টা দিন বাঁচমো, সে কয়টা দিনও এমন করি কাটা লাগবে। বাহে, নদীত ভাঙতে ভাঙতে আইজ হামরা নিঃস্ব। সারা জীবন খালি শুনি, আসনো নদী বান্দিবে কিন্তু নদী আর বান্দা হইল না। হামার নদীও বান্দা হইবে না, আর হামার কপালও খুলবে না।’

বেলা পৌনে একটা। সূর্য ঠিক মাথার ওপরে। পেছনে বাঁশের তৈরি ডালি, বাউঙ্কা (বাকুয়া) ও কোদাল বেঁধে সাইকেল চালিয়ে রংপুর নগরী থেকে গঙ্গাচড়ার দিকে যাচ্ছেন কয়েক জন শ্রমজীবী মানুষ। প্রচণ্ড গরমে তাঁদের মাথা থেকে পা পর্যন্ত ঘাম গড়িয়ে পড়ছে।

রংপুরের গঙ্গাচড়ায় রাজনৈতিক দলের পরিচয় দিয়ে ঘাঘট নদের বালু লুটের অভিযোগ উঠেছে। এ দিকে বালু লুটের ফলে নদটির ভাঙনের কবলে পড়ছে কৃষিজমি। ভাঙন হুমকিতে রয়েছে আলমবিদিতর ইউনিয়নের পূর্ব মেছনিকুন্ডা আবাসন।

রংপুরের গঙ্গাচড়ায় তিস্তা নদী রক্ষা বাঁধ কেটে বালু লুট চলছে। আওয়ামী লীগ সরকারের পতনের পর থেকে একটি চক্র তিস্তার বালু লুট শুরু করেছে। এ নিয়ে স্থানীয় বাসিন্দারা প্রভাবশালীদের বাধা দিলে হুমকি দেন বলে অভি

তিস্তার চর থেকে নৌকায় করে গরুর জন্য ঘাস নিয়ে ফেরার সময় কথা হয় কোলকোন্দ ইউনিয়নের চরাঞ্চলের বাসিন্দা রফিকুর রহমানের সঙ্গে। তিনি বলেন, ‘হামরা তো সরকারের কাছে কিছু চাই না। হামরা শুধু চাই তিস্তা নদীটা একনা শাসন। হামরা তিস্তাপারের মানুষ, কারও দয়া নিয়া বাঁচিবার চাই না। হামরা কাম করি খাওয়া শিখছি। শুধু হামার

ষষ্ঠ উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে রংপুরের গঙ্গাচড়া উপজেলায় বিএনপি-জামায়াতের নেতাদের কাছে হেরে গেছেন আওয়ামী লীগের নেতারা। তবে এর পেছনে আওয়ামী লীগের নেতাদের জনবিচ্ছিন্নতাকেই দায়ী করছেন অনেকে। এ ছাড়া জাতীয় পার্টির দুর্গ এখন বিএনপি-জামায়াতের দুর্গে পরিণত হয়েছে বলে দাবি ভোটারদের। 

সারা দেশে চলছে প্রচণ্ড তাপপ্রবাহ। অন্যবারের মতো এবারও রংপুরের গঙ্গাচড়ায় তিস্তার চরাঞ্চলে বাদাম, ভুট্টা ও মরিচ আবাদ করা হয়েছে। প্রায় এক মাসের টানা তাপপ্রবাহে পুড়ে যাচ্ছে এসব খেতের ফসল। বাড়তি সেচে উৎপাদন খরচ বাড়লেও কাজ হচ্ছে না। এই অবস্থায় ফলন বিপর্যয়ের আশঙ্কা করছেন কৃষকেরা। 

রংপুরের গঙ্গাচড়া উপজেলায় ভূমি ও গৃহহীনদের জন্য চতুর্থ ধাপে মুজিব বর্ষের ঘর নির্মাণকাজে অনিয়মের অভিযোগ উঠেছে। নকশা অনুযায়ী কাজ না করে খেয়ালখুশিমতো কাজ করছেন শ্রমিকেরা। নিম্নমানের সামগ্রী ব্যবহার ও ঠিকমতো পানি না দেওয়ায় নির্মাণকাজ শেষ না হতেই ধসে পড়ছে ইটের গাঁথুনি এবং পলেস্তারা। প্রতিবাদ করলে স্থানীয়

দুই-তিন সপ্তাহ পর খেত থেকে আলু ঘরে তোলার কথা। কিন্তু আলুখেতের গাছ চুপসে যাচ্ছে। ডগা শুকিয়ে লুটিয়ে পড়ছে মাটিতে। এসব জমিতে কিছু আলু ধরলেও বড় হয়নি। এবারের শীত মৌসুমে এমন পরিস্থিতিতে পড়েছেন গঙ্গাচড়া উপজেলার গজঘণ্টা ইউনিয়নের শতাধিক কৃষক। তাঁদের অভিযোগ, স্থানীয় ব্যবসায়ীদের পরামর্শে আলুর ছত্রাকজনিত রোগ থেক

‘ভোট দিয়া হামার সিটির মানুষের লাভ কী হয়? কাজ-কাম বাদ দিয়া, দিন-হাজরি ফেলায়ে, ভোট দিয়া কি হামার কোনো লাভ আছে? সারা দিন কাম করি যে টাকা পাইম, সেই টাকা দিয়া বাজার করি বাড়ি আসি বউ-বাচ্চা নিয়া বসি খাইম, সেইটাই লাভ। কিসের মুই ভোট দিবার জাং।’ 

রংপুরের গঙ্গাচড়া উপজেলা যুব উন্নয়ন অফিসের ঝাড়ুদার মিনু মাইয়ের বকেয়া বেতনের সাড়ে ৩ লাখ টাকা সুকৌশলে আত্মসাৎ করেছেন দুই কর্মকর্তা। অভিযুক্ত ওই দুই কর্মকর্তা হলেন উপজেলা যুব উন্নয়ন কর্মকর্তা মাহমুদুর রহমান এবং সংস্থাপন ও প্রশাসন শাখার দেলওয়ার হোসেন 

‘ওই যে দেখেনচোল উচা বালুখান, ঔখানে হামার প্রায় ৫০ ঘরের (পরিবারের) বাড়ি আছিল। হামার সউগ শ্যাষ করি দেছে এই তিস্তা নদী। হামাকগুলাক সবাকে আইজ পথের ফকির বানাইছে এই তিস্তা।’ বলেন সিরাজুল ইসলাম নামের এক ব্যক্তি। তিনি রংপুরের গঙ্গাচড়া উপজেলার বিনবিনা চরের বাসিন্দা। একটু থেমে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

‘যে সময় বাদাম লাগামো সে সময় বীজেই পাওয়া যায় না। যদিও পাইনো তায়ও আবার ৫ হাজার টাকার বীজ ১০ হাজার দিয়া কিনিয়া শ্যালোমেশিন দিয়া জমিত পানি ঢুকি লাগাইনো। কয়েক দিন পর যে খরা শুরু হইল অনেক গাছ মরি গেইছে। এলা যদি ফির বাদাম তোলার সময় হইছে, এলা ফির ঝড়ি শুরু হইছে। বাড়ি নিয়া যাবার আগোতেই জমিত অনেক বাদাম পচি গেই

রংপুরের গঙ্গাচড়া উপজেলা পরিষদ থেকে প্রায় ৫ কিলোমিটার দূরে হাবু এলাকায় বেনারসি পল্লী। এটি উপজেলার গজঘণ্টা ইউনিয়নের একটি গ্রাম। তাঁতিপাড়া নামেও পরিচিত। এখানে এক সময় প্রায় ৬০০ বেনারসি তাঁত ছিল। বর্তমানে মাত্র তিনটি তাঁত চালু আছে। এই বেনারসি পল্লী এখন মূলত শাড়ির মার্কেট। রংপুর শহরসহ সরাসরি লালমনিরহাট জে

‘বাবা কালকা থাকি মুই কী নিয়া স্কুল যাইম, সব বই যে পুড়ি গেইল? বড় আপা যে কয় দিন আগোত নতুন বই কিনি আনিল, সেই বইগুলাও তো পুড়ি গেইল, বড় আপা কী নিয়া স্কুল যাইবে।’ পুড়ে যাওয়া বই হাতে নিয়ে বাবার কাছে এভাবেই বলছিলেন দিনমজুর আদম আলীর ছোট মেয়ে মারুফা আক্তার।