
এই বছরের নভেম্বরে নিউইয়র্ক সিটির মেয়র পদে ডেমোক্রেটিক পার্টির প্রার্থী হিসেবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার যোগ্যতা অর্জন করেছেন ৩৩ বছর বয়সী জোহরান মামদানি। ২৪ জুন অনুষ্ঠিত বাছাইপর্বের নির্বাচনে তিনি নিউইয়র্কের সাবেক গভর্নর অ্যান্ড্রু কুমোসহ প্রায় এক ডজন প্রার্থীকে পরাজিত করে রীতিমতো ইতিহাস গড়েছেন।
বলাবাহুল্য, চূড়ান্তভাবে মেয়র হওয়ার আগেই মামদানিকে নিয়ে মাতামাতি শুরু হয়েছে বিশ্বজুড়ে। এই মাতামাতির পেছনে তাঁর ‘মুসলিম’ পরিচয়টি বিশেষ ভূমিকা রেখেছে। তবে মামদানির সমৃদ্ধ অবস্থানের পেছনে তাঁর পরিবারের ভূমিকাকে খাটো করে দেখার কোনো উপায় নেই। বাবা উগান্ডার এক অধ্যাপক হলেও মামদানির মা হলেন ভারতীয় চলচ্চিত্র নির্মাতা মীরা নায়ার।
১৯৯৬ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত ‘কামসূত্র: অ্যা টেল অব লাভ’ চলচ্চিত্রটি মীরা নায়ারকে আলোচনার কেন্দ্রে নিয়ে এসেছিল। সাহসী ও দৃষ্টিনন্দন উপস্থাপনায় নির্মিত এই সিনেমা পরে কামনার, প্রেমের ও নারীর আত্ম-অন্বেষণের এক বিপুল অনুরণন হয়ে ওঠে। সেই সময় ভারতীয় সমাজের প্রচলিত নৈতিক ধ্যানধারণায় একটি বড়সড় ধাক্কা দিয়েছিল এই সিনেমা। মীরা নায়ার নিজের ভেতরের ভারতকে তুলে ধরেছিলেন সেই চোখ দিয়ে—যা যৌনতা, শরীর ও সম্পর্ককে নিষিদ্ধ নয়, বরং জীবনের স্বাভাবিক ও কাব্যময় উপাদান হিসেবে দেখে।
বিশ্লেষকদের মতে, মীরার সিনেমায় যে রাজনৈতিকতা রয়েছে, তা কখনোই স্লোগানে বন্দী নয়—বরং তা চুপচাপ নারী চরিত্রের চোখে, শরীরী ভাষায় এবং শ্রেণি ও সংস্কৃতির সংঘাতে ফুটে ওঠে। ‘কামসূত্র’ চলচ্চিত্রের দুই নায়িকা মায়া ও তারা। তাদের একজন দাসী, অন্যজন রাজকন্যা। তাদের সম্পর্ক, কামনা ও ক্ষমতার যাত্রাপথে খুঁজে পাওয়া যায় এক অন্তর্গত বিপ্লবের আভাস। এ ছবি শুধু কামনার নয়, বরং প্রতিরোধের, শরীরের ওপর নিজের নিয়ন্ত্রণ দাবি করার এক রাজনৈতিক ভাষ্যও।
নির্মাতা মীরা নায়ার একসময় হার্ভার্ডে সমাজবিজ্ঞান নিয়ে পড়েছেন। বিয়ে করেছেন আফ্রিকান এক অধ্যাপককে। আফ্রিকা ও ভারত দুই মহাদেশেই জীবনের শেকড় ছড়িয়ে তিনি তাঁর পুত্র জোহরান মামদানিকে গড়ে তুলেছেন এক আলাদা রাজনৈতিক ভাবনায়। নিউইয়র্কের ডেমোক্রেটিক সোশ্যালিস্ট জোহরান বর্তমানে যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্ক স্টেট অ্যাসেম্বলিতে প্রতিনিধিত্ব করছেন। শ্রেণিবৈষম্য, বর্ণবাদ ও আবাসন-সংকটের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে তিনিও একধরনের ক্ষমতার কাঠামো ভাঙার রাজনীতি করেন।
এই মা-পুত্রের একজন শরীরী স্বাধীনতার গল্প বলেন ক্যামেরার ভাষায়, আরেকজন নগরের দরিদ্র মানুষের পক্ষে কথা বলেন রাজনৈতিক সভায়। সেই অর্থে তাঁরা দুজনই রাজনীতিক, তবে তাঁদের ভাষা ও মঞ্চ আলাদা। কিন্তু মূল সুর একটাই—অধিকারের প্রশ্নে আপস নয়।
মীরা নায়ার যখন কামসূত্র নির্মাণ করছিলেন, তখন হয়তো ভাবেননি তাঁর ভবিষ্যৎ প্রজন্ম সাহসের এই ধারাকে রাজনৈতিক বাস্তবতায় রূপ দেবে। সিনেমা নির্মাতা মা আর রাজনীতিবিদ পুত্রের আদর্শিক সংগ্রাম যেন তাই উভয়ের ভেতরেই বিদ্রোহ, কামনা ও মানবিক মর্যাদার এক গভীর সেতুবন্ধ রচনা করেছে।

অক্টোবরে ইসরায়েলের গাজায় গণহত্যা শুরুর তিন বছর পূর্ণ হবে। যেকোনো বিচারে এটি যুদ্ধাপরাধ। এই যুদ্ধাপরাধ ইসরায়েল অধিকৃত পশ্চিম তীর, দক্ষিণ লেবানন এবং ইরানেও পুনরাবৃত্তি করেছে। এই তিন বছরের অধিকাংশ সময় তুরস্ক এবং আরব বিশ্ব আতঙ্ক ও ক্ষোভ প্রকাশ করলেও কার্যত কিছুই করেনি। অক্ষমতার সেই সম্মিলিত আর্তনাদ ছিল
১৭ ঘণ্টা আগে
তুরস্ক, পাকিস্তান ও সৌদি আরবের নেতারা পবিত্র মক্কা নগরীতে বৈঠক করে একটি নতুন প্রতিরক্ষা জোট গঠনে সম্মত হয়েছেন। গত ৭ আগস্ট স্বাক্ষরিত ‘মক্কা যৌথ প্রতিরক্ষা চুক্তি’ অনুযায়ী, তিন দেশের যেকোনো একটির ওপর সশস্ত্র হামলাকে তিন দেশের ওপর হামলা হিসেবে বিবেচনা করা হবে।
১ দিন আগে
২০২৫ সালের ৪ জুলাই ‘অপারেশন সিঁদুরের’ পর ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে শুরু হওয়া সংঘাত শেষ হওয়ার দুই মাসও পূর্ণ না হতেই, ভারতীয় সেনাবাহিনীর উপপ্রধান লেফটেন্যান্ট জেনারেল রাহুল আর সিং বলেছিলেন, ভারত কার্যত এক সীমান্তেই তিন প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হয়েছিল।
২ দিন আগে
ইরানে যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধ শুরুর পর ২৩ সপ্তাহেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে। এরই মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প ইঙ্গিত দিয়েছেন, গত সপ্তাহে যে সামরিক অভিযান আবারও শুরু করার হুমকি তিনি দিয়েছিলেন, তার বদলে তিনি তেহরানের অর্থনীতিকে চাপে রাখার পথেই বেশি ভরসা করতে চান।
২ দিন আগে