শনিবার, ০৬ ডিসেম্বর ২০২৫
ইজাজুল হক
ফারুক নাজকি স্বর্গীয় উপত্যকা কাশ্মীরের সন্তান। ভূ-উত্তরাধিকার সূত্রে তিনি এমন এক সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যধারার মালিকানা লাভ করেন, যা কাশ্মীরের বাইরের কবি-শিল্পীদের ঝুলিতে অনুপস্থিত। এই সাহিত্য পরম্পরা নিজের ভেতরে ধারণের পাশাপাশি নাজকি আধুনিক দর্শন ও কাব্যরীতির গভীর অধ্যয়ন করেছেন। আর নিজেকে আরও শাণিত করেছেন আধুনিক দর্শনের প্রাণকেন্দ্র ইউরোপে পড়াশোনা করে।
জার্মান চিন্তক মার্টিন হাইডেগার লিখেছেন, ‘দার্শনিক বইপুস্তক এ কালের চিন্তা ও বুদ্ধিবৃত্তির খোরাক নয়। বরং একপলকে স্থান-কালের ঊর্ধ্বে উঠে অসীমে হারিয়ে যেতে চাওয়া কবির কথাই এখানকার তারুণ্যের প্রিয় শিকার।’ ফারুক নাজকির কবিতা আপনাকে সেই অসীমের সঙ্গে জুড়ে দেবে। আপনি বিস্ময়ে অপলক উপভোগ করবেন তাঁর প্রতিটি পঙ্ক্তি।
ভূস্বর্গ কাশ্মীরের প্রকৃতি ও আবহাওয়া এক কথায় অনুপম, সতেজ ও জাদুকরী। পৃথিবীর বুকে সর্বশেষ আবিষ্কৃত শব্দটি দিয়েও কিংবা কালজয়ী সব রূপকের প্রয়োগ করেও এই উপত্যকার প্রাকৃতিক দৃশ্যের সৌন্দর্য যথাযথভাবে ফুটিয়ে তোলা অসম্ভব। জীবনঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা ও কাশ্মীর উপত্যকার প্রকৃতি ফারুক নাজকির শিল্পকে দারুণ উষ্ণতা দিয়েছে। তাঁর কবিতার ভাষ্যে আয়নার মতো স্বচ্ছ বরফগলা জলাধার যেমন আছে, পাথুরে ভূমির মতো পাথর-শক্ত মর্মও আছে।
ফারুক নাজকি ধরাবাঁধা ছন্দ ও সুরের ‘গজল’ যেমন রচনা করেন, মুক্তছন্দের আধুনিক কবিতাও রচনা করেন—উর্দুতে যা ‘নজম’ নামে পরিচিত। দুই ধরনের কবিতাতেই তাঁর শৈলী সম্পূর্ণ ভিন্ন, পরীক্ষিত এবং সতেজ। গজলে তো একেবারেই নতুন শৈলী তৈরি করেন তিনি। গজলের আধুনিক ধারাকে আরও বেশি বিন্যস্ত ও মার্জিত রূপে পরিবেশনে প্রয়াসী হন। ফলে সমসাময়িক গজল লেখকদের ছাড়িয়ে পৌঁছান অনন্য উচ্চতায়। অন্যদিকে মুক্তছন্দের কবিতা ‘নজম’-এও এমন নতুনত্ব সৃজন করেন, যা সাহিত্যবোদ্ধাদের বিস্মিত করে এবং নাজকির কাব্যধাঁচকে আধুনিক উর্দু কবিতার ধারায় যুক্ত করতে বাধ্য করে। ভারতে বিখ্যাত উর্দু সাহিত্য সমালোচক সদ্যপ্রয়াত অধ্যাপক গোপী চাঁদ নারায়ণ নাজকির কবিতার নতুনত্বের স্বীকৃতি দেন।
দুই.
গজল উর্দু সাহিত্যের জনপ্রিয় ধারা। দিল্লির মুসলিম সালতানাতের সময় রহস্যবাদী সুফি কবিদের প্রভাবে এশিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে গজল। তবে মুঘল আমলে এই ধারা ব্যাপকভাবে জনপ্রিয় হয়। মির তকি মির, মির্জা গালিব ও ওয়ালি মুহাম্মদ ওয়ালি উর্দু গজল রচনার স্বর্ণযুগের কবি। মুঘল আমলের শেষ সম্রাট বাহাদুর শাহ জাফরও গজল রচনা করেছেন। ইংরেজ আমলে গজলে আধুনিকতার ছোঁয়া লাগান মুহাম্মদ ইকবাল, ফিরক গুরকপুরী, আলতাফ হুসাইন হালি, ফয়েজ আহমদ ফয়েজ প্রমুখ। ফারসিতে রুমি, হাফিজ, শেখ সাদি থেকে শুরু করে বাংলায় আমাদের নজরুলও গজল রচনায় ব্রতী হন। বর্তমান বিশ্বসাহিত্যের উল্লেখযোগ্য ও জনপ্রিয় সাহিত্য-উপাদানে পরিণত হয়েছে গজল।
এই ধারার কাশ্মীরি কবি হিসেবে ফারুক নাজকিও বেশ কিছু কালোত্তীর্ণ উর্দু গজল রচনা করেছেন। ফারুক নাজকির গজল আধুনিকতার উপাদানে ঠাসা। তাঁর গজলের শরীর ও মানস বিশ্লেষণের আগে চলুন পড়ে নেওয়া যাক কয়েকটি গজলের খণ্ডাংশ—
‘গভীর নীল সন্ধ্যার আকাশ লিখতে হবে
তোমার অলক-পাণ্ডুলিপি লিখতে হবে
কত দিনেও হয় না কথা প্রিয়জনে
আজ বাড়িতে ত্বরিত পত্র লিখতে হবে
গভীর সবুজ পাতায় জাগে খুব পিপাসা
মাঠে-মাঠে রক্তসাগর লিখতে হবে।’
অন্যত্র বলেন—
‘কাচের শব্দ রেখো না কাগজে
মর্মপাথর হয়ে ভাঙব তা আমি।’
আবার বলছেন—
‘আমি আছি অস্থির দেহনগরে
আমার ভাগে ছিন্নমূলই রেখো।’
অথবা—
‘স্বপ্নদেয়াল ও হৃদয়ঝরনা অক্ষম
ঘুমদ্বীপ কেন হলো বাধার দেয়াল।’
অন্যত্র বলছেন—
‘ভয়-উৎকণ্ঠার দুর্গে অনুমানের ঘর-বসতি
আমি এখন উত্তরে না দক্ষিণে—জানা নেই।’
ফারুক নাজকির গজলে এমন অসংখ্য পদ আছে, যা পড়ার পর প্রথম অনুভূতি হয় যে, নাজকি আধুনিক গজলকে বিখ্যাত উর্দু গজল রচয়িতা নাসির কাজেমির পর থেকেই শুরু করেন। এ ছাড়া নাজকির গজল কাঠামোয় নতুনত্ব দেখা যায়—দুটি বিপরীত ও না-বলা দৃশ্য, উপাদান ও ভাবের মধ্যে একটি নতুন মর্মের চিত্রায়ণ করতে প্রয়াসী হওয়ার মধ্য দিয়ে। তবে গজলকে সেই রূপে আনতে ধ্রুপদি গজল কিংবা আধুনিক গজলের কাছে হাত পাতেন না। বরং প্রতিটি গজলকে নানা ধাঁচ ও ঢঙে ধ্রুপদি শব্দমালার মশালে পরিণত করেন। যেখানে প্রথম পঙ্ক্তিতে ভিন্ন ভিন্ন ধাঁচ-রং প্রতিভাত হয়; প্রতিটি শব্দ নিজস্ব আবেদনে আলোকিত। এর পর ভাব ও মর্মের প্যাঁচানো সেই রংগুলোকে একটি সম্মিলিত কাঠামো, স্বতন্ত্র গজলধাঁচ ও অনন্য কাব্যশরীরে রূপ দেন। ফলে দূর থেকে সেই প্যাঁচালো ভাবের মর্মপ্রপাত আবিষ্কার করেন পাঠক। এ ক্ষেত্রে নাজকি অনন্য ও সর্বপ্লাবী কবি হিসেবে আবির্ভূত হন। গজল-কাব্যধারা আধুনিক সাহিত্যে তুলনামূলকভাবে অবহেলিত এবং অনেক ক্ষেত্রে পরিত্যক্ত হলেও ফারুক সেটিকে নিজস্ব ধাঁচ ও চিন্তার মাধ্যমে নতুন জীবন দেন।
ফারুক নাজকি গজলে প্যারাডক্সের নতুন অভিজ্ঞতার নিরীক্ষা করেন। এই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে নাজকির সৃষ্টিশীলতা থেকে উৎসারিত ভাবের একটি নতুন, অথচ সরল ভুবনও আমাদের সামনে আসে। এই ধাঁচের গজলগুলোতে কখনো-কখনো ‘গজল-বিরোধী গজল রচয়িতা’ উর্দু কবি মুহাম্মদ আলভির গজলের ধাঁচ আমরা লক্ষ্য করি। তবে নাজকির ধাঁচে গজল-বিরোধী অবয়ব দেখা গেলেও ভাবের প্রশস্ততর অবস্থান সেটিকে এককেন্দ্রিক হতে দেয় না এবং গজলকে পাঠবিমুখতা থেকে রক্ষা করে। বরং রূপক ও ইঙ্গিতবাহী ভাবের প্রশস্ততর পরিধি পাঠকের মনে স্বাধীন উপভোগ্য এক আবহ তৈরি করে। যেমন তিনি লিখেন—
‘যখন চাল-দ্বার জাগে
বসতির বাড়ি জাগে
আপনারই পক্ষ হয়ে
কত কত রাত জাগে
এমন ভূকম্পন এল
ঘুম থেকে গাছ জাগে।’
কিংবা—
‘পত্রিকায় আপনার ছবি ছিল
কী কারণ—ঘরে যান না কেন?’
এসব গজলে নাজকি গদ্যের কথ্য-ভাবের বিপরীতে গিয়ে সংক্ষিপ্ততম ধাঁচে এবং সরলতম উপায়ে বাইরের দুনিয়ার বিশাল বৈপরীত্যের বয়ান দেন। যেমন—প্রথম গজলে ঘরের চাল ও দরজার চৈতন্যের কথা কয়েকটি বিপরীত ভাবের জন্ম দেয়। এর মর্ম হতে পারে—সূর্যের আলো সবার আগে ছাদ ও দরজায় টোকা দিলে বসতিগুলোতে সামাজিক চৈতন্য তৈরি হয়। আবার এও বলা যায়—জাগরণের পদ্ধতিকে কবি শুধু একটি টোকা পর্যন্ত সীমাবদ্ধ রেখেছেন। একই গজলের দ্বিতীয় অংশে শাস্ত্রীয় ভাব পরিহার করে নৈকট্যের বার্তাকে তৃপ্তির পরিবর্তে অস্থিরতায় পর্যবসিত করেন। তৃতীয় অংশে আরও একটি পরাবাস্তব দৃশ্যের মাধ্যমে গজলের ছাঁচে ফেলেন। বৃক্ষ নীরব-নিরেট হলেও প্রাণ-মেশানো রূপকের মাধ্যমে সেটিকে প্রকাশ করেন তিনি। একই সঙ্গে ভূমিকম্প প্রাকৃতিক ও অতিপ্রাকৃতিক দ্রোহের মিনার হিসেবে প্রতিভাত হয়। বৈপরীত্যের মাঝে এক নতুন বাস্তবতা আবিষ্কৃত হয় পরের গজলে—যেখানে খবরে প্রকাশিত ছবি এবং ঘরমুখো কবির কর্মকাণ্ডের মধ্যে প্রশ্নবোধক চিহ্ন এঁকে দেন তিনি নিজেই।
নাজকির গজলের এমন সব কাল্পনিক সিদ্ধান্ত নতুন মর্ম ও নতুন দৃশ্যকল্পের অবতারণা করে। ফলে গজলের চিরায়ত কাঠামোবদ্ধ রীতিনীতির পরিধি মাড়িয়ে এবং সহস্রাব্দের সীমানা পেরিয়ে তা চলে যায় দূরে, বহুদূরে। এ কয়টি পঙ্ক্তি তা আরও স্পষ্ট করে—
‘আমাকে সাফল্য লিখে দাও
আমাকে ক্ষমতা ও টাকা দাও
অনটনের দাম নেই আজকাল
নাম, যশ, শক্তি, দাপট দাও।’
কিংবা—
‘খোদা, তুমি খামোখা আমাকে ডরাও কেন
যাও রহমের ছায়া মাড়াও, হও কল্যাণকর।’
তিন.
নাজকির গজল জীবন ও জগতের দ্বন্দ্ব অনিবার্য হয়ে ওঠা সময়ে পৌঁছে যায়। এই দ্বন্দ্ব আধুনিক যুগের সবচেয়ে বড় সংকট। এ যুগের আকাশে শুধু তারাই জ্বলজ্বল করে না, বরং গ্রহ-নক্ষত্র, গ্যালাক্সি-ছায়াপথও ঘোরে। মানুষের অনুভূতিশক্তি বিজ্ঞানের আবিষ্কারের কারণে আজ বিপন্ন। আকাশচুম্বী দালানের সামনে মানুষের অস্তিত্ব সংকটের মুখোমুখি। বিজ্ঞান-উৎকর্ষের দৌড় এতই দ্রুতগামী যে, মন-মানসের সুস্থতা ও বলিষ্ঠতা অগুনতি হুমকির সামনে দাঁড়িয়ে। এই ধ্রুপদি উন্নয়নে মানুষের আত্মমর্যাদার সলিলসমাধি হচ্ছে, ভেঙে টুকরো-টুকরো হচ্ছে সংসার, বিশ্ব। শূন্যে সাঁতরানো ধ্বংসাত্মক উপাদান মানুষ ও পৃথিবীর কাছাকাছি আসছে। বিজ্ঞান ভবিষ্যতের যে চিত্র দেখাচ্ছে, তাতে মানুষের অস্তিত্ব একেবারেই অর্থহীন; মর্যাদাহীন। দ্বন্দ্ব-সংঘাতের এই পৃথিবী অতীতের ছায়াঘেরা বৃক্ষ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। বিশ শতকের এই অস্থিরতাকে আধুনিক ইংরেজি কবি ডব্লিউ বি ইয়েটস তাঁর কবিতা ‘সেকেন্ড কামিং’-এ তুলে ধরেন। ইয়েটস-এর কবিতায় প্রতিশ্রুত ইসা মাসিহের আগমনের সুখবরও আছে। নাজকি একই বিষয় অনুভব করলেও কারও আগমনের সুখবরের আশ্রয় নেননি। বরং নিজের অনুভবের দ্বন্দ্বগুলোকে নিরীক্ষার কষ্টিপাথরে ঘষেই পাঠকের সামনে তা পরিবেশন করেন। নিচের গজলগুলো পড়ুন—
‘ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ছি—হে কল্পলোক
নিজের চিন্তাকে ভয় পাচ্ছি আমি
সইতে পারব না এই ভয়াল রাতে
ক্রমেই ভেঙে পড়ছি—হে অপেক্ষাসন্ধ্যা।’
অন্যত্র বলেন—
‘জীবনের তেপান্তরে না হারাতাম যদি
আমার পদচিহ্ন আমার রাহবার হতো।’
আবার লিখছেন—
‘মর্যাদার সংজ্ঞা ভেঙে নতুন সংজ্ঞা দাও
সাহস তোমার থাকেই যদি—বিদ্রোহী হও।
সান্ত্বনার বাণী শোনাও প্রতারিত আত্মাদের
গুম হওয়া মানুষগুলোর বেহেশত হও।’
অন্যত্র বলেন—
‘পাথর-পূজারির বসতিতে সিসা-শিল্পীর ভবিষ্যৎ নেই
যার চোখে আলো নেই, হৃদয়ে তার আগুন-আগুন।’
এসব গজল ফারুক নাজকির মনস্তত্ত্ব ও সৃষ্টিশীলতার আয়নাঘর। সেই আয়নাঘরে ভয়ের ছায়াও আছে, হিংস্র রাতও আছে, আছে অপেক্ষার সন্ধ্যাও। নাজকি তাঁর কবিসত্তার নির্জন প্রান্তরে সেই আয়নাঘরটি নির্মাণ করেন। বিজন বনের সেই আয়নাঘরে বসে ডেকে যান একটানা, ক্ষণে-ক্ষণে যার প্রতিধ্বনি দূরের পাহাড় থেকে মৌসুমের পূর্বাভাস হয়ে ফিরে আসে কাশ্মীরের পথে-প্রান্তরে। তাই নাজকির গজলকে আধুনিকতম উর্দু গজলের সর্বোত্তম নমুনা বললে অত্যুক্তি হবে না মোটেও। ‘যখনই ভেবেছি তোমাকে’ শীর্ষক গজলের একটি ছন্দোবদ্ধ অনুবাদ-চেষ্টার মধ্য দিয়ে নাজকির গজল-পর্বের ইতি টানছি—
‘তোমার কথা ভেবেছি যেই
সকল দৃশ্য পাল্টে গেছে
যেতে-যেতে কে-ই-বা আবার
হাওয়ার ডানায় নাম লিখেছে
অগ্নিগোলার এই ঋতুতে
বসবে মেলা হাজার লাশের
এসেই আমার বসতঘরে
মাতাল নদী থমকে গেছে
খুশি আমার দূরের পথিক
দুঃখ আমার নিত্য ছায়া
জানবে কী-বা হে কাশ্মীরি
দিল্লিতে আজ হচ্ছে কী ফের।
(লফ্জ লফজ নোহা/ফারুক নাজকি)
আরও পড়ুন:
ফারুক নাজকি স্বর্গীয় উপত্যকা কাশ্মীরের সন্তান। ভূ-উত্তরাধিকার সূত্রে তিনি এমন এক সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যধারার মালিকানা লাভ করেন, যা কাশ্মীরের বাইরের কবি-শিল্পীদের ঝুলিতে অনুপস্থিত। এই সাহিত্য পরম্পরা নিজের ভেতরে ধারণের পাশাপাশি নাজকি আধুনিক দর্শন ও কাব্যরীতির গভীর অধ্যয়ন করেছেন। আর নিজেকে আরও শাণিত করেছেন আধুনিক দর্শনের প্রাণকেন্দ্র ইউরোপে পড়াশোনা করে।
জার্মান চিন্তক মার্টিন হাইডেগার লিখেছেন, ‘দার্শনিক বইপুস্তক এ কালের চিন্তা ও বুদ্ধিবৃত্তির খোরাক নয়। বরং একপলকে স্থান-কালের ঊর্ধ্বে উঠে অসীমে হারিয়ে যেতে চাওয়া কবির কথাই এখানকার তারুণ্যের প্রিয় শিকার।’ ফারুক নাজকির কবিতা আপনাকে সেই অসীমের সঙ্গে জুড়ে দেবে। আপনি বিস্ময়ে অপলক উপভোগ করবেন তাঁর প্রতিটি পঙ্ক্তি।
ভূস্বর্গ কাশ্মীরের প্রকৃতি ও আবহাওয়া এক কথায় অনুপম, সতেজ ও জাদুকরী। পৃথিবীর বুকে সর্বশেষ আবিষ্কৃত শব্দটি দিয়েও কিংবা কালজয়ী সব রূপকের প্রয়োগ করেও এই উপত্যকার প্রাকৃতিক দৃশ্যের সৌন্দর্য যথাযথভাবে ফুটিয়ে তোলা অসম্ভব। জীবনঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা ও কাশ্মীর উপত্যকার প্রকৃতি ফারুক নাজকির শিল্পকে দারুণ উষ্ণতা দিয়েছে। তাঁর কবিতার ভাষ্যে আয়নার মতো স্বচ্ছ বরফগলা জলাধার যেমন আছে, পাথুরে ভূমির মতো পাথর-শক্ত মর্মও আছে।
ফারুক নাজকি ধরাবাঁধা ছন্দ ও সুরের ‘গজল’ যেমন রচনা করেন, মুক্তছন্দের আধুনিক কবিতাও রচনা করেন—উর্দুতে যা ‘নজম’ নামে পরিচিত। দুই ধরনের কবিতাতেই তাঁর শৈলী সম্পূর্ণ ভিন্ন, পরীক্ষিত এবং সতেজ। গজলে তো একেবারেই নতুন শৈলী তৈরি করেন তিনি। গজলের আধুনিক ধারাকে আরও বেশি বিন্যস্ত ও মার্জিত রূপে পরিবেশনে প্রয়াসী হন। ফলে সমসাময়িক গজল লেখকদের ছাড়িয়ে পৌঁছান অনন্য উচ্চতায়। অন্যদিকে মুক্তছন্দের কবিতা ‘নজম’-এও এমন নতুনত্ব সৃজন করেন, যা সাহিত্যবোদ্ধাদের বিস্মিত করে এবং নাজকির কাব্যধাঁচকে আধুনিক উর্দু কবিতার ধারায় যুক্ত করতে বাধ্য করে। ভারতে বিখ্যাত উর্দু সাহিত্য সমালোচক সদ্যপ্রয়াত অধ্যাপক গোপী চাঁদ নারায়ণ নাজকির কবিতার নতুনত্বের স্বীকৃতি দেন।
দুই.
গজল উর্দু সাহিত্যের জনপ্রিয় ধারা। দিল্লির মুসলিম সালতানাতের সময় রহস্যবাদী সুফি কবিদের প্রভাবে এশিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে গজল। তবে মুঘল আমলে এই ধারা ব্যাপকভাবে জনপ্রিয় হয়। মির তকি মির, মির্জা গালিব ও ওয়ালি মুহাম্মদ ওয়ালি উর্দু গজল রচনার স্বর্ণযুগের কবি। মুঘল আমলের শেষ সম্রাট বাহাদুর শাহ জাফরও গজল রচনা করেছেন। ইংরেজ আমলে গজলে আধুনিকতার ছোঁয়া লাগান মুহাম্মদ ইকবাল, ফিরক গুরকপুরী, আলতাফ হুসাইন হালি, ফয়েজ আহমদ ফয়েজ প্রমুখ। ফারসিতে রুমি, হাফিজ, শেখ সাদি থেকে শুরু করে বাংলায় আমাদের নজরুলও গজল রচনায় ব্রতী হন। বর্তমান বিশ্বসাহিত্যের উল্লেখযোগ্য ও জনপ্রিয় সাহিত্য-উপাদানে পরিণত হয়েছে গজল।
এই ধারার কাশ্মীরি কবি হিসেবে ফারুক নাজকিও বেশ কিছু কালোত্তীর্ণ উর্দু গজল রচনা করেছেন। ফারুক নাজকির গজল আধুনিকতার উপাদানে ঠাসা। তাঁর গজলের শরীর ও মানস বিশ্লেষণের আগে চলুন পড়ে নেওয়া যাক কয়েকটি গজলের খণ্ডাংশ—
‘গভীর নীল সন্ধ্যার আকাশ লিখতে হবে
তোমার অলক-পাণ্ডুলিপি লিখতে হবে
কত দিনেও হয় না কথা প্রিয়জনে
আজ বাড়িতে ত্বরিত পত্র লিখতে হবে
গভীর সবুজ পাতায় জাগে খুব পিপাসা
মাঠে-মাঠে রক্তসাগর লিখতে হবে।’
অন্যত্র বলেন—
‘কাচের শব্দ রেখো না কাগজে
মর্মপাথর হয়ে ভাঙব তা আমি।’
আবার বলছেন—
‘আমি আছি অস্থির দেহনগরে
আমার ভাগে ছিন্নমূলই রেখো।’
অথবা—
‘স্বপ্নদেয়াল ও হৃদয়ঝরনা অক্ষম
ঘুমদ্বীপ কেন হলো বাধার দেয়াল।’
অন্যত্র বলছেন—
‘ভয়-উৎকণ্ঠার দুর্গে অনুমানের ঘর-বসতি
আমি এখন উত্তরে না দক্ষিণে—জানা নেই।’
ফারুক নাজকির গজলে এমন অসংখ্য পদ আছে, যা পড়ার পর প্রথম অনুভূতি হয় যে, নাজকি আধুনিক গজলকে বিখ্যাত উর্দু গজল রচয়িতা নাসির কাজেমির পর থেকেই শুরু করেন। এ ছাড়া নাজকির গজল কাঠামোয় নতুনত্ব দেখা যায়—দুটি বিপরীত ও না-বলা দৃশ্য, উপাদান ও ভাবের মধ্যে একটি নতুন মর্মের চিত্রায়ণ করতে প্রয়াসী হওয়ার মধ্য দিয়ে। তবে গজলকে সেই রূপে আনতে ধ্রুপদি গজল কিংবা আধুনিক গজলের কাছে হাত পাতেন না। বরং প্রতিটি গজলকে নানা ধাঁচ ও ঢঙে ধ্রুপদি শব্দমালার মশালে পরিণত করেন। যেখানে প্রথম পঙ্ক্তিতে ভিন্ন ভিন্ন ধাঁচ-রং প্রতিভাত হয়; প্রতিটি শব্দ নিজস্ব আবেদনে আলোকিত। এর পর ভাব ও মর্মের প্যাঁচানো সেই রংগুলোকে একটি সম্মিলিত কাঠামো, স্বতন্ত্র গজলধাঁচ ও অনন্য কাব্যশরীরে রূপ দেন। ফলে দূর থেকে সেই প্যাঁচালো ভাবের মর্মপ্রপাত আবিষ্কার করেন পাঠক। এ ক্ষেত্রে নাজকি অনন্য ও সর্বপ্লাবী কবি হিসেবে আবির্ভূত হন। গজল-কাব্যধারা আধুনিক সাহিত্যে তুলনামূলকভাবে অবহেলিত এবং অনেক ক্ষেত্রে পরিত্যক্ত হলেও ফারুক সেটিকে নিজস্ব ধাঁচ ও চিন্তার মাধ্যমে নতুন জীবন দেন।
ফারুক নাজকি গজলে প্যারাডক্সের নতুন অভিজ্ঞতার নিরীক্ষা করেন। এই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে নাজকির সৃষ্টিশীলতা থেকে উৎসারিত ভাবের একটি নতুন, অথচ সরল ভুবনও আমাদের সামনে আসে। এই ধাঁচের গজলগুলোতে কখনো-কখনো ‘গজল-বিরোধী গজল রচয়িতা’ উর্দু কবি মুহাম্মদ আলভির গজলের ধাঁচ আমরা লক্ষ্য করি। তবে নাজকির ধাঁচে গজল-বিরোধী অবয়ব দেখা গেলেও ভাবের প্রশস্ততর অবস্থান সেটিকে এককেন্দ্রিক হতে দেয় না এবং গজলকে পাঠবিমুখতা থেকে রক্ষা করে। বরং রূপক ও ইঙ্গিতবাহী ভাবের প্রশস্ততর পরিধি পাঠকের মনে স্বাধীন উপভোগ্য এক আবহ তৈরি করে। যেমন তিনি লিখেন—
‘যখন চাল-দ্বার জাগে
বসতির বাড়ি জাগে
আপনারই পক্ষ হয়ে
কত কত রাত জাগে
এমন ভূকম্পন এল
ঘুম থেকে গাছ জাগে।’
কিংবা—
‘পত্রিকায় আপনার ছবি ছিল
কী কারণ—ঘরে যান না কেন?’
এসব গজলে নাজকি গদ্যের কথ্য-ভাবের বিপরীতে গিয়ে সংক্ষিপ্ততম ধাঁচে এবং সরলতম উপায়ে বাইরের দুনিয়ার বিশাল বৈপরীত্যের বয়ান দেন। যেমন—প্রথম গজলে ঘরের চাল ও দরজার চৈতন্যের কথা কয়েকটি বিপরীত ভাবের জন্ম দেয়। এর মর্ম হতে পারে—সূর্যের আলো সবার আগে ছাদ ও দরজায় টোকা দিলে বসতিগুলোতে সামাজিক চৈতন্য তৈরি হয়। আবার এও বলা যায়—জাগরণের পদ্ধতিকে কবি শুধু একটি টোকা পর্যন্ত সীমাবদ্ধ রেখেছেন। একই গজলের দ্বিতীয় অংশে শাস্ত্রীয় ভাব পরিহার করে নৈকট্যের বার্তাকে তৃপ্তির পরিবর্তে অস্থিরতায় পর্যবসিত করেন। তৃতীয় অংশে আরও একটি পরাবাস্তব দৃশ্যের মাধ্যমে গজলের ছাঁচে ফেলেন। বৃক্ষ নীরব-নিরেট হলেও প্রাণ-মেশানো রূপকের মাধ্যমে সেটিকে প্রকাশ করেন তিনি। একই সঙ্গে ভূমিকম্প প্রাকৃতিক ও অতিপ্রাকৃতিক দ্রোহের মিনার হিসেবে প্রতিভাত হয়। বৈপরীত্যের মাঝে এক নতুন বাস্তবতা আবিষ্কৃত হয় পরের গজলে—যেখানে খবরে প্রকাশিত ছবি এবং ঘরমুখো কবির কর্মকাণ্ডের মধ্যে প্রশ্নবোধক চিহ্ন এঁকে দেন তিনি নিজেই।
নাজকির গজলের এমন সব কাল্পনিক সিদ্ধান্ত নতুন মর্ম ও নতুন দৃশ্যকল্পের অবতারণা করে। ফলে গজলের চিরায়ত কাঠামোবদ্ধ রীতিনীতির পরিধি মাড়িয়ে এবং সহস্রাব্দের সীমানা পেরিয়ে তা চলে যায় দূরে, বহুদূরে। এ কয়টি পঙ্ক্তি তা আরও স্পষ্ট করে—
‘আমাকে সাফল্য লিখে দাও
আমাকে ক্ষমতা ও টাকা দাও
অনটনের দাম নেই আজকাল
নাম, যশ, শক্তি, দাপট দাও।’
কিংবা—
‘খোদা, তুমি খামোখা আমাকে ডরাও কেন
যাও রহমের ছায়া মাড়াও, হও কল্যাণকর।’
তিন.
নাজকির গজল জীবন ও জগতের দ্বন্দ্ব অনিবার্য হয়ে ওঠা সময়ে পৌঁছে যায়। এই দ্বন্দ্ব আধুনিক যুগের সবচেয়ে বড় সংকট। এ যুগের আকাশে শুধু তারাই জ্বলজ্বল করে না, বরং গ্রহ-নক্ষত্র, গ্যালাক্সি-ছায়াপথও ঘোরে। মানুষের অনুভূতিশক্তি বিজ্ঞানের আবিষ্কারের কারণে আজ বিপন্ন। আকাশচুম্বী দালানের সামনে মানুষের অস্তিত্ব সংকটের মুখোমুখি। বিজ্ঞান-উৎকর্ষের দৌড় এতই দ্রুতগামী যে, মন-মানসের সুস্থতা ও বলিষ্ঠতা অগুনতি হুমকির সামনে দাঁড়িয়ে। এই ধ্রুপদি উন্নয়নে মানুষের আত্মমর্যাদার সলিলসমাধি হচ্ছে, ভেঙে টুকরো-টুকরো হচ্ছে সংসার, বিশ্ব। শূন্যে সাঁতরানো ধ্বংসাত্মক উপাদান মানুষ ও পৃথিবীর কাছাকাছি আসছে। বিজ্ঞান ভবিষ্যতের যে চিত্র দেখাচ্ছে, তাতে মানুষের অস্তিত্ব একেবারেই অর্থহীন; মর্যাদাহীন। দ্বন্দ্ব-সংঘাতের এই পৃথিবী অতীতের ছায়াঘেরা বৃক্ষ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। বিশ শতকের এই অস্থিরতাকে আধুনিক ইংরেজি কবি ডব্লিউ বি ইয়েটস তাঁর কবিতা ‘সেকেন্ড কামিং’-এ তুলে ধরেন। ইয়েটস-এর কবিতায় প্রতিশ্রুত ইসা মাসিহের আগমনের সুখবরও আছে। নাজকি একই বিষয় অনুভব করলেও কারও আগমনের সুখবরের আশ্রয় নেননি। বরং নিজের অনুভবের দ্বন্দ্বগুলোকে নিরীক্ষার কষ্টিপাথরে ঘষেই পাঠকের সামনে তা পরিবেশন করেন। নিচের গজলগুলো পড়ুন—
‘ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ছি—হে কল্পলোক
নিজের চিন্তাকে ভয় পাচ্ছি আমি
সইতে পারব না এই ভয়াল রাতে
ক্রমেই ভেঙে পড়ছি—হে অপেক্ষাসন্ধ্যা।’
অন্যত্র বলেন—
‘জীবনের তেপান্তরে না হারাতাম যদি
আমার পদচিহ্ন আমার রাহবার হতো।’
আবার লিখছেন—
‘মর্যাদার সংজ্ঞা ভেঙে নতুন সংজ্ঞা দাও
সাহস তোমার থাকেই যদি—বিদ্রোহী হও।
সান্ত্বনার বাণী শোনাও প্রতারিত আত্মাদের
গুম হওয়া মানুষগুলোর বেহেশত হও।’
অন্যত্র বলেন—
‘পাথর-পূজারির বসতিতে সিসা-শিল্পীর ভবিষ্যৎ নেই
যার চোখে আলো নেই, হৃদয়ে তার আগুন-আগুন।’
এসব গজল ফারুক নাজকির মনস্তত্ত্ব ও সৃষ্টিশীলতার আয়নাঘর। সেই আয়নাঘরে ভয়ের ছায়াও আছে, হিংস্র রাতও আছে, আছে অপেক্ষার সন্ধ্যাও। নাজকি তাঁর কবিসত্তার নির্জন প্রান্তরে সেই আয়নাঘরটি নির্মাণ করেন। বিজন বনের সেই আয়নাঘরে বসে ডেকে যান একটানা, ক্ষণে-ক্ষণে যার প্রতিধ্বনি দূরের পাহাড় থেকে মৌসুমের পূর্বাভাস হয়ে ফিরে আসে কাশ্মীরের পথে-প্রান্তরে। তাই নাজকির গজলকে আধুনিকতম উর্দু গজলের সর্বোত্তম নমুনা বললে অত্যুক্তি হবে না মোটেও। ‘যখনই ভেবেছি তোমাকে’ শীর্ষক গজলের একটি ছন্দোবদ্ধ অনুবাদ-চেষ্টার মধ্য দিয়ে নাজকির গজল-পর্বের ইতি টানছি—
‘তোমার কথা ভেবেছি যেই
সকল দৃশ্য পাল্টে গেছে
যেতে-যেতে কে-ই-বা আবার
হাওয়ার ডানায় নাম লিখেছে
অগ্নিগোলার এই ঋতুতে
বসবে মেলা হাজার লাশের
এসেই আমার বসতঘরে
মাতাল নদী থমকে গেছে
খুশি আমার দূরের পথিক
দুঃখ আমার নিত্য ছায়া
জানবে কী-বা হে কাশ্মীরি
দিল্লিতে আজ হচ্ছে কী ফের।
(লফ্জ লফজ নোহা/ফারুক নাজকি)
আরও পড়ুন:
বর্তমান ঢাকার সোহরাওয়ার্দি উদ্যানের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত রমনা কালী মন্দির ও আনন্দময়ীর আশ্রম। এটি রমনা কালীবাড়ি নামেও পরিচিত। ইংরেজ আমলে এই মন্দিরটি নতুন করে নির্মাণ করা হয়েছিল। কথিত আছে, শংকরাচার্যের অনুগামী দর্শনার্থী সম্প্রদায় এ কালী মন্দির প্রতিষ্ঠা করে।
৬ ঘণ্টা আগে
...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
১ দিন আগে
ইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়
৫ দিন আগে
উনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৫ দিন আগেসম্পাদকীয়
বর্তমান ঢাকার সোহরাওয়ার্দি উদ্যানের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত রমনা কালী মন্দির ও আনন্দময়ীর আশ্রম। এটি রমনা কালীবাড়ি নামেও পরিচিত। ইংরেজ আমলে এই মন্দিরটি নতুন করে নির্মাণ করা হয়েছিল। কথিত আছে, শংকরাচার্যের অনুগামী দর্শনার্থী সম্প্রদায় এ কালী মন্দির প্রতিষ্ঠা করে। প্রায় ৫০০ বছর আগে বদ্রী নারায়ণের যোশী মঠের সন্ন্যাসী গোপাল গিরি ঢাকায় এসে রমনায় প্রথমে একটি আখড়া স্থাপন করেন। তখন এ আখড়াটি কাঠঘর নামে পরিচিত ছিল।
পরে সম্ভবত ১৭ শতকের প্রথম দিকে এ স্থানেই হরিচরণ গিরি মূল মন্দিরটি নির্মাণ করেন। কালীবাড়ি মন্দিরটি ১৯৭১ সালের ২৭ মার্চ পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর আক্রমণে বিধ্বস্ত হয়। তারা মন্দির ও আশ্রমটিতে আগুন ধরিয়ে দেয়। মন্দিরের সেবায়েতসহ প্রায় ১০০ সন্ন্যাসী, ভক্ত এবং সেখানে বসবাসরত সাধারণ মানুষ নিহত হন। যদিও এখন বধ্যভূমির কোনো চিহ্ন নেই। তবে সেটাকে বধ্যভূমি হিসেবে অস্বীকার করার সুযোগ নেই। ছবি: সংগৃহীত
বর্তমান ঢাকার সোহরাওয়ার্দি উদ্যানের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত রমনা কালী মন্দির ও আনন্দময়ীর আশ্রম। এটি রমনা কালীবাড়ি নামেও পরিচিত। ইংরেজ আমলে এই মন্দিরটি নতুন করে নির্মাণ করা হয়েছিল। কথিত আছে, শংকরাচার্যের অনুগামী দর্শনার্থী সম্প্রদায় এ কালী মন্দির প্রতিষ্ঠা করে। প্রায় ৫০০ বছর আগে বদ্রী নারায়ণের যোশী মঠের সন্ন্যাসী গোপাল গিরি ঢাকায় এসে রমনায় প্রথমে একটি আখড়া স্থাপন করেন। তখন এ আখড়াটি কাঠঘর নামে পরিচিত ছিল।
পরে সম্ভবত ১৭ শতকের প্রথম দিকে এ স্থানেই হরিচরণ গিরি মূল মন্দিরটি নির্মাণ করেন। কালীবাড়ি মন্দিরটি ১৯৭১ সালের ২৭ মার্চ পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর আক্রমণে বিধ্বস্ত হয়। তারা মন্দির ও আশ্রমটিতে আগুন ধরিয়ে দেয়। মন্দিরের সেবায়েতসহ প্রায় ১০০ সন্ন্যাসী, ভক্ত এবং সেখানে বসবাসরত সাধারণ মানুষ নিহত হন। যদিও এখন বধ্যভূমির কোনো চিহ্ন নেই। তবে সেটাকে বধ্যভূমি হিসেবে অস্বীকার করার সুযোগ নেই। ছবি: সংগৃহীত
গজল উর্দু সাহিত্যের জনপ্রিয় ধারা। দিল্লির মুসলিম সালতানাতের সময় রহস্যবাদী সুফি কবিদের প্রভাবে এশিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে গজল। তবে মুঘল আমলে এই ধারা ব্যাপকভাবে জনপ্রিয় হয়। মির তকি মির, মির্জা গালিব ও ওয়ালি মুহাম্মদ ওয়ালি উর্দু গজল রচনার স্বর্ণযুগের কবি। মুঘল আমলের শেষ সম্রাট বাহাদুর শাহ জাফরও গজল রচনা করেছেন..
৩০ জুন ২০২২...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
১ দিন আগেইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়
৫ দিন আগেউনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৫ দিন আগেসম্পাদকীয়
...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
এগুলো নিয়ে কোনো বিতর্ক আছে বলে মনে করি না। কিন্তু বর্তমানে এটা কী হচ্ছে? যদি বলি গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়া সঠিক পথে এগোচ্ছে না, তাহলে সেই না এগোনোর কারণটা কী, তা নিয়ে কেন অর্থপূর্ণ আলোচনা হচ্ছে না? আমি আপনাদের কাছে প্রশ্ন আকারেই উত্থাপন করছি। আমাদের অর্জন অনেক। আজ আমাদের গার্মেন্টসশিল্প বিশ্বে তৃতীয়। আমরা খুব দ্রুত দ্বিতীয় বা প্রথমের কাতারে চলে যাব। আমাদের লাখ লাখ ছেলে-মেয়ে বিদেশে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে দেশে টাকা পাঠাচ্ছে। প্রতিবছর কৃষির উৎপাদন বাড়ছে। কিন্তু এসবের পরেও কী হচ্ছে? বিলিয়ন বিলিয়ন টাকা বিদেশে পাচার হয়ে যাচ্ছে।
... পাকিস্তানিদের কথা আর কী বলব! আক্ষরিক অর্থেই তারা তখন আমাদের পা ধরেছিল। ‘তোমরা এদের ছেড়ে দাও, আমরা নিজের দেশে নিয়ে গিয়ে এদের বিচার করব।’ ১৯৫ জনকে আমরা চিহ্নিত করি তখন। বঙ্গবন্ধু তখন রাশিয়াতে ছিলেন, তারা সেখানে বঙ্গবন্ধুর কাছে লোক পাঠিয়েছে। বঙ্গবন্ধুকে বলেছে, ‘আপনারা যদি এ বিচার করেন তাহলে ভুট্টোর কল্লা থাকবে না। আমাদের কাছে ফেরত দিন, আমরা এদের বিচার করব।’ এটা সে সময় ‘লন্ডন টাইমস’-এ প্রকাশিত হয়েছে। একেবারে তারা আন্ডারটেকিং দিয়েছে, ‘ছেড়ে দিন, আমরা বিচার করব। আর কোনো সাক্ষী লাগলে তোমাদের ডেকে পাঠানো হবে।’ শিল্পকলা একাডেমির যে বিল্ডিং ভেঙে এখন আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা ইনস্টিটিউট হয়েছে, ওই বিল্ডিংয়ে ভর্তি ছিল স্টেটমেন্টগুলো। এগুলো কী হয়েছে, কে গুম করেছে, আমি জানি না। এর মধ্যে অনেক সরকার এসেছে, গেছে। তবে আমরা খুব পরিশ্রম করেই এগুলো সংগ্রহ করেছিলাম।
সূত্র: শারমিনুর নাহার কর্তৃক ড. কামাল হোসেনের সাক্ষাৎকার গ্রহণ; ‘সময় সমাজ ও রাজনীতির ভাষ্য’, পৃষ্ঠা: ৩১-৩২।
...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
এগুলো নিয়ে কোনো বিতর্ক আছে বলে মনে করি না। কিন্তু বর্তমানে এটা কী হচ্ছে? যদি বলি গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়া সঠিক পথে এগোচ্ছে না, তাহলে সেই না এগোনোর কারণটা কী, তা নিয়ে কেন অর্থপূর্ণ আলোচনা হচ্ছে না? আমি আপনাদের কাছে প্রশ্ন আকারেই উত্থাপন করছি। আমাদের অর্জন অনেক। আজ আমাদের গার্মেন্টসশিল্প বিশ্বে তৃতীয়। আমরা খুব দ্রুত দ্বিতীয় বা প্রথমের কাতারে চলে যাব। আমাদের লাখ লাখ ছেলে-মেয়ে বিদেশে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে দেশে টাকা পাঠাচ্ছে। প্রতিবছর কৃষির উৎপাদন বাড়ছে। কিন্তু এসবের পরেও কী হচ্ছে? বিলিয়ন বিলিয়ন টাকা বিদেশে পাচার হয়ে যাচ্ছে।
... পাকিস্তানিদের কথা আর কী বলব! আক্ষরিক অর্থেই তারা তখন আমাদের পা ধরেছিল। ‘তোমরা এদের ছেড়ে দাও, আমরা নিজের দেশে নিয়ে গিয়ে এদের বিচার করব।’ ১৯৫ জনকে আমরা চিহ্নিত করি তখন। বঙ্গবন্ধু তখন রাশিয়াতে ছিলেন, তারা সেখানে বঙ্গবন্ধুর কাছে লোক পাঠিয়েছে। বঙ্গবন্ধুকে বলেছে, ‘আপনারা যদি এ বিচার করেন তাহলে ভুট্টোর কল্লা থাকবে না। আমাদের কাছে ফেরত দিন, আমরা এদের বিচার করব।’ এটা সে সময় ‘লন্ডন টাইমস’-এ প্রকাশিত হয়েছে। একেবারে তারা আন্ডারটেকিং দিয়েছে, ‘ছেড়ে দিন, আমরা বিচার করব। আর কোনো সাক্ষী লাগলে তোমাদের ডেকে পাঠানো হবে।’ শিল্পকলা একাডেমির যে বিল্ডিং ভেঙে এখন আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা ইনস্টিটিউট হয়েছে, ওই বিল্ডিংয়ে ভর্তি ছিল স্টেটমেন্টগুলো। এগুলো কী হয়েছে, কে গুম করেছে, আমি জানি না। এর মধ্যে অনেক সরকার এসেছে, গেছে। তবে আমরা খুব পরিশ্রম করেই এগুলো সংগ্রহ করেছিলাম।
সূত্র: শারমিনুর নাহার কর্তৃক ড. কামাল হোসেনের সাক্ষাৎকার গ্রহণ; ‘সময় সমাজ ও রাজনীতির ভাষ্য’, পৃষ্ঠা: ৩১-৩২।
গজল উর্দু সাহিত্যের জনপ্রিয় ধারা। দিল্লির মুসলিম সালতানাতের সময় রহস্যবাদী সুফি কবিদের প্রভাবে এশিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে গজল। তবে মুঘল আমলে এই ধারা ব্যাপকভাবে জনপ্রিয় হয়। মির তকি মির, মির্জা গালিব ও ওয়ালি মুহাম্মদ ওয়ালি উর্দু গজল রচনার স্বর্ণযুগের কবি। মুঘল আমলের শেষ সম্রাট বাহাদুর শাহ জাফরও গজল রচনা করেছেন..
৩০ জুন ২০২২বর্তমান ঢাকার সোহরাওয়ার্দি উদ্যানের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত রমনা কালী মন্দির ও আনন্দময়ীর আশ্রম। এটি রমনা কালীবাড়ি নামেও পরিচিত। ইংরেজ আমলে এই মন্দিরটি নতুন করে নির্মাণ করা হয়েছিল। কথিত আছে, শংকরাচার্যের অনুগামী দর্শনার্থী সম্প্রদায় এ কালী মন্দির প্রতিষ্ঠা করে।
৬ ঘণ্টা আগেইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়
৫ দিন আগেউনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৫ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক
ইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়েছে।
অক্সফোর্ড জানিয়েছে, চলতি বছর ‘রেজ বেইট’ শব্দের ব্যবহার তিন গুণ বেড়েছে। এর মধ্য দিয়ে বোঝা যাচ্ছে, মানুষ এখন আগের চেয়ে দ্রুত সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের অ্যালগরিদম প্রভাবিত বিতর্কে জড়িয়ে পড়ছে। ক্ষুদ্র কোনো বিষয়ও মুহূর্তের মধ্যে রাগ, ক্ষোভ ও বিভাজন তৈরি করছে—যা মূলত এনগেজমেন্ট বাড়ানোর কৌশল।
‘রেজ বেইট’ সব সময় যে বিপজ্জনক হবে, এমন নয়। কখনো এটি হতে পারে অদ্ভুত কোনো রেসিপি বা এমন ভিডিও যেখানে কেউ নিজের পোষা প্রাণী বা পরিবারের সদস্যকে মজার ছলে বিরক্ত করছে। তবে রাজনীতি ও জনপরিসরেও এখন এটি শক্তিশালী হাতিয়ার। কারণ প্ররোচিত ক্ষোভ ও প্রতিক্রিয়ার ঢেউ অনেক সময়ই রাজনৈতিক প্রচারণাকে আরও উসকে দেয়।
শুধু অক্সফোর্ড নয়, প্রায় সব বড় অভিধানই এবার ইন্টারনেট-সম্পর্কিত শব্দকেই ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে বেছে নিয়েছে। এবার কলিন্স ডিকশনারির বেছে নেওয়া শব্দটি হলো ‘ভয়েস কোডিং’। যেখানে এআই ব্যবহার করে মানুষের ভাষাকে কম্পিউটার কোডে রূপান্তর করা হয়। অন্যদিকে ক্যামব্রিজ ডিকশনারি বেছে নিয়েছে ‘প্যারাসোশ্যাল’ শব্দটি, যা অনলাইনে অপরিচিত কারও সঙ্গে গড়ে ওঠা একতরফা সম্পর্ককে নির্দেশ করে।
গত বছর (২০২৪) অক্সফোর্ড বেছে নিয়েছিল ‘ব্রেইন রট’ শব্দটি, যা ছিল মূলত অবিরাম স্ক্রলিংয়ে মানসিক ক্লান্তির রূপকার্থ। অক্সফোর্ড ল্যাংগুয়েজেসের প্রেসিডেন্ট ক্যাসপার গ্র্যাথওহলের মতে, ‘রেজ বেইট’ এবং ‘ব্রেন রট’—দুটি শব্দই দেখায় কীভাবে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম আমাদের চিন্তা ও আচরণকে বদলে দিচ্ছে। একটি প্ররোচিত রাগ বাড়ায়, অন্যটি সেই রাগের মধ্যেই মানুষকে আবিষ্ট রাখে।
এ বছর অক্সফোর্ড সাধারণ মানুষের ভোটে ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ নির্বাচন করেছে। সংক্ষিপ্ত তালিকায় ছিল আরও দুটি শব্দ—‘অরা ফার্মিং’ ও ‘বায়োহ্যাক’। আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব তৈরি করার কৌশলকে বোঝাতে ‘অরা ফার্মিং’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়, আর শারীরিক ও মানসিক সক্ষমতা বাড়াতে জীবনযাপনে প্রযুক্তিগত পরিবর্তন আনার প্রক্রিয়াকে বলা হয় ‘বায়োহ্যাক’।
শেষ পর্যন্ত ‘রেজ বেইট’ শব্দটিই জিতেছে—যে শব্দের মধ্য দিয়ে আজকের অনলাইন জীবনের রাগ, প্রতিক্রিয়া এবং ক্লান্তির বাস্তবতা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
ইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়েছে।
অক্সফোর্ড জানিয়েছে, চলতি বছর ‘রেজ বেইট’ শব্দের ব্যবহার তিন গুণ বেড়েছে। এর মধ্য দিয়ে বোঝা যাচ্ছে, মানুষ এখন আগের চেয়ে দ্রুত সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের অ্যালগরিদম প্রভাবিত বিতর্কে জড়িয়ে পড়ছে। ক্ষুদ্র কোনো বিষয়ও মুহূর্তের মধ্যে রাগ, ক্ষোভ ও বিভাজন তৈরি করছে—যা মূলত এনগেজমেন্ট বাড়ানোর কৌশল।
‘রেজ বেইট’ সব সময় যে বিপজ্জনক হবে, এমন নয়। কখনো এটি হতে পারে অদ্ভুত কোনো রেসিপি বা এমন ভিডিও যেখানে কেউ নিজের পোষা প্রাণী বা পরিবারের সদস্যকে মজার ছলে বিরক্ত করছে। তবে রাজনীতি ও জনপরিসরেও এখন এটি শক্তিশালী হাতিয়ার। কারণ প্ররোচিত ক্ষোভ ও প্রতিক্রিয়ার ঢেউ অনেক সময়ই রাজনৈতিক প্রচারণাকে আরও উসকে দেয়।
শুধু অক্সফোর্ড নয়, প্রায় সব বড় অভিধানই এবার ইন্টারনেট-সম্পর্কিত শব্দকেই ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে বেছে নিয়েছে। এবার কলিন্স ডিকশনারির বেছে নেওয়া শব্দটি হলো ‘ভয়েস কোডিং’। যেখানে এআই ব্যবহার করে মানুষের ভাষাকে কম্পিউটার কোডে রূপান্তর করা হয়। অন্যদিকে ক্যামব্রিজ ডিকশনারি বেছে নিয়েছে ‘প্যারাসোশ্যাল’ শব্দটি, যা অনলাইনে অপরিচিত কারও সঙ্গে গড়ে ওঠা একতরফা সম্পর্ককে নির্দেশ করে।
গত বছর (২০২৪) অক্সফোর্ড বেছে নিয়েছিল ‘ব্রেইন রট’ শব্দটি, যা ছিল মূলত অবিরাম স্ক্রলিংয়ে মানসিক ক্লান্তির রূপকার্থ। অক্সফোর্ড ল্যাংগুয়েজেসের প্রেসিডেন্ট ক্যাসপার গ্র্যাথওহলের মতে, ‘রেজ বেইট’ এবং ‘ব্রেন রট’—দুটি শব্দই দেখায় কীভাবে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম আমাদের চিন্তা ও আচরণকে বদলে দিচ্ছে। একটি প্ররোচিত রাগ বাড়ায়, অন্যটি সেই রাগের মধ্যেই মানুষকে আবিষ্ট রাখে।
এ বছর অক্সফোর্ড সাধারণ মানুষের ভোটে ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ নির্বাচন করেছে। সংক্ষিপ্ত তালিকায় ছিল আরও দুটি শব্দ—‘অরা ফার্মিং’ ও ‘বায়োহ্যাক’। আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব তৈরি করার কৌশলকে বোঝাতে ‘অরা ফার্মিং’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়, আর শারীরিক ও মানসিক সক্ষমতা বাড়াতে জীবনযাপনে প্রযুক্তিগত পরিবর্তন আনার প্রক্রিয়াকে বলা হয় ‘বায়োহ্যাক’।
শেষ পর্যন্ত ‘রেজ বেইট’ শব্দটিই জিতেছে—যে শব্দের মধ্য দিয়ে আজকের অনলাইন জীবনের রাগ, প্রতিক্রিয়া এবং ক্লান্তির বাস্তবতা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
গজল উর্দু সাহিত্যের জনপ্রিয় ধারা। দিল্লির মুসলিম সালতানাতের সময় রহস্যবাদী সুফি কবিদের প্রভাবে এশিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে গজল। তবে মুঘল আমলে এই ধারা ব্যাপকভাবে জনপ্রিয় হয়। মির তকি মির, মির্জা গালিব ও ওয়ালি মুহাম্মদ ওয়ালি উর্দু গজল রচনার স্বর্ণযুগের কবি। মুঘল আমলের শেষ সম্রাট বাহাদুর শাহ জাফরও গজল রচনা করেছেন..
৩০ জুন ২০২২বর্তমান ঢাকার সোহরাওয়ার্দি উদ্যানের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত রমনা কালী মন্দির ও আনন্দময়ীর আশ্রম। এটি রমনা কালীবাড়ি নামেও পরিচিত। ইংরেজ আমলে এই মন্দিরটি নতুন করে নির্মাণ করা হয়েছিল। কথিত আছে, শংকরাচার্যের অনুগামী দর্শনার্থী সম্প্রদায় এ কালী মন্দির প্রতিষ্ঠা করে।
৬ ঘণ্টা আগে...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
১ দিন আগেউনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৫ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক
উনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান। সেই মর্মান্তিক ঘটনা, গারফিল্ডের জীবন ও তাঁর উত্তরাধিকার নিয়ে এবার নেটফ্লিক্স-এ আসছে চার পর্বের ড্রামা সিরিজ, ‘ডেথ বাই লাইটনিং’।
প্রেসিডেন্টের উত্থান ও প্রগতিশীল এজেন্ডা
১৮৮০ সালে আমেরিকা এক কঠিন সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়েছিল। সদ্য দাসপ্রথা বিলুপ্তির পর আফ্রিকান-আমেরিকানরা কি নাগরিক হিসেবে পূর্ণ অধিকার পাবেন? নাকি রাজনৈতিক দলগুলোর মধ্যে সরকারি চাকরি বণ্টনের সেই দীর্ঘদিনের দুর্নীতিগ্রস্ত ‘পচে যাওয়ার ব্যবস্থা’ অব্যাহত থাকবে? রিপাবলিকান ন্যাশনাল কনভেনশনে ওহাইও-এর জনপ্রিয় কংগ্রেসম্যান জেমস গারফিল্ড এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খোঁজার আহ্বান জানান। দারিদ্র্য থেকে উঠে আসা, গৃহযুদ্ধে অসামান্য বীরত্ব দেখানো এই কমান্ডার নভেম্বরে দেশের ২০ তম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন।
প্রেসিডেন্ট হিসেবে গারফিল্ড উচ্চাভিলাষী এজেন্ডা নিয়ে কাজ শুরু করেন। এর মধ্যে ছিল: মার্কিন নৌবাহিনীর আধুনিকীকরণ, লাতিন আমেরিকার সঙ্গে বাণিজ্য বাড়ানো এবং বিশেষত নাগরিক অধিকারের পক্ষে জোরালো সওয়াল করা। তিনি সাবেক ক্রীতদাস ফ্রেডরিক ডগলাসকে ডিস্ট্রিক্ট অব কলাম্বিয়ার রেকর্ডার অব ডিডস পদে নিযুক্ত করেন। একজন আফ্রিকান-আমেরিকানের জন্য প্রথম সারির একটি কেন্দ্রীয় পদ পাওয়ার বিরল ঘটনা ছিল এটি।
হত্যার নেপথ্যে
১৮৮১ সালের ২ জুলাই ওয়াশিংটন ডিসি-র রেলওয়ে স্টেশনে চার্লস এল. গুইটো নামক এক মানসিক ভারসাম্যহীন ব্যক্তি গারফিল্ডকে গুলি করে। গুইটো তার জীবনকাল ধরে একজন ব্যর্থ আইনজীবী, সাংবাদিক, ধর্মপ্রচারক এবং ফ্রি লাভ কমিউনের সদস্য হিসেবে এক ব্যর্থ অ্যাকটিভিস্ট ছিলেন। তা সত্ত্বেও, তিনি বিশ্বাস করতেন, ঈশ্বর তাকে মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য সৃষ্টি করেছেন। গারফিল্ডের মনোনয়নের পর তিনি তাঁর সমর্থনের বিনিময়ে প্যারিসে গুরুত্বপূর্ণ কনস্যুলার পদ দাবি করে হোয়াইট হাউসে ধরনা করতেন। প্রেসিডেন্ট ‘প্যাট্রোনেজ সিস্টেম’-এর ঘোর বিরোধী হওয়ায় তাঁকে প্রত্যাখ্যান করা হয়। প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরই গুইটো সিদ্ধান্ত নেন—গারফিল্ডকে হত্যা করে ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থারকে ক্ষমতায় আনার ‘ঈশ্বর প্রদত্ত নির্দেশ’ তাঁর ওপর বর্তেছে।
আসল খুনি কে?
লেখক ক্যান্ডিস মিলার্ড তাঁর বেস্ট সেলিং বই ডেসটিনি অব দ্য রিপাবলিক-এ তুলে ধরেছেন, গারফিল্ডের মৃত্যুর প্রধান কারণ ছিল চিকিৎসার চরম অব্যবস্থা। ড. উইলফ্রেড ব্লিস নামক দাম্ভিক চিকিৎসক গারফিল্ডের চিকিৎসার দায়িত্ব নেন। তিনি ব্রিটিশ সার্জন জোসেফ লিস্টার কর্তৃক প্রবর্তিত আধুনিক অ্যান্টিসেপটিক পদ্ধতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেন। ব্লিস জীবাণুমুক্ত নয় এমন যন্ত্র এবং খালি হাত ব্যবহার করে প্রেসিডেন্টের মেরুদণ্ডের কাছে থাকা গুলিটি খুঁজে বের করার চেষ্টা করেন। এর ফলে সংক্রমণ (সেপসিস) ছড়িয়ে পড়ে। এমনকি, গুলি খুঁজতে আলেকজান্ডার গ্রাহাম বেল তাঁর সদ্য আবিষ্কৃত প্রারম্ভিক মেটাল ডিটেক্টর ব্যবহার করেছিলেন, কিন্তু ব্লিসের অসহযোগিতার কারণে সেটিও ব্যর্থ হয়। শট নেওয়ার প্রায় আশি দিন পর প্রেসিডেন্ট মারা যান এবং এই মৃত্যুর সম্পূর্ণ দায় ড. ব্লিসের ওপর বর্তায়।
রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব
প্রেসিডেন্ট হওয়ার পরও গারফিল্ডকে নিউইয়র্কের প্রভাবশালী রিপাবলিকান সিনেটর রোসকো কনকলিং-এর বিরোধিতা মোকাবিলা করতে হয়েছিল। কনকলিং প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক ছিলেন এবং গারফিল্ডের প্রগতিশীল ভাবধারা পছন্দ করতেন না। মাকোভস্কি বিবিসিকে জানান, এই সিরিজের মূল আকর্ষণ হলো ইতিহাসের সেই ‘যদি’ প্রশ্নটি—যদি প্রেসিডেন্ট গারফিল্ড বেঁচে থাকতেন, তবে তিনি হয়তো আমেরিকার অন্যতম সেরা প্রেসিডেন্ট হতে পারতেন। মাকোভস্কির মতে, ‘গারফিল্ডের অসাধারণ মেধা ছিল। তাঁকে যে আজ ইতিহাসে একটি অস্পষ্ট পাদটীকা হিসেবে স্থান দেওয়া হয়, তা এক ট্র্যাজেডি।’
অভিনেতা মাইকেল শ্যানন গারফিল্ডের ‘ঐশ্বর্য ও মর্যাদা, বিশেষ করে তাঁর শালীনতা’ অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন বলে মন্তব্য করেছেন লেখক মিলার্ড।
গারফিল্ডের উত্তরাধিকার ও আইন সংস্কার
মাত্র ৪৯ বছর বয়সে গারফিল্ডের মৃত্যু পুরো জাতিকে নাড়িয়ে দেয় এবং দেশজুড়ে সরকারি চাকরি সংস্কারের দাবি জোরালো হয়। জনগণের ক্ষোভের কারণেই ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থার, যিনি একসময় প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক হিসেবে পরিচিত ছিলেন, তিনিই ১৮৮৩ সালে ‘পেন্ডলটন অ্যাক্ট’-এ স্বাক্ষর করেন। এই আইনের মাধ্যমে সরকারি চাকরিতে ‘যোগ্যতা-ভিত্তিক’ নিয়োগের নীতি শুরু হয়, যা মার্কিন সরকারি আমলাতন্ত্রের পেশাদারি নিশ্চিত করার পথ দেখায়। এইভাবে, এক মর্মান্তিক হত্যাকাণ্ড আমেরিকার শাসনব্যবস্থার ইতিহাসে এক স্থায়ী প্রগতিশীল পরিবর্তন এনে দেয়।
উনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান। সেই মর্মান্তিক ঘটনা, গারফিল্ডের জীবন ও তাঁর উত্তরাধিকার নিয়ে এবার নেটফ্লিক্স-এ আসছে চার পর্বের ড্রামা সিরিজ, ‘ডেথ বাই লাইটনিং’।
প্রেসিডেন্টের উত্থান ও প্রগতিশীল এজেন্ডা
১৮৮০ সালে আমেরিকা এক কঠিন সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়েছিল। সদ্য দাসপ্রথা বিলুপ্তির পর আফ্রিকান-আমেরিকানরা কি নাগরিক হিসেবে পূর্ণ অধিকার পাবেন? নাকি রাজনৈতিক দলগুলোর মধ্যে সরকারি চাকরি বণ্টনের সেই দীর্ঘদিনের দুর্নীতিগ্রস্ত ‘পচে যাওয়ার ব্যবস্থা’ অব্যাহত থাকবে? রিপাবলিকান ন্যাশনাল কনভেনশনে ওহাইও-এর জনপ্রিয় কংগ্রেসম্যান জেমস গারফিল্ড এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খোঁজার আহ্বান জানান। দারিদ্র্য থেকে উঠে আসা, গৃহযুদ্ধে অসামান্য বীরত্ব দেখানো এই কমান্ডার নভেম্বরে দেশের ২০ তম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন।
প্রেসিডেন্ট হিসেবে গারফিল্ড উচ্চাভিলাষী এজেন্ডা নিয়ে কাজ শুরু করেন। এর মধ্যে ছিল: মার্কিন নৌবাহিনীর আধুনিকীকরণ, লাতিন আমেরিকার সঙ্গে বাণিজ্য বাড়ানো এবং বিশেষত নাগরিক অধিকারের পক্ষে জোরালো সওয়াল করা। তিনি সাবেক ক্রীতদাস ফ্রেডরিক ডগলাসকে ডিস্ট্রিক্ট অব কলাম্বিয়ার রেকর্ডার অব ডিডস পদে নিযুক্ত করেন। একজন আফ্রিকান-আমেরিকানের জন্য প্রথম সারির একটি কেন্দ্রীয় পদ পাওয়ার বিরল ঘটনা ছিল এটি।
হত্যার নেপথ্যে
১৮৮১ সালের ২ জুলাই ওয়াশিংটন ডিসি-র রেলওয়ে স্টেশনে চার্লস এল. গুইটো নামক এক মানসিক ভারসাম্যহীন ব্যক্তি গারফিল্ডকে গুলি করে। গুইটো তার জীবনকাল ধরে একজন ব্যর্থ আইনজীবী, সাংবাদিক, ধর্মপ্রচারক এবং ফ্রি লাভ কমিউনের সদস্য হিসেবে এক ব্যর্থ অ্যাকটিভিস্ট ছিলেন। তা সত্ত্বেও, তিনি বিশ্বাস করতেন, ঈশ্বর তাকে মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য সৃষ্টি করেছেন। গারফিল্ডের মনোনয়নের পর তিনি তাঁর সমর্থনের বিনিময়ে প্যারিসে গুরুত্বপূর্ণ কনস্যুলার পদ দাবি করে হোয়াইট হাউসে ধরনা করতেন। প্রেসিডেন্ট ‘প্যাট্রোনেজ সিস্টেম’-এর ঘোর বিরোধী হওয়ায় তাঁকে প্রত্যাখ্যান করা হয়। প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরই গুইটো সিদ্ধান্ত নেন—গারফিল্ডকে হত্যা করে ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থারকে ক্ষমতায় আনার ‘ঈশ্বর প্রদত্ত নির্দেশ’ তাঁর ওপর বর্তেছে।
আসল খুনি কে?
লেখক ক্যান্ডিস মিলার্ড তাঁর বেস্ট সেলিং বই ডেসটিনি অব দ্য রিপাবলিক-এ তুলে ধরেছেন, গারফিল্ডের মৃত্যুর প্রধান কারণ ছিল চিকিৎসার চরম অব্যবস্থা। ড. উইলফ্রেড ব্লিস নামক দাম্ভিক চিকিৎসক গারফিল্ডের চিকিৎসার দায়িত্ব নেন। তিনি ব্রিটিশ সার্জন জোসেফ লিস্টার কর্তৃক প্রবর্তিত আধুনিক অ্যান্টিসেপটিক পদ্ধতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেন। ব্লিস জীবাণুমুক্ত নয় এমন যন্ত্র এবং খালি হাত ব্যবহার করে প্রেসিডেন্টের মেরুদণ্ডের কাছে থাকা গুলিটি খুঁজে বের করার চেষ্টা করেন। এর ফলে সংক্রমণ (সেপসিস) ছড়িয়ে পড়ে। এমনকি, গুলি খুঁজতে আলেকজান্ডার গ্রাহাম বেল তাঁর সদ্য আবিষ্কৃত প্রারম্ভিক মেটাল ডিটেক্টর ব্যবহার করেছিলেন, কিন্তু ব্লিসের অসহযোগিতার কারণে সেটিও ব্যর্থ হয়। শট নেওয়ার প্রায় আশি দিন পর প্রেসিডেন্ট মারা যান এবং এই মৃত্যুর সম্পূর্ণ দায় ড. ব্লিসের ওপর বর্তায়।
রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব
প্রেসিডেন্ট হওয়ার পরও গারফিল্ডকে নিউইয়র্কের প্রভাবশালী রিপাবলিকান সিনেটর রোসকো কনকলিং-এর বিরোধিতা মোকাবিলা করতে হয়েছিল। কনকলিং প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক ছিলেন এবং গারফিল্ডের প্রগতিশীল ভাবধারা পছন্দ করতেন না। মাকোভস্কি বিবিসিকে জানান, এই সিরিজের মূল আকর্ষণ হলো ইতিহাসের সেই ‘যদি’ প্রশ্নটি—যদি প্রেসিডেন্ট গারফিল্ড বেঁচে থাকতেন, তবে তিনি হয়তো আমেরিকার অন্যতম সেরা প্রেসিডেন্ট হতে পারতেন। মাকোভস্কির মতে, ‘গারফিল্ডের অসাধারণ মেধা ছিল। তাঁকে যে আজ ইতিহাসে একটি অস্পষ্ট পাদটীকা হিসেবে স্থান দেওয়া হয়, তা এক ট্র্যাজেডি।’
অভিনেতা মাইকেল শ্যানন গারফিল্ডের ‘ঐশ্বর্য ও মর্যাদা, বিশেষ করে তাঁর শালীনতা’ অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন বলে মন্তব্য করেছেন লেখক মিলার্ড।
গারফিল্ডের উত্তরাধিকার ও আইন সংস্কার
মাত্র ৪৯ বছর বয়সে গারফিল্ডের মৃত্যু পুরো জাতিকে নাড়িয়ে দেয় এবং দেশজুড়ে সরকারি চাকরি সংস্কারের দাবি জোরালো হয়। জনগণের ক্ষোভের কারণেই ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থার, যিনি একসময় প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক হিসেবে পরিচিত ছিলেন, তিনিই ১৮৮৩ সালে ‘পেন্ডলটন অ্যাক্ট’-এ স্বাক্ষর করেন। এই আইনের মাধ্যমে সরকারি চাকরিতে ‘যোগ্যতা-ভিত্তিক’ নিয়োগের নীতি শুরু হয়, যা মার্কিন সরকারি আমলাতন্ত্রের পেশাদারি নিশ্চিত করার পথ দেখায়। এইভাবে, এক মর্মান্তিক হত্যাকাণ্ড আমেরিকার শাসনব্যবস্থার ইতিহাসে এক স্থায়ী প্রগতিশীল পরিবর্তন এনে দেয়।
গজল উর্দু সাহিত্যের জনপ্রিয় ধারা। দিল্লির মুসলিম সালতানাতের সময় রহস্যবাদী সুফি কবিদের প্রভাবে এশিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে গজল। তবে মুঘল আমলে এই ধারা ব্যাপকভাবে জনপ্রিয় হয়। মির তকি মির, মির্জা গালিব ও ওয়ালি মুহাম্মদ ওয়ালি উর্দু গজল রচনার স্বর্ণযুগের কবি। মুঘল আমলের শেষ সম্রাট বাহাদুর শাহ জাফরও গজল রচনা করেছেন..
৩০ জুন ২০২২বর্তমান ঢাকার সোহরাওয়ার্দি উদ্যানের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত রমনা কালী মন্দির ও আনন্দময়ীর আশ্রম। এটি রমনা কালীবাড়ি নামেও পরিচিত। ইংরেজ আমলে এই মন্দিরটি নতুন করে নির্মাণ করা হয়েছিল। কথিত আছে, শংকরাচার্যের অনুগামী দর্শনার্থী সম্প্রদায় এ কালী মন্দির প্রতিষ্ঠা করে।
৬ ঘণ্টা আগে...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
১ দিন আগেইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়
৫ দিন আগে
