রম্যরচনা /পাণ্ডা কেন বাঁশ খায় আর কফিলে সান্ডা?

আজ বিশ্ব বাঁশ দিবস। জীবনে নানাভাবেই বাঁশ খেয়েই চলেছি, আক্ষরিক অর্থে না হলেও ভাবগত দিক থেকে তো বটেই। এই রুঢ় জীবন বাস্তবতায় সব মানুষকেই কখনো না কখনো একটু-আধটু বাঁশ খেতেই হয়। তো বাঁশ দিবসে কাজের ফাঁকে আমার বন্ধু কফিলের সঙ্গে এই ‘বাঁশ খাওয়া’ নিয়েই আলাপ করছিলাম।

আলাপচারিতার এক ফাঁকে বন্ধু কফিল হঠাৎ গম্ভীর মুখে আমাকে জিজ্ঞেস করল, দোস্ত, তুই কি বলতে পারিস, পাণ্ডা কেন বাঁশ খায়? আমি তখন ভেবেছিলাম ও হয়তো জীববিজ্ঞানের কোনো জটিল বিষয় জানতে চাইছে অথবা আমার জানাশোনার দৌড় যাচাই করছে। আমি ভাবান্তরেই বললাম, পাণ্ডার পাচনতন্ত্রে হয়তো বাঁশ হজম করার বিশেষ এনজাইম আছে—তাই বোধহয়।

কফিল তৎক্ষণাৎ হো হো করে হেসে উঠল, যেন আমি নিরেট গাধা। এরপর ও নিজেই ব্যাখ্যা করতে শুরু করল, ঠিক যেন দর্শনের ক্লাসে বক্তৃতা দিচ্ছে। দীর্ঘ বক্তৃতায় ও আমাকে যা বোঝাল, তাতে নিজেকে বুদ্ধিমান ভাবার কোনো হেতু পাইনি। কফিল বলল, ‘বোকা! পাণ্ডা বাঁশ খায় কারণ ওর কপালে সান্ডা জোটে না। এই দেশে অনেক চতুর কফিল আছে। তাঁদের কপালেই জোটে চর্বিযুক্ত সান্ডার নানা রেসিপি।’

আমি বললাম, ‘ব্যাটা, তোর নামও তো কফিল। নিজের নাম-জাতকে এভাবে শোষকদের কাতারে তুলছিস কীভাবে?’ বন্ধু কফিল বলে, ‘শুধু নাম দিয়ে কি সব হয়, আমি তো আর কামের কফিল না।’ এই বলেই কি এক আক্ষেপ তাঁর, যেন হতাশার সাগরে ডুবে গেল!

আমি ওকে আশ্বস্ত করে বললাম, ‘দোয়া করি, তোর প্লেটেও একদিন পড়ুক সান্ডার ফ্রাই!’

কফিল আমার কথার প্রতিউত্তর না দিয়ে এক মনে বলতে থাকে, ‘বুঝলি রে ব্যাটা, আমাদের দেশের জনগণ পাণ্ডার মতোই অলস আর নির্বোধ, কিন্তু আছে একদল ধূর্ত কফিল। এরা আশ্চর্য এক প্রাণী, চেহারা–সুরতে মানুষ, কিন্তু স্বভাবে হিংস্র হায়েনা, খায় শুধু সান্ডার ফ্রাই। সান্ডা না পেলে কফিলেরা রাতে ঘুমোতে পারে না।’

পাঁচ বছর পরপর এই কফিলেরা জনগণের কাছে ভোট চাইতে যায়। তখন ওদের ভাষা একেবারে ভদ্রলোকের মতো। মধুময় কণ্ঠে বলবে, ‘ভাই, একবার ভোটটা দেন, প্রতিবেলা আপনার প্লেটে থাকবে সান্ডা। রাস্তাঘাটে উন্নয়নের সান্ডা, জ্ঞান-বিজ্ঞানে সমৃদ্ধির সান্ডা, বৈদেশিক বিনিয়োগে ঝাঁকে ঝাঁকে সান্ডা।’

জনগণও তখন ভাবে, ‘আহা, এতদিন তো চতুর্মুখী বাঁশ খেয়েছি, এবার বুঝি সত্যি সত্যি সান্ডার স্বাদ পাব।’

এসে যায় ভোটের দিন। একেবারে পহেলা বৈশাখের মতো উৎসবমুখর পরিবেশ। শুধু হালখাতা নেই, আছে সান্ডার লোভে ভোটারদের দীর্ঘ লাইন। খাই খাই রোদ, কপালে ঘাম, হাতে ব্যালট পেপার। পাশ থেকে কফিলের লোকজন বারবার মনে করিয়ে দেয়, ভুলে যাইয়েন না কিন্তু, সান্ডা মার্কায় ভোট দিলেই পাবেন এক একটি সান্ডা! জনগণও ভোট দেয়, আর মনে মনে ভাবে, এই ভোটই আমাদের বাঁশ খাওয়া থেকে মুক্তির পথ।

কিন্তু হায়! ভোটের পরদিন থেকেই অদ্ভুত ব্যাপার শুরু হয়। কফিলেরা হঠাৎই বিদেশ ভ্রমণে যায়, নতুন গাড়ি কেনে, অট্টালিকা তোলে। সান্ডার ফ্রাই সব চলে যায় পাঁচতারা হোটেলের ভোজনশালায়।

আর জনগণ খায় সেই চিরাচরিত বাঁশ। দ্রব্যমূল্যের বাজারে বাঁশ, চাকরির বাজারে বাঁশ, ট্যাক্স দিতে গিয়ে বাঁশ, অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে গিয়েও বাঁশ। এর প্রতিবাদ করলে মেলে বেউড় বাঁশ, খেয়ে হয়ে যায় সবাই চুপ। যেন সেই গানের লাইনের মতো, ‘চুপ চুপ চুপ, অনামিকা চুপ, কথা বলো না...তুমি আমি বাঁশ খাই, কেউ জানে না। শুধু কথা বলো না।’ কোথাও কোনো অনামিকা আর কথা বলেও না।

তবে সান্ডার বদলে বাঁশ দেওয়া নিয়ে কফিলের যুক্তির কমতি নেই। একদিন টকশোতে কফিলকে জিজ্ঞেস করা হলো, ‘জনগণকে তো সান্ডা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, এখন বাঁশ কেন?’

কফিল গম্ভীর মুখে বলল, ‘বাঁশে আছে ফাইবার, আছে ক্যালসিয়াম। খেলে দাঁত শক্ত হয়, শরীর হালকা থাকে। আমরা জনগণের স্বাস্থ্য নিয়ে চিন্তা করি। তাই বাঁশ দিচ্ছি।’

শুনে শ্রোতারা হাততালি দেয়। কফিলের যুক্তিতে কারও কারও জেগে ওঠে দেশপ্রেম। বাঁশ খেয়ে গর্ব করে বলে, ‘আমরা আসল নাগরিক, আমরা দেশের তরে কঠিন বাঁশ খাই ও সহ্য করি!’

কফিল থামে না। দেশের রাজনীতিতে বাঁশের বহুবিধ ব্যবহার জাহির করে ঢুকে পড়ে আন্তর্জাতিক অঙ্গনে। বলতে থাকে, শুধু আমাদের দেশেই নয়, সারা দুনিয়ায় একই অবস্থা। ধনী দেশগুলো গরিব দেশগুলোকে বাঁশ দিয়ে বলে, ‘তোমাদের তো মেরুদণ্ড দুর্বল, শক্তভাবে বিশ্বমঞ্চে দাঁড়াতে পারো না। তোমাদের মেরুদণ্ডকে বাঁশ দিয়ে প্রতিস্থাপন করো, শক্তিমান হও, তবেই না বিশ্বমঞ্চে জোরগলায় দুটো কথা বলতে পারবে।’

গরিব দেশগুলো বলে, সাধু সাধু! কতই না ভুল বুঝি আপনাদের। দিন, আমাদের আরও আরও বাঁশ দিন।’

আমি এবার বন্ধু কফিলকে থামাতে বাধ্য হই। বন্ধু কফিলকে জিজ্ঞেস করি, ‘তুই কি শুধু নামের নয়, কামের কফিলও হতে চাস।’ উত্তর না দিয়ে মুচকি হাসে কফিল। আপনিও ওর মতো মুচকি হাসছেন সম-বাসনায়?