
ছোটবেলায় বাড়ির পাশে দেড় বছরের একটি ডুবন্ত শিশুকে বাঁচিয়েছিলেন তসলিমা। বাঁচতে চাওয়া মানুষদের সকাতর আর্তি দেখার সেই শুরু। তারপর দীর্ঘ জীবনে মানুষের পাশে থাকা। সে জন্যই ৬৩ বছর বয়সে এসে তসলিমা অনেকের ‘মা’, অনেকের ‘আন্টি’।
ব্যক্তিগত জীবন
তসলিমার বাবার নাম মহসীনউল ইসলাম এবং মা কবিরা খাতুন। বাবা মারা গেছেন। তাঁর এক বোন আছেন, নাম শামীমা ফেরদৌস। তসলিমার এক ছেলে, এক মেয়ে। ছেলের নাম মাহ্ফুজুল আলম। তিনি ফিনল্যান্ডে থাকেন। মেয়ে মাসকুরা আশরাফি। এখন স্বামীর সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ায়। নওগাঁ পিএম বালিকা উচ্চবিদ্যালয় থেকে এসএসসি, নওগাঁ মহিলা কলেজ থেকে এইচএসসি এবং বগুড়ার সান্তাহার কলেজ থেকে বিএ পাস করেন তসলিমা।
এসএসসি পরীক্ষার আগে মো. মাহবুব আলমের সঙ্গে বিয়ে হয় তসলিমার। তিনি ছিলেন মুক্তিযোদ্ধা এবং পেশায় পুলিশ কর্মকর্তা।
শহর থেকে শহরে
স্বামী পুলিশ কর্মকর্তা। ফলে শহর থেকে শহরে বসবাসই নিয়তি। ১৯৮১ সালের দিকে নওগাঁ ছেড়ে স্বামীর কর্মস্থল রাজশাহীতে চলে আসেন তসলিমা। সেখানে সেলাইয়ের কাজ শুরু করেন। একপর্যায়ে সেখানকার কয়েকজন নারীকে সেলাই প্রশিক্ষণ দেন। পাশাপাশি শিক্ষাবঞ্চিত শিশুদের জন্য গড়ে তোলেন ‘শিশু শিক্ষালয়’ নামে একটি স্কুল।
এর কিছুদিন পর মো. মাহবুব আলম বদলি হয়ে চলে যান বগুড়া। ফলে তসলিমাকেও যেতে হয় সঙ্গে। সেখানে থাকাকালে তিনি প্রায় ২৫০ জন নারীকে সেলাইয়ের কাজ শেখান।
নতুন অধ্যায়
ছেলে-মেয়েরা বড় হতে থাকলে পড়াশোনার জন্য তাদের নিয়ে ঢাকায় বসবাস শুরু করেন তসলিমা। চাকরি নেন মার্কেন্টাইল কো-অপারেটিভ ব্যাংকের জুনিয়র অফিসার পদে। মাদার তেরেসার অনুরাগী তসলিমা ২০০৪ সালে মিরপুরে নিজের ভাড়া বাসায় সন্তানদের সহযোগিতায় গড়ে তোলেন প্রবীণ নিবাস ‘বেলা শেষে’। শুরু হয় নতুন অধ্যায়। সেখানে অসহায় প্রবীণেরা আশ্রয় পেতেন।
২০১০ সালে তসলিমার সন্তানেরা লেখাপড়া শেষ করে প্রবাসে চলে যান। আর তিনি বেলা শেষেতে আশ্রয় পাওয়া লোকদের অন্য আশ্রয়কেন্দ্রে রাখার ব্যবস্থা করে নওগাঁয় চলে যান।
নওগাঁয় বেলা শেষে
নওগাঁয় কাজীপাড়ায় বাসা ভাড়া নিলেন তসলিমা। সেখানে রাখতে শুরু করলেন অসুস্থ, মানসিক ভারসাম্যহীন এবং প্রবীণ নারীদের। এই মানুষগুলোর চিৎকার আর অসংলগ্ন ব্যবহারে এলাকার মানুষ বিরক্ত হয়ে উঠল। ফলে দরকার হলো স্থায়ী ঠিকানার। শহর থেকে কিছুটা ভেতরে বেলা শেষের জন্য একটুকরা জমি কিনলেন তাঁর স্বামী। সেখানে তৈরি হলো টিনশেড ভবন। সে ভবনে জায়গা পেলেন ১১ জন নারী। সেখানেও স্থানীয়রা তাঁকে স্বস্তিতে থাকতে দিলেন না। কিন্তু অটল থাকলেন তসলিমা।
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত উদ্যোগে গড়ে ওঠা এ প্রবীণ নিবাসে মানুষের সংখ্যা বাড়তে থাকল। এখন পর্যন্ত বেলা শেষেতে ৮০০ জনের বেশি প্রবীণ এবং মা-বাবাসহ শিশু সেবা নিয়েছেন। প্রবীণদের কেউ মারা গেছেন, কেউবা সেবা নিয়ে ফিরেছেন পরিবারের কাছে। বেলা শেষেতে বড় হওয়া কয়েকজন মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন তসলিমা। এখনো তাঁদের খোঁজ রাখেন তিনি। এখানকার ছেলেরা কেউ স্কুলে কেউ মাদ্রাসায় পড়ছে। বর্তমানে বেলা শেষেতে শিশু ও প্রবীণ—সব মিলিয়ে বাস করছেন ১৪ জন।
আড্ডায় কফি
প্রবীণ নিবাস এবং সাংসারিক ব্যয় নির্বাহের জন্য তসলিমা নওগাঁ শহরে ‘আড্ডায় কফি’ নামে একটি রেস্টুরেন্ট চালু করেন। যেখানে কাজ করেন প্রায় ১২ জন মানুষ। এদের কেউ শিক্ষার্থী, কেউ বেকার।
সচেতনতা ছড়াচ্ছেন
এত কিছুর পরেও নারী নির্যাতন এবং বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে সরব তিনি। এ দুটি বিষয় প্রতিরোধ করতে গ্রামের মানুষকে সচেতন করার কাজ করে যাচ্ছেন। প্রয়োজনীয় জায়গায় জোগাড় করে দিচ্ছেন রক্ত। গরিব রোগীদের জন্য মাঝেমধ্যে করছেন মেডিকেল ক্যাম্প। প্রতি ঈদে এক দিনের আহারের মতো কিছু আয়োজনও করেন তসলিমা।
সম্মাননা
এসব কাজের জন্য পেয়েছেন ‘রাঁধুনি কীর্তিমতী হিতৈষী-২০১৮’ সম্মাননা। পেয়েছেন নওগাঁর একুশে পরিষদের বেগম রোকেয়া পদক।
আপাতত কোনো পরিকল্পনা নেই
তসলিমা ফেরদৌস জানিয়েছেন, আপাতত তাঁর কোনো পরিকল্পনা নেই। যা করছেন, সেটাই করে যেতে চান। সবাই তাঁকে মা ডাকে। ‘আর একজন নারীর কাছে মা ডাক শোনার চেয়ে বড় পাওয়া আর কী-ইবা আছে।’ বিকেলের ফুরিয়ে যাওয়া আলোয় আমাদের বিদায় জানালেন তসলিমা ফেরদৌস।

ছোটবেলায় বাড়ির পাশে দেড় বছরের একটি ডুবন্ত শিশুকে বাঁচিয়েছিলেন তসলিমা। বাঁচতে চাওয়া মানুষদের সকাতর আর্তি দেখার সেই শুরু। তারপর দীর্ঘ জীবনে মানুষের পাশে থাকা। সে জন্যই ৬৩ বছর বয়সে এসে তসলিমা অনেকের ‘মা’, অনেকের ‘আন্টি’।
ব্যক্তিগত জীবন
তসলিমার বাবার নাম মহসীনউল ইসলাম এবং মা কবিরা খাতুন। বাবা মারা গেছেন। তাঁর এক বোন আছেন, নাম শামীমা ফেরদৌস। তসলিমার এক ছেলে, এক মেয়ে। ছেলের নাম মাহ্ফুজুল আলম। তিনি ফিনল্যান্ডে থাকেন। মেয়ে মাসকুরা আশরাফি। এখন স্বামীর সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ায়। নওগাঁ পিএম বালিকা উচ্চবিদ্যালয় থেকে এসএসসি, নওগাঁ মহিলা কলেজ থেকে এইচএসসি এবং বগুড়ার সান্তাহার কলেজ থেকে বিএ পাস করেন তসলিমা।
এসএসসি পরীক্ষার আগে মো. মাহবুব আলমের সঙ্গে বিয়ে হয় তসলিমার। তিনি ছিলেন মুক্তিযোদ্ধা এবং পেশায় পুলিশ কর্মকর্তা।
শহর থেকে শহরে
স্বামী পুলিশ কর্মকর্তা। ফলে শহর থেকে শহরে বসবাসই নিয়তি। ১৯৮১ সালের দিকে নওগাঁ ছেড়ে স্বামীর কর্মস্থল রাজশাহীতে চলে আসেন তসলিমা। সেখানে সেলাইয়ের কাজ শুরু করেন। একপর্যায়ে সেখানকার কয়েকজন নারীকে সেলাই প্রশিক্ষণ দেন। পাশাপাশি শিক্ষাবঞ্চিত শিশুদের জন্য গড়ে তোলেন ‘শিশু শিক্ষালয়’ নামে একটি স্কুল।
এর কিছুদিন পর মো. মাহবুব আলম বদলি হয়ে চলে যান বগুড়া। ফলে তসলিমাকেও যেতে হয় সঙ্গে। সেখানে থাকাকালে তিনি প্রায় ২৫০ জন নারীকে সেলাইয়ের কাজ শেখান।
নতুন অধ্যায়
ছেলে-মেয়েরা বড় হতে থাকলে পড়াশোনার জন্য তাদের নিয়ে ঢাকায় বসবাস শুরু করেন তসলিমা। চাকরি নেন মার্কেন্টাইল কো-অপারেটিভ ব্যাংকের জুনিয়র অফিসার পদে। মাদার তেরেসার অনুরাগী তসলিমা ২০০৪ সালে মিরপুরে নিজের ভাড়া বাসায় সন্তানদের সহযোগিতায় গড়ে তোলেন প্রবীণ নিবাস ‘বেলা শেষে’। শুরু হয় নতুন অধ্যায়। সেখানে অসহায় প্রবীণেরা আশ্রয় পেতেন।
২০১০ সালে তসলিমার সন্তানেরা লেখাপড়া শেষ করে প্রবাসে চলে যান। আর তিনি বেলা শেষেতে আশ্রয় পাওয়া লোকদের অন্য আশ্রয়কেন্দ্রে রাখার ব্যবস্থা করে নওগাঁয় চলে যান।
নওগাঁয় বেলা শেষে
নওগাঁয় কাজীপাড়ায় বাসা ভাড়া নিলেন তসলিমা। সেখানে রাখতে শুরু করলেন অসুস্থ, মানসিক ভারসাম্যহীন এবং প্রবীণ নারীদের। এই মানুষগুলোর চিৎকার আর অসংলগ্ন ব্যবহারে এলাকার মানুষ বিরক্ত হয়ে উঠল। ফলে দরকার হলো স্থায়ী ঠিকানার। শহর থেকে কিছুটা ভেতরে বেলা শেষের জন্য একটুকরা জমি কিনলেন তাঁর স্বামী। সেখানে তৈরি হলো টিনশেড ভবন। সে ভবনে জায়গা পেলেন ১১ জন নারী। সেখানেও স্থানীয়রা তাঁকে স্বস্তিতে থাকতে দিলেন না। কিন্তু অটল থাকলেন তসলিমা।
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত উদ্যোগে গড়ে ওঠা এ প্রবীণ নিবাসে মানুষের সংখ্যা বাড়তে থাকল। এখন পর্যন্ত বেলা শেষেতে ৮০০ জনের বেশি প্রবীণ এবং মা-বাবাসহ শিশু সেবা নিয়েছেন। প্রবীণদের কেউ মারা গেছেন, কেউবা সেবা নিয়ে ফিরেছেন পরিবারের কাছে। বেলা শেষেতে বড় হওয়া কয়েকজন মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন তসলিমা। এখনো তাঁদের খোঁজ রাখেন তিনি। এখানকার ছেলেরা কেউ স্কুলে কেউ মাদ্রাসায় পড়ছে। বর্তমানে বেলা শেষেতে শিশু ও প্রবীণ—সব মিলিয়ে বাস করছেন ১৪ জন।
আড্ডায় কফি
প্রবীণ নিবাস এবং সাংসারিক ব্যয় নির্বাহের জন্য তসলিমা নওগাঁ শহরে ‘আড্ডায় কফি’ নামে একটি রেস্টুরেন্ট চালু করেন। যেখানে কাজ করেন প্রায় ১২ জন মানুষ। এদের কেউ শিক্ষার্থী, কেউ বেকার।
সচেতনতা ছড়াচ্ছেন
এত কিছুর পরেও নারী নির্যাতন এবং বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে সরব তিনি। এ দুটি বিষয় প্রতিরোধ করতে গ্রামের মানুষকে সচেতন করার কাজ করে যাচ্ছেন। প্রয়োজনীয় জায়গায় জোগাড় করে দিচ্ছেন রক্ত। গরিব রোগীদের জন্য মাঝেমধ্যে করছেন মেডিকেল ক্যাম্প। প্রতি ঈদে এক দিনের আহারের মতো কিছু আয়োজনও করেন তসলিমা।
সম্মাননা
এসব কাজের জন্য পেয়েছেন ‘রাঁধুনি কীর্তিমতী হিতৈষী-২০১৮’ সম্মাননা। পেয়েছেন নওগাঁর একুশে পরিষদের বেগম রোকেয়া পদক।
আপাতত কোনো পরিকল্পনা নেই
তসলিমা ফেরদৌস জানিয়েছেন, আপাতত তাঁর কোনো পরিকল্পনা নেই। যা করছেন, সেটাই করে যেতে চান। সবাই তাঁকে মা ডাকে। ‘আর একজন নারীর কাছে মা ডাক শোনার চেয়ে বড় পাওয়া আর কী-ইবা আছে।’ বিকেলের ফুরিয়ে যাওয়া আলোয় আমাদের বিদায় জানালেন তসলিমা ফেরদৌস।

ছোটবেলায় বাড়ির পাশে দেড় বছরের একটি ডুবন্ত শিশুকে বাঁচিয়েছিলেন তসলিমা। বাঁচতে চাওয়া মানুষদের সকাতর আর্তি দেখার সেই শুরু। তারপর দীর্ঘ জীবনে মানুষের পাশে থাকা। সে জন্যই ৬৩ বছর বয়সে এসে তসলিমা অনেকের ‘মা’, অনেকের ‘আন্টি’।
ব্যক্তিগত জীবন
তসলিমার বাবার নাম মহসীনউল ইসলাম এবং মা কবিরা খাতুন। বাবা মারা গেছেন। তাঁর এক বোন আছেন, নাম শামীমা ফেরদৌস। তসলিমার এক ছেলে, এক মেয়ে। ছেলের নাম মাহ্ফুজুল আলম। তিনি ফিনল্যান্ডে থাকেন। মেয়ে মাসকুরা আশরাফি। এখন স্বামীর সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ায়। নওগাঁ পিএম বালিকা উচ্চবিদ্যালয় থেকে এসএসসি, নওগাঁ মহিলা কলেজ থেকে এইচএসসি এবং বগুড়ার সান্তাহার কলেজ থেকে বিএ পাস করেন তসলিমা।
এসএসসি পরীক্ষার আগে মো. মাহবুব আলমের সঙ্গে বিয়ে হয় তসলিমার। তিনি ছিলেন মুক্তিযোদ্ধা এবং পেশায় পুলিশ কর্মকর্তা।
শহর থেকে শহরে
স্বামী পুলিশ কর্মকর্তা। ফলে শহর থেকে শহরে বসবাসই নিয়তি। ১৯৮১ সালের দিকে নওগাঁ ছেড়ে স্বামীর কর্মস্থল রাজশাহীতে চলে আসেন তসলিমা। সেখানে সেলাইয়ের কাজ শুরু করেন। একপর্যায়ে সেখানকার কয়েকজন নারীকে সেলাই প্রশিক্ষণ দেন। পাশাপাশি শিক্ষাবঞ্চিত শিশুদের জন্য গড়ে তোলেন ‘শিশু শিক্ষালয়’ নামে একটি স্কুল।
এর কিছুদিন পর মো. মাহবুব আলম বদলি হয়ে চলে যান বগুড়া। ফলে তসলিমাকেও যেতে হয় সঙ্গে। সেখানে থাকাকালে তিনি প্রায় ২৫০ জন নারীকে সেলাইয়ের কাজ শেখান।
নতুন অধ্যায়
ছেলে-মেয়েরা বড় হতে থাকলে পড়াশোনার জন্য তাদের নিয়ে ঢাকায় বসবাস শুরু করেন তসলিমা। চাকরি নেন মার্কেন্টাইল কো-অপারেটিভ ব্যাংকের জুনিয়র অফিসার পদে। মাদার তেরেসার অনুরাগী তসলিমা ২০০৪ সালে মিরপুরে নিজের ভাড়া বাসায় সন্তানদের সহযোগিতায় গড়ে তোলেন প্রবীণ নিবাস ‘বেলা শেষে’। শুরু হয় নতুন অধ্যায়। সেখানে অসহায় প্রবীণেরা আশ্রয় পেতেন।
২০১০ সালে তসলিমার সন্তানেরা লেখাপড়া শেষ করে প্রবাসে চলে যান। আর তিনি বেলা শেষেতে আশ্রয় পাওয়া লোকদের অন্য আশ্রয়কেন্দ্রে রাখার ব্যবস্থা করে নওগাঁয় চলে যান।
নওগাঁয় বেলা শেষে
নওগাঁয় কাজীপাড়ায় বাসা ভাড়া নিলেন তসলিমা। সেখানে রাখতে শুরু করলেন অসুস্থ, মানসিক ভারসাম্যহীন এবং প্রবীণ নারীদের। এই মানুষগুলোর চিৎকার আর অসংলগ্ন ব্যবহারে এলাকার মানুষ বিরক্ত হয়ে উঠল। ফলে দরকার হলো স্থায়ী ঠিকানার। শহর থেকে কিছুটা ভেতরে বেলা শেষের জন্য একটুকরা জমি কিনলেন তাঁর স্বামী। সেখানে তৈরি হলো টিনশেড ভবন। সে ভবনে জায়গা পেলেন ১১ জন নারী। সেখানেও স্থানীয়রা তাঁকে স্বস্তিতে থাকতে দিলেন না। কিন্তু অটল থাকলেন তসলিমা।
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত উদ্যোগে গড়ে ওঠা এ প্রবীণ নিবাসে মানুষের সংখ্যা বাড়তে থাকল। এখন পর্যন্ত বেলা শেষেতে ৮০০ জনের বেশি প্রবীণ এবং মা-বাবাসহ শিশু সেবা নিয়েছেন। প্রবীণদের কেউ মারা গেছেন, কেউবা সেবা নিয়ে ফিরেছেন পরিবারের কাছে। বেলা শেষেতে বড় হওয়া কয়েকজন মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন তসলিমা। এখনো তাঁদের খোঁজ রাখেন তিনি। এখানকার ছেলেরা কেউ স্কুলে কেউ মাদ্রাসায় পড়ছে। বর্তমানে বেলা শেষেতে শিশু ও প্রবীণ—সব মিলিয়ে বাস করছেন ১৪ জন।
আড্ডায় কফি
প্রবীণ নিবাস এবং সাংসারিক ব্যয় নির্বাহের জন্য তসলিমা নওগাঁ শহরে ‘আড্ডায় কফি’ নামে একটি রেস্টুরেন্ট চালু করেন। যেখানে কাজ করেন প্রায় ১২ জন মানুষ। এদের কেউ শিক্ষার্থী, কেউ বেকার।
সচেতনতা ছড়াচ্ছেন
এত কিছুর পরেও নারী নির্যাতন এবং বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে সরব তিনি। এ দুটি বিষয় প্রতিরোধ করতে গ্রামের মানুষকে সচেতন করার কাজ করে যাচ্ছেন। প্রয়োজনীয় জায়গায় জোগাড় করে দিচ্ছেন রক্ত। গরিব রোগীদের জন্য মাঝেমধ্যে করছেন মেডিকেল ক্যাম্প। প্রতি ঈদে এক দিনের আহারের মতো কিছু আয়োজনও করেন তসলিমা।
সম্মাননা
এসব কাজের জন্য পেয়েছেন ‘রাঁধুনি কীর্তিমতী হিতৈষী-২০১৮’ সম্মাননা। পেয়েছেন নওগাঁর একুশে পরিষদের বেগম রোকেয়া পদক।
আপাতত কোনো পরিকল্পনা নেই
তসলিমা ফেরদৌস জানিয়েছেন, আপাতত তাঁর কোনো পরিকল্পনা নেই। যা করছেন, সেটাই করে যেতে চান। সবাই তাঁকে মা ডাকে। ‘আর একজন নারীর কাছে মা ডাক শোনার চেয়ে বড় পাওয়া আর কী-ইবা আছে।’ বিকেলের ফুরিয়ে যাওয়া আলোয় আমাদের বিদায় জানালেন তসলিমা ফেরদৌস।

ছোটবেলায় বাড়ির পাশে দেড় বছরের একটি ডুবন্ত শিশুকে বাঁচিয়েছিলেন তসলিমা। বাঁচতে চাওয়া মানুষদের সকাতর আর্তি দেখার সেই শুরু। তারপর দীর্ঘ জীবনে মানুষের পাশে থাকা। সে জন্যই ৬৩ বছর বয়সে এসে তসলিমা অনেকের ‘মা’, অনেকের ‘আন্টি’।
ব্যক্তিগত জীবন
তসলিমার বাবার নাম মহসীনউল ইসলাম এবং মা কবিরা খাতুন। বাবা মারা গেছেন। তাঁর এক বোন আছেন, নাম শামীমা ফেরদৌস। তসলিমার এক ছেলে, এক মেয়ে। ছেলের নাম মাহ্ফুজুল আলম। তিনি ফিনল্যান্ডে থাকেন। মেয়ে মাসকুরা আশরাফি। এখন স্বামীর সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ায়। নওগাঁ পিএম বালিকা উচ্চবিদ্যালয় থেকে এসএসসি, নওগাঁ মহিলা কলেজ থেকে এইচএসসি এবং বগুড়ার সান্তাহার কলেজ থেকে বিএ পাস করেন তসলিমা।
এসএসসি পরীক্ষার আগে মো. মাহবুব আলমের সঙ্গে বিয়ে হয় তসলিমার। তিনি ছিলেন মুক্তিযোদ্ধা এবং পেশায় পুলিশ কর্মকর্তা।
শহর থেকে শহরে
স্বামী পুলিশ কর্মকর্তা। ফলে শহর থেকে শহরে বসবাসই নিয়তি। ১৯৮১ সালের দিকে নওগাঁ ছেড়ে স্বামীর কর্মস্থল রাজশাহীতে চলে আসেন তসলিমা। সেখানে সেলাইয়ের কাজ শুরু করেন। একপর্যায়ে সেখানকার কয়েকজন নারীকে সেলাই প্রশিক্ষণ দেন। পাশাপাশি শিক্ষাবঞ্চিত শিশুদের জন্য গড়ে তোলেন ‘শিশু শিক্ষালয়’ নামে একটি স্কুল।
এর কিছুদিন পর মো. মাহবুব আলম বদলি হয়ে চলে যান বগুড়া। ফলে তসলিমাকেও যেতে হয় সঙ্গে। সেখানে থাকাকালে তিনি প্রায় ২৫০ জন নারীকে সেলাইয়ের কাজ শেখান।
নতুন অধ্যায়
ছেলে-মেয়েরা বড় হতে থাকলে পড়াশোনার জন্য তাদের নিয়ে ঢাকায় বসবাস শুরু করেন তসলিমা। চাকরি নেন মার্কেন্টাইল কো-অপারেটিভ ব্যাংকের জুনিয়র অফিসার পদে। মাদার তেরেসার অনুরাগী তসলিমা ২০০৪ সালে মিরপুরে নিজের ভাড়া বাসায় সন্তানদের সহযোগিতায় গড়ে তোলেন প্রবীণ নিবাস ‘বেলা শেষে’। শুরু হয় নতুন অধ্যায়। সেখানে অসহায় প্রবীণেরা আশ্রয় পেতেন।
২০১০ সালে তসলিমার সন্তানেরা লেখাপড়া শেষ করে প্রবাসে চলে যান। আর তিনি বেলা শেষেতে আশ্রয় পাওয়া লোকদের অন্য আশ্রয়কেন্দ্রে রাখার ব্যবস্থা করে নওগাঁয় চলে যান।
নওগাঁয় বেলা শেষে
নওগাঁয় কাজীপাড়ায় বাসা ভাড়া নিলেন তসলিমা। সেখানে রাখতে শুরু করলেন অসুস্থ, মানসিক ভারসাম্যহীন এবং প্রবীণ নারীদের। এই মানুষগুলোর চিৎকার আর অসংলগ্ন ব্যবহারে এলাকার মানুষ বিরক্ত হয়ে উঠল। ফলে দরকার হলো স্থায়ী ঠিকানার। শহর থেকে কিছুটা ভেতরে বেলা শেষের জন্য একটুকরা জমি কিনলেন তাঁর স্বামী। সেখানে তৈরি হলো টিনশেড ভবন। সে ভবনে জায়গা পেলেন ১১ জন নারী। সেখানেও স্থানীয়রা তাঁকে স্বস্তিতে থাকতে দিলেন না। কিন্তু অটল থাকলেন তসলিমা।
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত উদ্যোগে গড়ে ওঠা এ প্রবীণ নিবাসে মানুষের সংখ্যা বাড়তে থাকল। এখন পর্যন্ত বেলা শেষেতে ৮০০ জনের বেশি প্রবীণ এবং মা-বাবাসহ শিশু সেবা নিয়েছেন। প্রবীণদের কেউ মারা গেছেন, কেউবা সেবা নিয়ে ফিরেছেন পরিবারের কাছে। বেলা শেষেতে বড় হওয়া কয়েকজন মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন তসলিমা। এখনো তাঁদের খোঁজ রাখেন তিনি। এখানকার ছেলেরা কেউ স্কুলে কেউ মাদ্রাসায় পড়ছে। বর্তমানে বেলা শেষেতে শিশু ও প্রবীণ—সব মিলিয়ে বাস করছেন ১৪ জন।
আড্ডায় কফি
প্রবীণ নিবাস এবং সাংসারিক ব্যয় নির্বাহের জন্য তসলিমা নওগাঁ শহরে ‘আড্ডায় কফি’ নামে একটি রেস্টুরেন্ট চালু করেন। যেখানে কাজ করেন প্রায় ১২ জন মানুষ। এদের কেউ শিক্ষার্থী, কেউ বেকার।
সচেতনতা ছড়াচ্ছেন
এত কিছুর পরেও নারী নির্যাতন এবং বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে সরব তিনি। এ দুটি বিষয় প্রতিরোধ করতে গ্রামের মানুষকে সচেতন করার কাজ করে যাচ্ছেন। প্রয়োজনীয় জায়গায় জোগাড় করে দিচ্ছেন রক্ত। গরিব রোগীদের জন্য মাঝেমধ্যে করছেন মেডিকেল ক্যাম্প। প্রতি ঈদে এক দিনের আহারের মতো কিছু আয়োজনও করেন তসলিমা।
সম্মাননা
এসব কাজের জন্য পেয়েছেন ‘রাঁধুনি কীর্তিমতী হিতৈষী-২০১৮’ সম্মাননা। পেয়েছেন নওগাঁর একুশে পরিষদের বেগম রোকেয়া পদক।
আপাতত কোনো পরিকল্পনা নেই
তসলিমা ফেরদৌস জানিয়েছেন, আপাতত তাঁর কোনো পরিকল্পনা নেই। যা করছেন, সেটাই করে যেতে চান। সবাই তাঁকে মা ডাকে। ‘আর একজন নারীর কাছে মা ডাক শোনার চেয়ে বড় পাওয়া আর কী-ইবা আছে।’ বিকেলের ফুরিয়ে যাওয়া আলোয় আমাদের বিদায় জানালেন তসলিমা ফেরদৌস।

বিশ্বজুড়ে এক শ কোটির বেশি মানুষ যাদের বয়স ১৫ বছর কিংবা এর বেশি; তারা শৈশবে কোনো না কোনোভাবে যৌন সহিংসতার শিকার হয়েছে। এ ছাড়া ৬০ কোটির বেশি নারী তাঁর সঙ্গীর দ্বারা সহিসংতার শিকার হয়েছেন ২০২৩ সালে। দক্ষিণ এশিয়া ও আফ্রিকার সাব-সাহারা অঞ্চলে এমন নির্যাতনের হার সবচেয়ে বেশি।
২ ঘণ্টা আগে
মাহমুদা পারভীন। নামটি এখনো খুব পরিচিত নয়। সরকারি বাঙলা কলেজ থেকে অনার্স ও মাস্টার্স সম্পন্ন করেছেন তিনি। তবে তাঁর আরেকটি পরিচয় আরও উজ্জ্বল; তিনি একজন মুহূর্ত-শিকারি, ফটোগ্রাফার। কোনো প্রশিক্ষণ নেই, কোনো প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তির কাছে গ্রুমিংও নয়; নিজের ভালোবাসা আর অনুভূতির টানে তিনি ধরে রাখতে শুরু করেছ
১৬ ঘণ্টা আগে
প্রশ্ন: বিয়ের পর থেকে আমি নানা জুলুমের শিকার। বলতে গেলে, সব ধরনের জুলুম হয়েছে ১৪ বছর ধরে। আমাদের ৮ বছরের একটি সন্তান আছে। ইশারা-ইঙ্গিতে সাহায্য চায়। অর্থাৎ যৌতুক। সেটা পায় না বলে নানা কারণে রাগ প্রকাশ করে এবং চাপ দেয়। এর থেকে রক্ষা পেতে আমি কী করতে পারি?
১৭ ঘণ্টা আগে
পূর্ব আফ্রিকার প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র কেনিয়া। মালভূমি ও পাহাড়ে ঘেরা এ দেশে বহু জাতির মানুষের বসবাস। কেনিয়ার রাজধানী নাইরোবি। এই শহরের রাস্তায় এখন দেখা যাচ্ছে দলে দলে বাইকার জ্যাকেট, বিভিন্ন ধরনের গিয়ার এবং হেলমেট পরা নারী মোটরবাইকচালকদের। না, এটি দৃশ্যত কোনো আন্দোলন নয়। তবে বিশেষজ্ঞরা বললেন,
১৮ ঘণ্টা আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক

বিশ্বজুড়ে এক শ কোটির বেশি মানুষ যাদের বয়স ১৫ বছর কিংবা এর বেশি; তারা শৈশবে কোনো না কোনোভাবে যৌন সহিংসতার শিকার হয়েছে। এ ছাড়া ৬০ কোটির বেশি নারী তাঁর সঙ্গীর দ্বারা সহিসংতার শিকার হয়েছেন ২০২৩ সালে। দক্ষিণ এশিয়া ও আফ্রিকার সাব-সাহারা অঞ্চলে এমন নির্যাতনের হার সবচেয়ে বেশি। বিখ্যাত চিকিৎসাবিষয়ক সাময়িকী ল্যানসেটে প্রকাশিত গবেষণায় এ চিত্র উঠে এসেছে।
গত মঙ্গলবার গবেষণাটি প্রকাশ করা হয়েছে। ২০৪টি দেশ ও অঞ্চলের তথ্য নিয়ে এ গবেষণা করা হয়েছে। গবেষণায় আরও বলা হয়েছে, এমন সহিংসতার কারণে দক্ষিণ এশিয়া ও আফ্রিকার সাব-সাহারা অঞ্চলে এইডস এবং অন্যান্য ক্রনিক রোগের সংক্রমণের হারও বেশি।
এই গবেষণার জন্য ২০২৩ সালের ‘গ্লোবাল বার্ডেন ডিজিজের’ (জিবিডি) তথ্য নেওয়া হয়েছে। গবেষণায় যুক্ত ছিল যুক্তরাষ্ট্রের ইউনিভার্সিটি অব ওয়াশিংটনসহ ৬০০টির বেশি প্রতিষ্ঠান। ল্যানসেটের ওই গবেষণায় বলা হচ্ছে, জীবনসঙ্গীর ওপর চালানো নির্যাতন ও শিশুদের সঙ্গে ঘটে যাওয়া যৌন সহিংসতা মানবাধিকার লঙ্ঘনের অন্যতম একটি উপায়। এটি সমাজে এবং ভুক্তভোগীদের ওপর দীর্ঘ মেয়াদে প্রভাব ফেলছে। এর স্বাস্থ্যগত প্রভাব ভয়ংকর।
তবে এটি জানার পরও বিষয়টিকে গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচনায় নিয়ে প্রতিকারে যথেষ্ট পদক্ষেপ নেওয়া হচ্ছে না।
এই নিয়ে ভারতের গণমাধ্যম ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেসের খবরে বলা হয়েছে, এমন সহিসংতার কারণে ভুক্তভোগীরা যে স্বাস্থ্যগত ক্ষতি ও প্রতিবন্ধিতার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, এর চিত্র উঠে এসেছে গবেষণায়। নারীরা যে প্রতিবন্ধী হয়ে পড়েছেন এর অন্যতম আটটি কারণ রয়েছে। এর মধ্যে অন্যতম কারণ বিষণ্নতা ও উদ্বেগজনিত রোগ। সহিংসতার শিকার নারীরা এসব রোগে আক্রান্ত হচ্ছেন। ফলে তাদের অনেকে প্রতিবন্ধিতা বরণ করতে বাধ্য হচ্ছেন। এ ছাড়া শিশুরা যারা এমন যৌন সহিংসতার শিকার হচ্ছে, তারা মানসিক এবং এইডস, ডায়াবেটিসসহ ক্রনিক বিভিন্ন রোগে আক্রান্ত হচ্ছে।
এদিকে জীবনসঙ্গীর নির্যাতনের শিকার হয়ে বিশ্বজুড়ে ২০২৩ সালে মারা গেছে ১ লাখ ৪৫ হাজার মানুষ। এর মধ্যে অনেকে হত্যাকাণ্ডের শিকার হয়েছে। অনেকে আত্মহত্যা করেছে। আবার নির্যাতনের কারণে এইডসসহ বিভিন্ন রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা গেছে কেউ কেউ। ল্যানসেট বলছে, ২০২৩ সালে ৩০ হাজার নারীকে হত্যা করেছেন তাঁর সঙ্গী। ২০২৩ সালে যৌন সহিংসতার কারণে মারা গেছে ২ লাখ ৯০ হাজার শিশু। এর একটি বড় অংশ আত্মহত্যা করেছে। এ ছাড়া এইডস, ডায়াবেটিসে আক্রান্ত হয়ে মারা গেছে অনেকে। এসব রোগে আক্রান্ত হওয়ার কারণও ছিল যৌন সহিংসতা।
দক্ষিণ এশিয়ায় এখন যাঁরা প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ, যারা শৈশবে যৌন সহিংসতার শিকার হয়েছেন, তাঁদের অনেকের মধ্যে আত্মঘাতী প্রবণতা দেখা দিয়েছে। অনেকে সিজোফ্রেনিয়ায় আক্রান্ত হয়েছেন। আর নারীরা যাঁরা কিনা শৈশবে যৌন সহিংসতার শিকার হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে দুশ্চিন্তাজনিত রোগ বেড়েছে।
ল্যানসেটের এই গবেষণার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ইউনিভার্সিটি অব ওয়াশিংটনের সহকারী অধ্যাপক লুইসা সোরিও ফ্লোর। তিনি বলেন, শিশুদের বিরুদ্ধে যৌন সহিংসতা ও নারীদের বিরুদ্ধে সহিংসতাকে দীর্ঘ সময় ধরে যেভাবে সমাজ দেখে আসছে, নতুন এই গবেষণা সেটাকে চ্যালেঞ্জের মুখে ফেলে দিয়েছে। এমন ভুক্তভোগীদের স্বাস্থ্যগত অবস্থা কী, সেটাও সামনে এনেছে।

বিশ্বজুড়ে এক শ কোটির বেশি মানুষ যাদের বয়স ১৫ বছর কিংবা এর বেশি; তারা শৈশবে কোনো না কোনোভাবে যৌন সহিংসতার শিকার হয়েছে। এ ছাড়া ৬০ কোটির বেশি নারী তাঁর সঙ্গীর দ্বারা সহিসংতার শিকার হয়েছেন ২০২৩ সালে। দক্ষিণ এশিয়া ও আফ্রিকার সাব-সাহারা অঞ্চলে এমন নির্যাতনের হার সবচেয়ে বেশি। বিখ্যাত চিকিৎসাবিষয়ক সাময়িকী ল্যানসেটে প্রকাশিত গবেষণায় এ চিত্র উঠে এসেছে।
গত মঙ্গলবার গবেষণাটি প্রকাশ করা হয়েছে। ২০৪টি দেশ ও অঞ্চলের তথ্য নিয়ে এ গবেষণা করা হয়েছে। গবেষণায় আরও বলা হয়েছে, এমন সহিংসতার কারণে দক্ষিণ এশিয়া ও আফ্রিকার সাব-সাহারা অঞ্চলে এইডস এবং অন্যান্য ক্রনিক রোগের সংক্রমণের হারও বেশি।
এই গবেষণার জন্য ২০২৩ সালের ‘গ্লোবাল বার্ডেন ডিজিজের’ (জিবিডি) তথ্য নেওয়া হয়েছে। গবেষণায় যুক্ত ছিল যুক্তরাষ্ট্রের ইউনিভার্সিটি অব ওয়াশিংটনসহ ৬০০টির বেশি প্রতিষ্ঠান। ল্যানসেটের ওই গবেষণায় বলা হচ্ছে, জীবনসঙ্গীর ওপর চালানো নির্যাতন ও শিশুদের সঙ্গে ঘটে যাওয়া যৌন সহিংসতা মানবাধিকার লঙ্ঘনের অন্যতম একটি উপায়। এটি সমাজে এবং ভুক্তভোগীদের ওপর দীর্ঘ মেয়াদে প্রভাব ফেলছে। এর স্বাস্থ্যগত প্রভাব ভয়ংকর।
তবে এটি জানার পরও বিষয়টিকে গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচনায় নিয়ে প্রতিকারে যথেষ্ট পদক্ষেপ নেওয়া হচ্ছে না।
এই নিয়ে ভারতের গণমাধ্যম ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেসের খবরে বলা হয়েছে, এমন সহিসংতার কারণে ভুক্তভোগীরা যে স্বাস্থ্যগত ক্ষতি ও প্রতিবন্ধিতার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, এর চিত্র উঠে এসেছে গবেষণায়। নারীরা যে প্রতিবন্ধী হয়ে পড়েছেন এর অন্যতম আটটি কারণ রয়েছে। এর মধ্যে অন্যতম কারণ বিষণ্নতা ও উদ্বেগজনিত রোগ। সহিংসতার শিকার নারীরা এসব রোগে আক্রান্ত হচ্ছেন। ফলে তাদের অনেকে প্রতিবন্ধিতা বরণ করতে বাধ্য হচ্ছেন। এ ছাড়া শিশুরা যারা এমন যৌন সহিংসতার শিকার হচ্ছে, তারা মানসিক এবং এইডস, ডায়াবেটিসসহ ক্রনিক বিভিন্ন রোগে আক্রান্ত হচ্ছে।
এদিকে জীবনসঙ্গীর নির্যাতনের শিকার হয়ে বিশ্বজুড়ে ২০২৩ সালে মারা গেছে ১ লাখ ৪৫ হাজার মানুষ। এর মধ্যে অনেকে হত্যাকাণ্ডের শিকার হয়েছে। অনেকে আত্মহত্যা করেছে। আবার নির্যাতনের কারণে এইডসসহ বিভিন্ন রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা গেছে কেউ কেউ। ল্যানসেট বলছে, ২০২৩ সালে ৩০ হাজার নারীকে হত্যা করেছেন তাঁর সঙ্গী। ২০২৩ সালে যৌন সহিংসতার কারণে মারা গেছে ২ লাখ ৯০ হাজার শিশু। এর একটি বড় অংশ আত্মহত্যা করেছে। এ ছাড়া এইডস, ডায়াবেটিসে আক্রান্ত হয়ে মারা গেছে অনেকে। এসব রোগে আক্রান্ত হওয়ার কারণও ছিল যৌন সহিংসতা।
দক্ষিণ এশিয়ায় এখন যাঁরা প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ, যারা শৈশবে যৌন সহিংসতার শিকার হয়েছেন, তাঁদের অনেকের মধ্যে আত্মঘাতী প্রবণতা দেখা দিয়েছে। অনেকে সিজোফ্রেনিয়ায় আক্রান্ত হয়েছেন। আর নারীরা যাঁরা কিনা শৈশবে যৌন সহিংসতার শিকার হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে দুশ্চিন্তাজনিত রোগ বেড়েছে।
ল্যানসেটের এই গবেষণার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ইউনিভার্সিটি অব ওয়াশিংটনের সহকারী অধ্যাপক লুইসা সোরিও ফ্লোর। তিনি বলেন, শিশুদের বিরুদ্ধে যৌন সহিংসতা ও নারীদের বিরুদ্ধে সহিংসতাকে দীর্ঘ সময় ধরে যেভাবে সমাজ দেখে আসছে, নতুন এই গবেষণা সেটাকে চ্যালেঞ্জের মুখে ফেলে দিয়েছে। এমন ভুক্তভোগীদের স্বাস্থ্যগত অবস্থা কী, সেটাও সামনে এনেছে।

ছোটবেলায় বাড়ির পাশে দেড় বছরের একটি ডুবন্ত শিশুকে বাঁচিয়েছিলেন তসলিমা। বাঁচতে চাওয়া মানুষদের সকাতর আর্তি দেখার সেই শুরু। তারপর দীর্ঘ জীবনে মানুষের পাশে থাকা। সে জন্যই ৬৩ বছর বয়সে এসে তসলিমা অনেকের ‘মা’, অনেকের ‘আন্টি’।
১১ সেপ্টেম্বর ২০২৪
মাহমুদা পারভীন। নামটি এখনো খুব পরিচিত নয়। সরকারি বাঙলা কলেজ থেকে অনার্স ও মাস্টার্স সম্পন্ন করেছেন তিনি। তবে তাঁর আরেকটি পরিচয় আরও উজ্জ্বল; তিনি একজন মুহূর্ত-শিকারি, ফটোগ্রাফার। কোনো প্রশিক্ষণ নেই, কোনো প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তির কাছে গ্রুমিংও নয়; নিজের ভালোবাসা আর অনুভূতির টানে তিনি ধরে রাখতে শুরু করেছ
১৬ ঘণ্টা আগে
প্রশ্ন: বিয়ের পর থেকে আমি নানা জুলুমের শিকার। বলতে গেলে, সব ধরনের জুলুম হয়েছে ১৪ বছর ধরে। আমাদের ৮ বছরের একটি সন্তান আছে। ইশারা-ইঙ্গিতে সাহায্য চায়। অর্থাৎ যৌতুক। সেটা পায় না বলে নানা কারণে রাগ প্রকাশ করে এবং চাপ দেয়। এর থেকে রক্ষা পেতে আমি কী করতে পারি?
১৭ ঘণ্টা আগে
পূর্ব আফ্রিকার প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র কেনিয়া। মালভূমি ও পাহাড়ে ঘেরা এ দেশে বহু জাতির মানুষের বসবাস। কেনিয়ার রাজধানী নাইরোবি। এই শহরের রাস্তায় এখন দেখা যাচ্ছে দলে দলে বাইকার জ্যাকেট, বিভিন্ন ধরনের গিয়ার এবং হেলমেট পরা নারী মোটরবাইকচালকদের। না, এটি দৃশ্যত কোনো আন্দোলন নয়। তবে বিশেষজ্ঞরা বললেন,
১৮ ঘণ্টা আগেমুহাম্মদ শফিকুর রহমান

মাহমুদা পারভীন। নামটি এখনো খুব পরিচিত নয়। সরকারি বাঙলা কলেজ থেকে অনার্স ও মাস্টার্স সম্পন্ন করেছেন তিনি। তবে তাঁর আরেকটি পরিচয় আরও উজ্জ্বল; তিনি একজন মুহূর্ত-শিকারি, ফটোগ্রাফার। কোনো প্রশিক্ষণ নেই, কোনো প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তির কাছে গ্রুমিংও নয়; নিজের ভালোবাসা আর অনুভূতির টানে তিনি ধরে রাখতে শুরু করেছিলেন প্রিয় মুহূর্তগুলো।
মা, বাবা, ভাই, ভাবি এবং তাঁদের সন্তানদের নিয়ে মাহমুদার পরিবার। সেখানে আর কেউ ছবি তোলে না; তাই ফটোগ্রাফি নিয়ে তাঁর যে জগৎ, সেটি পুরোপুরি নিজের হাতে গড়া। একাকী এই পথচলাই যেন তাঁকে আরও বিশেষ মনোযোগী করে তুলেছে, আরও অনুপ্রাণিত করেছে।
শুরুটা খুব সাধারণ, তারপরও বিশেষ
‘সুন্দর মুহূর্ত ধরে রাখতে ভালো লাগে’—এমনই এক সাধারণ অনুভূতি থেকে মাহমুদা ছবি তুলতে শুরু করেন। সময়কে কেউ থামাতে পারে না। কিন্তু ছবি সেই সময়ের ছাপকে ধরে রাখতে পারে। এই টান থেকে তাঁর ফটোগ্রাফির যাত্রা।
প্রথম ক্যামেরা? ক্যামেরা বলা যাবে না। কারণ, এখন পর্যন্ত তিনি মোবাইল ফোন দিয়েই ছবি তোলেন। এই মোবাইল যেন তাঁর হাতে এক জাদুর বাক্স।

স্বীকৃতির প্রথম ধাপ
মোবাইল ফোন দিয়ে তোলা তাঁর ছবি প্রথমবার জায়গা করে নেয় ‘তরুণেরাই পরিবর্তনের প্রভাবক’ আলোকচিত্র প্রদর্শনীতে। জাতিসংঘের ৮০তম বার্ষিকী উপলক্ষে আয়োজিত হয়েছিল প্রদর্শনী। সেখান থেকে তিনি পেয়েছেন একটি সার্টিফিকেট। এটি তাঁর কাছে শুধু একটি কাগজ নয়, নিজেকে আরও একধাপ এগিয়ে নেওয়ার সাহস।
অনলাইন প্রতিযোগিতায় তাঁর সাফল্য রয়েছে। ‘প্রাণোচ্ছ্বাস আত্মসেবা নয়, মানবসেবা’-এর ১৭ বছর পূর্তি উপলক্ষে আয়োজিত ফটোগ্রাফি কনটেস্টে তিনি দ্বিতীয় হয়েছেন।

যেসব ছবি ছুঁয়ে যায়
প্রিয় ছবির কথা উঠলে তিনি স্মরণ করেন এই নভেম্বরের এক ভোরের স্মৃতি। জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের কুয়াশাঘেরা পথে হাঁটতে হাঁটতে দেখেছিলেন, একটি ছেলে এবং একটি মেয়ে সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছে। চারদিকে কুয়াশা, ভোরের ঠান্ডা, নিস্তব্ধতা আর দুই বন্ধুর পথচলার মিষ্টি স্মৃতি। তিনি মোবাইল ফোনে মুহূর্তটাকে বন্দী করেছিলেন।
ভয়ের দিক
যে কাজ মানুষকে আনন্দ দেয়, সেটির পেছনেও ভয় থাকে। মাহমুদার ভয় খুব সাধারণ, কিন্তু বাস্তব। তা হলো, সব সময় অনুমতি নিয়ে ছবি তোলা যায় না। কেউ যদি বিরক্ত হয়! কেউ রাগ করলে? এসব মাঝে মাঝে তাঁকে থামিয়ে দেয়।

নারী ফটোগ্রাফার হওয়ার বাড়তি চ্যালেঞ্জ
বাইরের মানুষ বাজে কথা না বললেও অনেক জায়গায় শুনতে হয়, মেয়ে হয়ে ছবি তুলছেন? বিষয়টি সবাই ভালো চোখে দেখে না। তার ওপর বিশেষ চ্যালেঞ্জ হলো, বাড়ির লোকজন এখনো জানেই না, তিনি ছবি তোলেন! তাই নিজের ভালোবাসার কাজটুকু তাঁকে চুপিচুপি, নিজের মতো করে করতে হয়।
পাখির ছবি, প্রকৃতির ছবি
মাহমুদার ভালো লাগে ল্যান্ডস্কেপ, স্ট্রিট ফটোগ্রাফি ও পোর্ট্রেট। বারান্দায় এসে ডেকে ওঠা শালিক পাখিগুলো তাঁর ছবি তোলার নিয়মিত বিষয়। খেলা করতে করতে শালিকদের যে স্বচ্ছন্দ ভঙ্গি, সেগুলো তিনি ক্যামেরায় ধরে রাখার চেষ্টা করেন।

অভাববোধ করেন একজন গাইডের
মাহমুদার বড় আফসোস, কেউ নেই যিনি বলে দেবেন, কোন ছবি ভালো, কোনটা নয়, কোথায় ভুল, কীভাবে আরও ভালো হওয়া যায়। একজন অভিজ্ঞ মানুষের কাছ থেকে পথনির্দেশনা পেলে তিনি বিশ্বাস করেন, গল্প আরও গভীরভাবে বলতে পারবেন।
স্বপ্ন এখনো চলমান
একদিন চাকরি হবে, ব্যস্ততা তখন নিশ্চয় বাড়বে। কিন্তু ছবি তোলার নেশা কখনো হারিয়ে যাবে না। সুযোগ পেলে নিজের একটি ক্যামেরা কিনবেন; তখন আরও দক্ষভাবে, আরও গল্পময় ছবি তুলবেন। নতুন নতুন গল্পের সন্ধানে পথচলা অব্যাহত থাকবে— মাহমুদার স্বপ্ন আপাতত এতটুকুই।

মাহমুদা পারভীন। নামটি এখনো খুব পরিচিত নয়। সরকারি বাঙলা কলেজ থেকে অনার্স ও মাস্টার্স সম্পন্ন করেছেন তিনি। তবে তাঁর আরেকটি পরিচয় আরও উজ্জ্বল; তিনি একজন মুহূর্ত-শিকারি, ফটোগ্রাফার। কোনো প্রশিক্ষণ নেই, কোনো প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তির কাছে গ্রুমিংও নয়; নিজের ভালোবাসা আর অনুভূতির টানে তিনি ধরে রাখতে শুরু করেছিলেন প্রিয় মুহূর্তগুলো।
মা, বাবা, ভাই, ভাবি এবং তাঁদের সন্তানদের নিয়ে মাহমুদার পরিবার। সেখানে আর কেউ ছবি তোলে না; তাই ফটোগ্রাফি নিয়ে তাঁর যে জগৎ, সেটি পুরোপুরি নিজের হাতে গড়া। একাকী এই পথচলাই যেন তাঁকে আরও বিশেষ মনোযোগী করে তুলেছে, আরও অনুপ্রাণিত করেছে।
শুরুটা খুব সাধারণ, তারপরও বিশেষ
‘সুন্দর মুহূর্ত ধরে রাখতে ভালো লাগে’—এমনই এক সাধারণ অনুভূতি থেকে মাহমুদা ছবি তুলতে শুরু করেন। সময়কে কেউ থামাতে পারে না। কিন্তু ছবি সেই সময়ের ছাপকে ধরে রাখতে পারে। এই টান থেকে তাঁর ফটোগ্রাফির যাত্রা।
প্রথম ক্যামেরা? ক্যামেরা বলা যাবে না। কারণ, এখন পর্যন্ত তিনি মোবাইল ফোন দিয়েই ছবি তোলেন। এই মোবাইল যেন তাঁর হাতে এক জাদুর বাক্স।

স্বীকৃতির প্রথম ধাপ
মোবাইল ফোন দিয়ে তোলা তাঁর ছবি প্রথমবার জায়গা করে নেয় ‘তরুণেরাই পরিবর্তনের প্রভাবক’ আলোকচিত্র প্রদর্শনীতে। জাতিসংঘের ৮০তম বার্ষিকী উপলক্ষে আয়োজিত হয়েছিল প্রদর্শনী। সেখান থেকে তিনি পেয়েছেন একটি সার্টিফিকেট। এটি তাঁর কাছে শুধু একটি কাগজ নয়, নিজেকে আরও একধাপ এগিয়ে নেওয়ার সাহস।
অনলাইন প্রতিযোগিতায় তাঁর সাফল্য রয়েছে। ‘প্রাণোচ্ছ্বাস আত্মসেবা নয়, মানবসেবা’-এর ১৭ বছর পূর্তি উপলক্ষে আয়োজিত ফটোগ্রাফি কনটেস্টে তিনি দ্বিতীয় হয়েছেন।

যেসব ছবি ছুঁয়ে যায়
প্রিয় ছবির কথা উঠলে তিনি স্মরণ করেন এই নভেম্বরের এক ভোরের স্মৃতি। জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের কুয়াশাঘেরা পথে হাঁটতে হাঁটতে দেখেছিলেন, একটি ছেলে এবং একটি মেয়ে সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছে। চারদিকে কুয়াশা, ভোরের ঠান্ডা, নিস্তব্ধতা আর দুই বন্ধুর পথচলার মিষ্টি স্মৃতি। তিনি মোবাইল ফোনে মুহূর্তটাকে বন্দী করেছিলেন।
ভয়ের দিক
যে কাজ মানুষকে আনন্দ দেয়, সেটির পেছনেও ভয় থাকে। মাহমুদার ভয় খুব সাধারণ, কিন্তু বাস্তব। তা হলো, সব সময় অনুমতি নিয়ে ছবি তোলা যায় না। কেউ যদি বিরক্ত হয়! কেউ রাগ করলে? এসব মাঝে মাঝে তাঁকে থামিয়ে দেয়।

নারী ফটোগ্রাফার হওয়ার বাড়তি চ্যালেঞ্জ
বাইরের মানুষ বাজে কথা না বললেও অনেক জায়গায় শুনতে হয়, মেয়ে হয়ে ছবি তুলছেন? বিষয়টি সবাই ভালো চোখে দেখে না। তার ওপর বিশেষ চ্যালেঞ্জ হলো, বাড়ির লোকজন এখনো জানেই না, তিনি ছবি তোলেন! তাই নিজের ভালোবাসার কাজটুকু তাঁকে চুপিচুপি, নিজের মতো করে করতে হয়।
পাখির ছবি, প্রকৃতির ছবি
মাহমুদার ভালো লাগে ল্যান্ডস্কেপ, স্ট্রিট ফটোগ্রাফি ও পোর্ট্রেট। বারান্দায় এসে ডেকে ওঠা শালিক পাখিগুলো তাঁর ছবি তোলার নিয়মিত বিষয়। খেলা করতে করতে শালিকদের যে স্বচ্ছন্দ ভঙ্গি, সেগুলো তিনি ক্যামেরায় ধরে রাখার চেষ্টা করেন।

অভাববোধ করেন একজন গাইডের
মাহমুদার বড় আফসোস, কেউ নেই যিনি বলে দেবেন, কোন ছবি ভালো, কোনটা নয়, কোথায় ভুল, কীভাবে আরও ভালো হওয়া যায়। একজন অভিজ্ঞ মানুষের কাছ থেকে পথনির্দেশনা পেলে তিনি বিশ্বাস করেন, গল্প আরও গভীরভাবে বলতে পারবেন।
স্বপ্ন এখনো চলমান
একদিন চাকরি হবে, ব্যস্ততা তখন নিশ্চয় বাড়বে। কিন্তু ছবি তোলার নেশা কখনো হারিয়ে যাবে না। সুযোগ পেলে নিজের একটি ক্যামেরা কিনবেন; তখন আরও দক্ষভাবে, আরও গল্পময় ছবি তুলবেন। নতুন নতুন গল্পের সন্ধানে পথচলা অব্যাহত থাকবে— মাহমুদার স্বপ্ন আপাতত এতটুকুই।

ছোটবেলায় বাড়ির পাশে দেড় বছরের একটি ডুবন্ত শিশুকে বাঁচিয়েছিলেন তসলিমা। বাঁচতে চাওয়া মানুষদের সকাতর আর্তি দেখার সেই শুরু। তারপর দীর্ঘ জীবনে মানুষের পাশে থাকা। সে জন্যই ৬৩ বছর বয়সে এসে তসলিমা অনেকের ‘মা’, অনেকের ‘আন্টি’।
১১ সেপ্টেম্বর ২০২৪
বিশ্বজুড়ে এক শ কোটির বেশি মানুষ যাদের বয়স ১৫ বছর কিংবা এর বেশি; তারা শৈশবে কোনো না কোনোভাবে যৌন সহিংসতার শিকার হয়েছে। এ ছাড়া ৬০ কোটির বেশি নারী তাঁর সঙ্গীর দ্বারা সহিসংতার শিকার হয়েছেন ২০২৩ সালে। দক্ষিণ এশিয়া ও আফ্রিকার সাব-সাহারা অঞ্চলে এমন নির্যাতনের হার সবচেয়ে বেশি।
২ ঘণ্টা আগে
প্রশ্ন: বিয়ের পর থেকে আমি নানা জুলুমের শিকার। বলতে গেলে, সব ধরনের জুলুম হয়েছে ১৪ বছর ধরে। আমাদের ৮ বছরের একটি সন্তান আছে। ইশারা-ইঙ্গিতে সাহায্য চায়। অর্থাৎ যৌতুক। সেটা পায় না বলে নানা কারণে রাগ প্রকাশ করে এবং চাপ দেয়। এর থেকে রক্ষা পেতে আমি কী করতে পারি?
১৭ ঘণ্টা আগে
পূর্ব আফ্রিকার প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র কেনিয়া। মালভূমি ও পাহাড়ে ঘেরা এ দেশে বহু জাতির মানুষের বসবাস। কেনিয়ার রাজধানী নাইরোবি। এই শহরের রাস্তায় এখন দেখা যাচ্ছে দলে দলে বাইকার জ্যাকেট, বিভিন্ন ধরনের গিয়ার এবং হেলমেট পরা নারী মোটরবাইকচালকদের। না, এটি দৃশ্যত কোনো আন্দোলন নয়। তবে বিশেষজ্ঞরা বললেন,
১৮ ঘণ্টা আগেব্যারিস্টার ইফফাত গিয়াস আরেফিন

প্রশ্ন: বিয়ের পর থেকে আমি নানা জুলুমের শিকার। বলতে গেলে, সব ধরনের জুলুম হয়েছে ১৪ বছর ধরে। আমাদের ৮ বছরের একটি সন্তান আছে। ইশারা-ইঙ্গিতে সাহায্য চায়। অর্থাৎ যৌতুক। সেটা পায় না বলে নানা কারণে রাগ প্রকাশ করে এবং চাপ দেয়। এর থেকে রক্ষা পেতে আমি কী করতে পারি?
নুসরাত জিনিয়া, মুন্সিগঞ্জ
উত্তর: দীর্ঘ ১৪ বছরের মানসিক-শারীরিক নির্যাতন, অর্থনৈতিক চাপ এবং ইঙ্গিতে যৌতুক দাবি করা—এ সবই আইনের চোখে অপরাধ।
যৌতুক নিরোধ আইন, ২০১৮ অনুযায়ী
এ ক্ষেত্রে যা করতে পারেন, তা হলো:
নারী ও শিশু নির্যাতন দমন আইনে মামলা করার সুযোগ যদি শারীরিক বা মানসিক নির্যাতন থাকে—
নারী ও শিশু নির্যাতন দমন আইন, ২০০০-এ শাস্তির বিধান আছে।
যৌতুক মামলা করতে চাইলে কী হয়
যৌতুক মামলায় অভিযোগ করলে পুলিশ তদন্ত করবে এবং প্রমাণ পেলে মামলাটি আদালতে যাবে।
সে ক্ষেত্রে আপনার জন্য সুবিধা
ভরণপোষণ ও সন্তানের হেফাজতের অধিকার
আপনি পারিবারিক আদালতে ভরণপোষণ মামলা এবং সন্তানের হেফাজত মামলা করতে পারবেন। ৮ বছর বয়সী সন্তানের হেফাজত সাধারণত মায়ের পক্ষেই যায়, যদিও পরিস্থিতি অনুযায়ী বিচারক সিদ্ধান্ত নেন।
মামলা করা একটি বড় সিদ্ধান্ত। আপনার ভাববার বিষয়, নিজের ও সন্তানের নিরাপত্তা, স্বামীর সঙ্গে থাকা কি বাস্তবে সম্ভব, নাকি ক্ষতির ঝুঁকি বাড়ছে? আপনার কাছে পর্যাপ্ত প্রমাণ আছে কি না? তবে সম্পূর্ণ প্রমাণ না থাকলেও প্রাথমিক তথ্য দিয়ে মামলা করা যায়।
নিরাপদ আশ্রয় বা জরুরি সহায়তা যদি আপনি বিপদের মুখে থাকেন—
তবে মামলা করা একটি বড় সিদ্ধান্ত। আপনার ভাববার বিষয় নিজের ও সন্তানের নিরাপত্তা, স্বামীর সঙ্গে থাকা কি বাস্তবে সম্ভব, নাকি ক্ষতির ঝুঁকি বাড়ছে? আপনার কাছে পর্যাপ্ত তথ্যপ্রমাণ আছে কি না?
তবে সম্পূর্ণ প্রমাণ না থাকলেও প্রাথমিক তথ্য দিয়ে মামলা করা যায়।
পরিস্থিতি অনুযায়ী মামলা করা আপনার প্রতি চলমান নির্যাতন এবং যৌতুকের চাপ থেকে মুক্তির উপায় হতে পারে। তবে এ ধরনের সমস্যার সমাধানের জন্য একজন বিজ্ঞ আইনজীবীর পরামর্শ নিন।

প্রশ্ন: বিয়ের পর থেকে আমি নানা জুলুমের শিকার। বলতে গেলে, সব ধরনের জুলুম হয়েছে ১৪ বছর ধরে। আমাদের ৮ বছরের একটি সন্তান আছে। ইশারা-ইঙ্গিতে সাহায্য চায়। অর্থাৎ যৌতুক। সেটা পায় না বলে নানা কারণে রাগ প্রকাশ করে এবং চাপ দেয়। এর থেকে রক্ষা পেতে আমি কী করতে পারি?
নুসরাত জিনিয়া, মুন্সিগঞ্জ
উত্তর: দীর্ঘ ১৪ বছরের মানসিক-শারীরিক নির্যাতন, অর্থনৈতিক চাপ এবং ইঙ্গিতে যৌতুক দাবি করা—এ সবই আইনের চোখে অপরাধ।
যৌতুক নিরোধ আইন, ২০১৮ অনুযায়ী
এ ক্ষেত্রে যা করতে পারেন, তা হলো:
নারী ও শিশু নির্যাতন দমন আইনে মামলা করার সুযোগ যদি শারীরিক বা মানসিক নির্যাতন থাকে—
নারী ও শিশু নির্যাতন দমন আইন, ২০০০-এ শাস্তির বিধান আছে।
যৌতুক মামলা করতে চাইলে কী হয়
যৌতুক মামলায় অভিযোগ করলে পুলিশ তদন্ত করবে এবং প্রমাণ পেলে মামলাটি আদালতে যাবে।
সে ক্ষেত্রে আপনার জন্য সুবিধা
ভরণপোষণ ও সন্তানের হেফাজতের অধিকার
আপনি পারিবারিক আদালতে ভরণপোষণ মামলা এবং সন্তানের হেফাজত মামলা করতে পারবেন। ৮ বছর বয়সী সন্তানের হেফাজত সাধারণত মায়ের পক্ষেই যায়, যদিও পরিস্থিতি অনুযায়ী বিচারক সিদ্ধান্ত নেন।
মামলা করা একটি বড় সিদ্ধান্ত। আপনার ভাববার বিষয়, নিজের ও সন্তানের নিরাপত্তা, স্বামীর সঙ্গে থাকা কি বাস্তবে সম্ভব, নাকি ক্ষতির ঝুঁকি বাড়ছে? আপনার কাছে পর্যাপ্ত প্রমাণ আছে কি না? তবে সম্পূর্ণ প্রমাণ না থাকলেও প্রাথমিক তথ্য দিয়ে মামলা করা যায়।
নিরাপদ আশ্রয় বা জরুরি সহায়তা যদি আপনি বিপদের মুখে থাকেন—
তবে মামলা করা একটি বড় সিদ্ধান্ত। আপনার ভাববার বিষয় নিজের ও সন্তানের নিরাপত্তা, স্বামীর সঙ্গে থাকা কি বাস্তবে সম্ভব, নাকি ক্ষতির ঝুঁকি বাড়ছে? আপনার কাছে পর্যাপ্ত তথ্যপ্রমাণ আছে কি না?
তবে সম্পূর্ণ প্রমাণ না থাকলেও প্রাথমিক তথ্য দিয়ে মামলা করা যায়।
পরিস্থিতি অনুযায়ী মামলা করা আপনার প্রতি চলমান নির্যাতন এবং যৌতুকের চাপ থেকে মুক্তির উপায় হতে পারে। তবে এ ধরনের সমস্যার সমাধানের জন্য একজন বিজ্ঞ আইনজীবীর পরামর্শ নিন।

ছোটবেলায় বাড়ির পাশে দেড় বছরের একটি ডুবন্ত শিশুকে বাঁচিয়েছিলেন তসলিমা। বাঁচতে চাওয়া মানুষদের সকাতর আর্তি দেখার সেই শুরু। তারপর দীর্ঘ জীবনে মানুষের পাশে থাকা। সে জন্যই ৬৩ বছর বয়সে এসে তসলিমা অনেকের ‘মা’, অনেকের ‘আন্টি’।
১১ সেপ্টেম্বর ২০২৪
বিশ্বজুড়ে এক শ কোটির বেশি মানুষ যাদের বয়স ১৫ বছর কিংবা এর বেশি; তারা শৈশবে কোনো না কোনোভাবে যৌন সহিংসতার শিকার হয়েছে। এ ছাড়া ৬০ কোটির বেশি নারী তাঁর সঙ্গীর দ্বারা সহিসংতার শিকার হয়েছেন ২০২৩ সালে। দক্ষিণ এশিয়া ও আফ্রিকার সাব-সাহারা অঞ্চলে এমন নির্যাতনের হার সবচেয়ে বেশি।
২ ঘণ্টা আগে
মাহমুদা পারভীন। নামটি এখনো খুব পরিচিত নয়। সরকারি বাঙলা কলেজ থেকে অনার্স ও মাস্টার্স সম্পন্ন করেছেন তিনি। তবে তাঁর আরেকটি পরিচয় আরও উজ্জ্বল; তিনি একজন মুহূর্ত-শিকারি, ফটোগ্রাফার। কোনো প্রশিক্ষণ নেই, কোনো প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তির কাছে গ্রুমিংও নয়; নিজের ভালোবাসা আর অনুভূতির টানে তিনি ধরে রাখতে শুরু করেছ
১৬ ঘণ্টা আগে
পূর্ব আফ্রিকার প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র কেনিয়া। মালভূমি ও পাহাড়ে ঘেরা এ দেশে বহু জাতির মানুষের বসবাস। কেনিয়ার রাজধানী নাইরোবি। এই শহরের রাস্তায় এখন দেখা যাচ্ছে দলে দলে বাইকার জ্যাকেট, বিভিন্ন ধরনের গিয়ার এবং হেলমেট পরা নারী মোটরবাইকচালকদের। না, এটি দৃশ্যত কোনো আন্দোলন নয়। তবে বিশেষজ্ঞরা বললেন,
১৮ ঘণ্টা আগেকেনিয়ার ‘ইঙ্কড সিস্টারহুড’
ফিচার ডেস্ক

পূর্ব আফ্রিকার প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র কেনিয়া। মালভূমি ও পাহাড়ে ঘেরা এ দেশে বহু জাতির মানুষের বসবাস। কেনিয়ার রাজধানী নাইরোবি। এই শহরের রাস্তায় এখন দেখা যাচ্ছে দলে দলে বাইকার জ্যাকেট, বিভিন্ন ধরনের গিয়ার এবং হেলমেট পরা নারী মোটরবাইকচালকদের। না, এটি দৃশ্যত কোনো আন্দোলন নয়। তবে বিশেষজ্ঞরা বললেন, পরিবর্তনের ডাক দেওয়া একটি নীরব আন্দোলন এই বাইক যাত্রা। এই মোটরসাইকেল আরোহীদের মধ্যে আছেন বিজ্ঞানী, আইনজীবী ও সরকারি কর্মকর্তারা। এই দলের নাম ইঙ্কড সিস্টারহুড। দলটি পরিণত হয়েছে সংহতি ও নিরাপত্তার ওপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠা গভীর সৌহার্দ্যের প্রতীকে।
২০১৭ সালে নাইরোবির একটি রাইডিং স্কুল থেকে তাদের যাত্রা শুরু। এর সদস্যরা একটি বিশেষ ধারণাকে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছেন। শুধু পুরুষেরাই মোটরসাইকেল চালানো উপভোগ করেন, এমন ধারণা তাঁরা ভেঙে দিতে চান। এই দলের সমন্বয়কারী হিসেবে আছেন কেনিয়া হাইকোর্টের আইনজীবী লুসি মোনিয়েন্যে। তিনি বলেন, ‘গত কয়েক বছরে আমরা শতাধিক সদস্যে উন্নীত হয়েছি। এই সংখ্যা বাড়ছে আবার কমছেও। কারণ, জীবনে নানা ঘটনা ঘটে।’ প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি ও ধারাবাহিকতা বজায় রাখার উদ্দেশ্যে ইঙ্কড সিস্টারহুড নামের এই ক্লাব কেনিয়ার প্রচলিত আইনে আনুষ্ঠানিকভাবে নিবন্ধিত। এই ক্লাবের মাধ্যমে নারীরা মোটরসাইকেল চালানোকে স্বাধীনতার প্রতীক এবং করপোরেট চাকরি থেকে মুক্তির উপায় হিসেবে গ্রহণ করছেন।
ইঙ্কড সিস্টারহুড শখের ক্লাব নয়, এটি কেনিয়ার নারীদের সামাজিক ও মানসিক সমর্থনেরও উৎস।
এর সদস্যরা সড়কের নিরাপত্তা প্রচার এবং দাতব্য রাইড, বৃক্ষরোপণ, স্মৃতি রাইড এবং লিঙ্গ-নিরপেক্ষ প্রচারণার মতো অনুষ্ঠানের আয়োজন করে বৃহত্তর কমিউনিটিকে সহায়তা করছেন। তাঁদের মার্কেটিং পরামর্শক ও রাইডার আমান্ডা খামাতি বলেন, ‘আমাদের নিজেদের মধ্যে কারও সন্তান হলে বা কেউ কঠিন সময়ের মধ্য দিয়ে গেলে, আমরা তাঁর পরিবারে যাই। শুধু বাইকিং নয়, আমরা একসঙ্গে সামাজিকতা করি এবং সময় কাটাই।’
কেউ কেউ এই শখকে ব্যক্তিগত ক্ষমতায়নের মাধ্যম হিসেবে দেখেন। সমাজবিজ্ঞানী কিসিয়ানান কেনানা বলেন, ‘মোটরসাইকেলে বসলে নিজেকে শক্তিশালী মনে হয়। সবাই ভাবে, রাইডিং শুধু পুরুষদের জন্য। আর আমি সেই নারীদের একজন, যারা দেখাতে এসেছে, এটা সবাই করতে পারে।’
পুরুষতান্ত্রিক ধারণার পরিবর্তন
কেনিয়ার নারীরা শিক্ষা, রাজনীতি ও খেলাধুলায় এগিয়ে এলেও লৈঙ্গিকভিত্তিক সহিংসতা ও বৈষম্যের শিকার হচ্ছেন এখনো। কেনিয়া এমন একটি দেশ, যেখানে এখনো এমন গ্রাম আছে, যেগুলোর তিন মিটার গভীর কংক্রিটের ট্যাংক থেকে পানি নিতে হয়। দীর্ঘ সারিতে দাঁড়িয়ে সেই পানি সংগ্রহ করে নারীরা। উত্তর কেনিয়ার পরিবারগুলো জীবনধারণের সংস্থান করছে মেয়েদের বিয়ে দিয়ে। এমন সামাজিক অবস্থায় এই নারী বাইকারদের যাত্রাকে উল্টো ধারারই বলতে হবে। এই বাইকারদের বড় বাধা কেনিয়ার সামাজিক পুরোনো স্টেরিওটাইপ ধারণা।
এ বিষয়ে কেনানা বলেন, ‘বেশির ভাগ মানুষ মনে করে, একজন নারী বাইকার পুরুষদের চেয়ে ধীরে চালাবে, তারা লম্বা দূরত্বে যেতে পারবে না, তারা দ্রুত ক্লান্ত হয়ে পড়বে। এ ছাড়া তারা টমবয়, জেদি এবং শুধু অ্যাড্রেনালিন পছন্দ করে। হ্যাঁ, শেষ অংশটি হয়তো সত্যি হতে পারে, কিন্তু বাকিটা...।’
গত কয়েক বছরে ইঙ্কড সিস্টারহুডের সদস্যদের সম্পর্কে পুরুষতান্ত্রিক ধারণায় পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে। ট্যাক্স পরামর্শক এবং মোটরবাইকপ্রেমী মাইকেল ওথিয়েনো বলেন, ‘নারীদের সঙ্গে আমাদের পার্থক্য হলো, নারীরা আরও বেশি করে প্রশিক্ষণের সন্ধান করেন এবং এতে তাঁরা আরও দক্ষ হয়ে উঠেছেন। তাঁরা হেলমেট খুললে তার নিচে ড্রেডলকস বা বিনুনি দেখা যাবে। এতে আপনি বুঝতে পারবেন, তাঁরা বাইকিং মন থেকে গ্রহণ করেছেন। তাঁরা পুরুষের মতোই দক্ষ। কেউ কেউ তো আরও ভালো।’
সূত্র: আফ্রিকা নিউজ

পূর্ব আফ্রিকার প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র কেনিয়া। মালভূমি ও পাহাড়ে ঘেরা এ দেশে বহু জাতির মানুষের বসবাস। কেনিয়ার রাজধানী নাইরোবি। এই শহরের রাস্তায় এখন দেখা যাচ্ছে দলে দলে বাইকার জ্যাকেট, বিভিন্ন ধরনের গিয়ার এবং হেলমেট পরা নারী মোটরবাইকচালকদের। না, এটি দৃশ্যত কোনো আন্দোলন নয়। তবে বিশেষজ্ঞরা বললেন, পরিবর্তনের ডাক দেওয়া একটি নীরব আন্দোলন এই বাইক যাত্রা। এই মোটরসাইকেল আরোহীদের মধ্যে আছেন বিজ্ঞানী, আইনজীবী ও সরকারি কর্মকর্তারা। এই দলের নাম ইঙ্কড সিস্টারহুড। দলটি পরিণত হয়েছে সংহতি ও নিরাপত্তার ওপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠা গভীর সৌহার্দ্যের প্রতীকে।
২০১৭ সালে নাইরোবির একটি রাইডিং স্কুল থেকে তাদের যাত্রা শুরু। এর সদস্যরা একটি বিশেষ ধারণাকে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছেন। শুধু পুরুষেরাই মোটরসাইকেল চালানো উপভোগ করেন, এমন ধারণা তাঁরা ভেঙে দিতে চান। এই দলের সমন্বয়কারী হিসেবে আছেন কেনিয়া হাইকোর্টের আইনজীবী লুসি মোনিয়েন্যে। তিনি বলেন, ‘গত কয়েক বছরে আমরা শতাধিক সদস্যে উন্নীত হয়েছি। এই সংখ্যা বাড়ছে আবার কমছেও। কারণ, জীবনে নানা ঘটনা ঘটে।’ প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি ও ধারাবাহিকতা বজায় রাখার উদ্দেশ্যে ইঙ্কড সিস্টারহুড নামের এই ক্লাব কেনিয়ার প্রচলিত আইনে আনুষ্ঠানিকভাবে নিবন্ধিত। এই ক্লাবের মাধ্যমে নারীরা মোটরসাইকেল চালানোকে স্বাধীনতার প্রতীক এবং করপোরেট চাকরি থেকে মুক্তির উপায় হিসেবে গ্রহণ করছেন।
ইঙ্কড সিস্টারহুড শখের ক্লাব নয়, এটি কেনিয়ার নারীদের সামাজিক ও মানসিক সমর্থনেরও উৎস।
এর সদস্যরা সড়কের নিরাপত্তা প্রচার এবং দাতব্য রাইড, বৃক্ষরোপণ, স্মৃতি রাইড এবং লিঙ্গ-নিরপেক্ষ প্রচারণার মতো অনুষ্ঠানের আয়োজন করে বৃহত্তর কমিউনিটিকে সহায়তা করছেন। তাঁদের মার্কেটিং পরামর্শক ও রাইডার আমান্ডা খামাতি বলেন, ‘আমাদের নিজেদের মধ্যে কারও সন্তান হলে বা কেউ কঠিন সময়ের মধ্য দিয়ে গেলে, আমরা তাঁর পরিবারে যাই। শুধু বাইকিং নয়, আমরা একসঙ্গে সামাজিকতা করি এবং সময় কাটাই।’
কেউ কেউ এই শখকে ব্যক্তিগত ক্ষমতায়নের মাধ্যম হিসেবে দেখেন। সমাজবিজ্ঞানী কিসিয়ানান কেনানা বলেন, ‘মোটরসাইকেলে বসলে নিজেকে শক্তিশালী মনে হয়। সবাই ভাবে, রাইডিং শুধু পুরুষদের জন্য। আর আমি সেই নারীদের একজন, যারা দেখাতে এসেছে, এটা সবাই করতে পারে।’
পুরুষতান্ত্রিক ধারণার পরিবর্তন
কেনিয়ার নারীরা শিক্ষা, রাজনীতি ও খেলাধুলায় এগিয়ে এলেও লৈঙ্গিকভিত্তিক সহিংসতা ও বৈষম্যের শিকার হচ্ছেন এখনো। কেনিয়া এমন একটি দেশ, যেখানে এখনো এমন গ্রাম আছে, যেগুলোর তিন মিটার গভীর কংক্রিটের ট্যাংক থেকে পানি নিতে হয়। দীর্ঘ সারিতে দাঁড়িয়ে সেই পানি সংগ্রহ করে নারীরা। উত্তর কেনিয়ার পরিবারগুলো জীবনধারণের সংস্থান করছে মেয়েদের বিয়ে দিয়ে। এমন সামাজিক অবস্থায় এই নারী বাইকারদের যাত্রাকে উল্টো ধারারই বলতে হবে। এই বাইকারদের বড় বাধা কেনিয়ার সামাজিক পুরোনো স্টেরিওটাইপ ধারণা।
এ বিষয়ে কেনানা বলেন, ‘বেশির ভাগ মানুষ মনে করে, একজন নারী বাইকার পুরুষদের চেয়ে ধীরে চালাবে, তারা লম্বা দূরত্বে যেতে পারবে না, তারা দ্রুত ক্লান্ত হয়ে পড়বে। এ ছাড়া তারা টমবয়, জেদি এবং শুধু অ্যাড্রেনালিন পছন্দ করে। হ্যাঁ, শেষ অংশটি হয়তো সত্যি হতে পারে, কিন্তু বাকিটা...।’
গত কয়েক বছরে ইঙ্কড সিস্টারহুডের সদস্যদের সম্পর্কে পুরুষতান্ত্রিক ধারণায় পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে। ট্যাক্স পরামর্শক এবং মোটরবাইকপ্রেমী মাইকেল ওথিয়েনো বলেন, ‘নারীদের সঙ্গে আমাদের পার্থক্য হলো, নারীরা আরও বেশি করে প্রশিক্ষণের সন্ধান করেন এবং এতে তাঁরা আরও দক্ষ হয়ে উঠেছেন। তাঁরা হেলমেট খুললে তার নিচে ড্রেডলকস বা বিনুনি দেখা যাবে। এতে আপনি বুঝতে পারবেন, তাঁরা বাইকিং মন থেকে গ্রহণ করেছেন। তাঁরা পুরুষের মতোই দক্ষ। কেউ কেউ তো আরও ভালো।’
সূত্র: আফ্রিকা নিউজ

ছোটবেলায় বাড়ির পাশে দেড় বছরের একটি ডুবন্ত শিশুকে বাঁচিয়েছিলেন তসলিমা। বাঁচতে চাওয়া মানুষদের সকাতর আর্তি দেখার সেই শুরু। তারপর দীর্ঘ জীবনে মানুষের পাশে থাকা। সে জন্যই ৬৩ বছর বয়সে এসে তসলিমা অনেকের ‘মা’, অনেকের ‘আন্টি’।
১১ সেপ্টেম্বর ২০২৪
বিশ্বজুড়ে এক শ কোটির বেশি মানুষ যাদের বয়স ১৫ বছর কিংবা এর বেশি; তারা শৈশবে কোনো না কোনোভাবে যৌন সহিংসতার শিকার হয়েছে। এ ছাড়া ৬০ কোটির বেশি নারী তাঁর সঙ্গীর দ্বারা সহিসংতার শিকার হয়েছেন ২০২৩ সালে। দক্ষিণ এশিয়া ও আফ্রিকার সাব-সাহারা অঞ্চলে এমন নির্যাতনের হার সবচেয়ে বেশি।
২ ঘণ্টা আগে
মাহমুদা পারভীন। নামটি এখনো খুব পরিচিত নয়। সরকারি বাঙলা কলেজ থেকে অনার্স ও মাস্টার্স সম্পন্ন করেছেন তিনি। তবে তাঁর আরেকটি পরিচয় আরও উজ্জ্বল; তিনি একজন মুহূর্ত-শিকারি, ফটোগ্রাফার। কোনো প্রশিক্ষণ নেই, কোনো প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তির কাছে গ্রুমিংও নয়; নিজের ভালোবাসা আর অনুভূতির টানে তিনি ধরে রাখতে শুরু করেছ
১৬ ঘণ্টা আগে
প্রশ্ন: বিয়ের পর থেকে আমি নানা জুলুমের শিকার। বলতে গেলে, সব ধরনের জুলুম হয়েছে ১৪ বছর ধরে। আমাদের ৮ বছরের একটি সন্তান আছে। ইশারা-ইঙ্গিতে সাহায্য চায়। অর্থাৎ যৌতুক। সেটা পায় না বলে নানা কারণে রাগ প্রকাশ করে এবং চাপ দেয়। এর থেকে রক্ষা পেতে আমি কী করতে পারি?
১৭ ঘণ্টা আগে