ছোট গল্প

ভোরেই ঘুম ভেঙে গিয়েছে রাশেদের। বাসায় তখন সিলিং ফ্যানের ঘটঘট ঘটঘট আওয়াজ ছাড়া অন্য কোনো শব্দ নেই। বাইরে পাখিদের কিচিরমিচির। কয়েকটি চড়ুই রোজকার মতো কার্নিশে দুরন্তপনায় মেতে উঠেছে। সারা রাত জেগে পাহারা দেওয়া কুকুরগুলো হয় তো বেঘোর ঘুমোচ্ছে। বিছানায় কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ করে নামল রাশেদ।

সেদিন একজনের ফেসবুক পোস্টে পড়লাম যে তার স্কুলগামী মেয়ে একদিন ঘোড়ার ফার্মে গিয়ে ঘোড়াকে হত্যা করবার পদ্ধতি দেখে ভেজিটেরিয়ান হয়ে গেছে। ফার্মে এক লোক ঠোঁট গোল করে একধরনের শিস দেয়। টগবগ ঘোড়াটা শিসের নিপুণ ধ্বনি শুনে লোকটার দিকে তাকায়। তখনই লোকটা ঘোড়ার কপাল লক্ষ্য করে গুলি করে

সলিম শেখের মন ভালো নেই। একটু আগে যে ঘটনাটা ঘটে গেছে, সেটার ভার নিতে পারছে না সে। পাড়ার তিন রাস্তার মোড়ের ল্যাম্পপোস্টটার নিচে প্রতিদিন ছালা পেতে বসে সলিম শেখ। জুতা সারাইয়ের যন্ত্রপাতি রাখে আরেকটা ছালার ওপর। মাথার ওপর একটা বিবর্ণ ছাতা ছায়া দেয়। ওটা পেছন দিকে দড়ি দিয়ে কী এক উপায়ে বেঁধে রাখা হয়। সলিম শ

কিছুক্ষণ আগেও আমি এ-ঘরে একা ছিলাম। এখন আমরা দুজন। আমাকে এখানে আনা হয়েছিল রাতের শুরুর দিকে। তারপর থেকে একা আছি। কজন ধরাধরি করে একটা স্ট্রেচার বেড থেকে নামিয়ে আমাকে রেখে গেছে বেশ হন্তদন্ত হয়ে। তারপর ধপাস শব্দে দরজা আটকে দিয়ে তারা চলে গিয়েছিল। যাওয়ার সময় তাদের দ্রুত পা ফেলার শব্দ ভীষণ কঠিন হয়ে কানে

তিনটা পুরোনো কাগজ আর চারটা শোলার কাঠি দিয়ে রাতুল একটা মেশিন বানিয়ে ফেলল। মেঘ ধরার মেশিন। আর কী! বারান্দায় দাঁড়িয়ে শুরু হলো মেঘ ধরার কসরত। সুতোয় বাঁধা মেশিনটা ছুড়ে দেয় আকাশে। মেঘ ছুঁতে না ছুঁতেই সেটা আবার ফিরে আসে। প্রতিবার রাতুল আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করে; কিন্তু মেঘ আর ধরা পড়ে না। কী সমস্যা হচ

১৬ সেপ্টেম্বর আইওয়া সিটি লাইব্রেরির মেইন গ্যালারিতে একটি প্যানেল আলোচনা হবে, বিষয় সাহিত্যিকদের পেশাজীবিতা। মানে, সৃজনশীল লেখালেখি যখন পেশায় পরিণত হয়, তখন সাহিত্যিকদের কী অবস্থা হয়। ইন্টারন্যাশনাল রাইটিং প্রোগ্রাম ২০২২-এর ফল সেশনে অংশগ্রহণকারী ৩১টি দেশের ৩২ জন কবি, কথাসাহিত্যিক ও নাট্যকারের মধ্যে তিন

মানুষকে বোকা বানানোতে ওস্তাদ শিশির! রাতে যতক্ষণ না ঘুমায়, তার চেয়ে বেশি চিন্তা করে নতুন নতুন কী ফন্দি আঁটা যায়, মানুষকে কীভাবে বোকা বানানো যায়। পরিবারের সদস্য ছাড়াও বন্ধুবান্ধব, ক্যাম্পাস সব জায়গায় শিশিরের এই খবর রটে গেছে। 

নতুন ফোন কিনে ঘরে আনার পর চোখ থেকে ঘুম উবে গেছে হাফিজুলের। গ্যালাক্সি এম০২ মডেলের স্মার্টফোন। কেনার পর কিছুদিন গেছে সামনের আর পেছনের প্রটেক্টর পছন্দ করতে। রং পছন্দ হয় তো দামে মেলে না। যেটার দাম কম, সেটা আবার পছন্দ হয় না।

দরজা কিঞ্চিৎ খুলে পাঁচ টাকার একটি কয়েন ভিক্ষুকের উদ্দেশে বাড়িয়ে ধরতেই ওপাশ থেকে কেউ একজন লামিসার হাত টেনে ধরে। প্রচণ্ড ভয় ও ব্যথায় কুঁকড়ে ওঠে লামিসা। নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে বটে, কিন্তু ব্যর্থ হয়। তখন বাইরে...

রামপুরা ব্রিজ পার হয়ে বনশ্রীর রাস্তায় ঢুকতেই এক নারী হাত পেতে দিলেন। মলিন চেহারা, শরীরে ছেঁড়া ময়লা শাড়ি জড়িয়ে মাথা ঢাকার চেষ্টা করছেন। ভিক্ষুক, কিন্তু লাজুকতাও রয়েছে। মানিব্যাগ বের করে খেয়াল করলাম কোনো খুচরো পয়সা নেই। খুচরো নেই বলেই হাতকে পাশ কাটিয়ে রিকশায় উঠে পড়লাম।

বালিহাঁসের মতো চকচকে সাদা রোদ। আকাশের দিকে তাকানো যায় না, চোখ ঝলসে যায়। যেন আকাশ থেকে ঝরনার মতো আগুন ঝরছে! কালো হাতের তালু দিয়ে চোখ দুটো ঢেকে রবি মান্দি সেই নির্দয় আকাশের দিকে তাকায়।