সোমবার, ১৯ জানুয়ারি ২০২৬
আবছা আলোয় টলতে টলতে হেঁটে বেড়াচ্ছে মুণ্ডুবিহীন মানুষ অথবা অন্য কোনো প্রাণী—ভৌতিক সিনেমায় এমন দৃশ্যের দেখা মেলে হামেশাই। আসলে বাস্তবেও এমন সম্ভব! আমাদের খুব কাছের একটি প্রাণীও মাথা ছাড়া দীর্ঘ সময় বেঁচে থাকতে পারে।
সেই প্রাণী হলো তেলাপোকা। এই পতঙ্গের মাথা কেটে ফেললেও এক সপ্তাহের বেশি বেঁচে থাকতে পারে!
এর প্রধান কারণ, মানুষের শ্বাস-প্রশ্বাস এবং রক্তচাপ নিয়ন্ত্রণ—সবকিছুতেই মাথার প্রয়োজন হলেও তেলাপোকার ক্ষেত্রে ব্যাপারটি এমন নয়। মূলত উন্মুক্ত সংবহনতন্ত্রের কারণে তেলাপোকার শারীরবৃত্তীয় কার্যক্রমের জন্য মাথার ওপর পুরোপুরি নির্ভরশীল নয়। দেহের স্তরগুলোর সামান্য গর্তের মাধ্যমে শ্বাস নেয় তেলাপোকা। তবে খাদ্য গ্রহণে মাথার প্রয়োজন হয়।
তেলাপোকাকে মানুষের মতো কিছুক্ষণ পরপরই খাবার খাওয়ার প্রয়োজন হয় না। একবার খাবার খেয়ে এক সপ্তাহের বেশি সময় কাটিয়ে দিতে পারে এই পতঙ্গ।
ওই নির্দিষ্ট সময়ের পরে আর খাবার গ্রহণ করতে পারে না বলেই মারা যায় মস্তকবিহীন তেলাপোকা।
আবছা আলোয় টলতে টলতে হেঁটে বেড়াচ্ছে মুণ্ডুবিহীন মানুষ অথবা অন্য কোনো প্রাণী—ভৌতিক সিনেমায় এমন দৃশ্যের দেখা মেলে হামেশাই। আসলে বাস্তবেও এমন সম্ভব! আমাদের খুব কাছের একটি প্রাণীও মাথা ছাড়া দীর্ঘ সময় বেঁচে থাকতে পারে।
সেই প্রাণী হলো তেলাপোকা। এই পতঙ্গের মাথা কেটে ফেললেও এক সপ্তাহের বেশি বেঁচে থাকতে পারে!
এর প্রধান কারণ, মানুষের শ্বাস-প্রশ্বাস এবং রক্তচাপ নিয়ন্ত্রণ—সবকিছুতেই মাথার প্রয়োজন হলেও তেলাপোকার ক্ষেত্রে ব্যাপারটি এমন নয়। মূলত উন্মুক্ত সংবহনতন্ত্রের কারণে তেলাপোকার শারীরবৃত্তীয় কার্যক্রমের জন্য মাথার ওপর পুরোপুরি নির্ভরশীল নয়। দেহের স্তরগুলোর সামান্য গর্তের মাধ্যমে শ্বাস নেয় তেলাপোকা। তবে খাদ্য গ্রহণে মাথার প্রয়োজন হয়।
তেলাপোকাকে মানুষের মতো কিছুক্ষণ পরপরই খাবার খাওয়ার প্রয়োজন হয় না। একবার খাবার খেয়ে এক সপ্তাহের বেশি সময় কাটিয়ে দিতে পারে এই পতঙ্গ।
ওই নির্দিষ্ট সময়ের পরে আর খাবার গ্রহণ করতে পারে না বলেই মারা যায় মস্তকবিহীন তেলাপোকা।
একটা নীল রঙের ফুল আছে, যার নাম ফরগেট-মি-নট (Forget-me-not)। এই ফুলের সঙ্গে একটা লোককথা জড়িত। মর্মস্পর্শী ওই কাহিনীটি এমন যে, জার্মানির এক নাইট তাঁর প্রেমিকাকে নিয়ে নদীর ধারে হাঁটছিলেন। নদীর পাড়ে ছোট সুন্দর নীল ফুলের সারি দেখতে পেয়ে ওই নাইট প্রেমিকাকে ফুল দিয়ে খুশি করতে চান।
৪ দিন আগে
বিশ্বব্যাপী খাদ্যনিরাপত্তার ইতিহাসে এক নতুন দিগন্তের সূচনা হতে যাচ্ছে। চীনা কৃষিবিজ্ঞানীরা এমন এক বৈপ্লবিক হাইব্রিড ধান উদ্ভাবন করেছেন, যা বীজের মাধ্যমে নিজেকে ‘ক্লোন’ বা হুবহু প্রতিলিপি তৈরি করতে পারে। এই আবিষ্কারের ফলে প্রতিবছর কৃষকদের চড়া দামে নতুন হাইব্রিড বীজ কেনার চিরাচরিত বাধ্যবাধকতা ভেঙে
৪ দিন আগে
সম্প্রতি অটোব্রুয়ারি সিনড্রোমে আক্রান্ত রোগীদের ওপর পরিচালিত এযাবৎকালের সবচেয়ে বড় গবেষণায় নিশ্চিত করা হয়েছে, এই অবস্থার প্রধান হোতা আসলে ব্যাকটেরিয়া। নেচার মাইক্রোবায়োলজি সাময়িকীতে সম্প্রতি প্রকাশিত এই গবেষণা প্রতিবেদন রোগীদের অন্ত্রের অণুজীবের অ্যালকোহল বিপাক প্রক্রিয়ায় পরিবর্তন...
৮ দিন আগে
বাঙালি পাতে এক টুকরা বড় কার্পের পেটি কিংবা মুড়িঘণ্ট না হলে ভোজন যেন অসম্পূর্ণই থেকে যায়। কিন্তু এই সুস্বাদু অভিজ্ঞতার পথে সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে দাঁড়ায় সূক্ষ্ম কাঁটা। কার্প মাছ নিয়ে ভোজনরসিকদের ধৈর্যের পরীক্ষা হয়। এক পরীক্ষায় দেখা গেছে, একটি সাধারণ কার্পে প্রায় ৮০টির বেশি ক্ষুদ্র ও ওয়াই-আকৃতির...
১৮ দিন আগে
