অলকানন্দা রায়, ঢাকা

মানবিক ফিনল্যান্ড
রাজশাহী থেকে চলে গিয়েছিলেন ফিনল্যান্ডে, সেটা দুই দশকের কাছাকাছি হয়ে গেল। সেখানেই থাকেন। কিন্তু ফিনল্যান্ডকে বেছে নেওয়ার সেটা কারণ নয়। অপু জানালেন, বেঁচে থাকার জন্য পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর দেশ ফিনল্যান্ড। এই একটি দেশ মানুষের বেঁচে থাকার পাঁচটি মৌলিক চাহিদার সব কটি তার জনগণকে দিয়ে থাকে। সে দেশে গৃহহীন নেই, অভুক্ত মানুষ নেই। সবার লেখাপড়া ও চিকিৎসার অধিকার সুরক্ষিত।
ইতিহাসের মিসর
প্রাচীন ইতিহাস ছুঁয়ে দেখার জন্য অপুর পছন্দ মিসর। নীল নদ, পিরামিড, প্রাচীন মন্দির, নেফারতিতির মন্দির, তুতেনখামেনের সমাধি, প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়, কায়রো জাদুঘর ইত্যাদি তাঁকে ভীষণ টানে। ফেরাউনদের মূর্তি, জাদুঘরে রক্ষিত প্যাপিরাস কাগজ, প্রায় ৩ হাজার বছর আগের রঙিন চিত্রকলা, কিংবা সমৃদ্ধ ইতিহাস ছুঁয়ে দেখতে বারবার মিসরে ফিরে যেতেও আপত্তি নেই অপুর। তবে সেই সঙ্গে যেতে চান ইতালির রোম ও ভেনিস শহরেও।
প্রায় দেড় হাজার বছর আগে সাগরের মাঝে কীভাবে ভেনিসের মতো একটি শহর তৈরি হয়েছিল, সেটা বিস্ময় জাগায় অপুর মনে। প্রায় প্রতিটি বাড়ির সামনে বেঁধে রাখা গন্ডোলা, সেই প্রাচীন রঙিন বাড়ি, নকশা—দরজা সবই মুগ্ধ করে তাঁকে। রোমের কলোসিয়াম খুব টানে। আর অবশ্যই লেওনার্দো দ্য ভিঞ্চি কিংবা মাইকেলেঞ্জেলোর পেইন্টিংয়ের জন্য ভ্যাটিকান সিটিতে বারবার যেতেও সমস্যা নেই অপুর।
প্রকৃতির জন্য নরওয়ে
নরওয়ের পাহাড়ে মায়াবী ছোঁয়া আছে। জেলেপল্লির রঙিন বাড়ি, কালো ঘোড়া, নীলচে আটলান্টিকের প্রেক্ষাপটে নয়নাভিরাম দৃশ্য—এসবই টানে অপুকে।
পৃথিবীর উত্তরের শেষ শহর হেমারফেস্ট। সেখানে চারবার গেছেন অপু। তবে জানিয়েছেন, নরওয়ের সঙ্গে আইসল্যান্ডও তাঁর প্রিয় প্রকৃতির জন্য। দেশটির উষ্ণ প্রস্রবণ, লাল, কালোসহ রঙিন পাহাড়, অসংখ্য ঝরনা তাঁকে আকর্ষণ করে।
স্বাদে-গন্ধে বাংলাদেশ
খাবারের জন্য জন্মভূমির প্রতি স্বার্থপরতা আছে অপুর। বাংলাদেশের খাল-বিল, নদ-নদী, পুকুর, সমুদ্রের মাছের যত বৈচিত্র্য আছে, সেটা পৃথিবীর আর কোথাও পাওয়া যায় কি না, তা নিয়ে সংশয় আছে তাঁর। শাকসবজি, ভর্তাসহ দেশি যেকোনো খাবার তাঁর প্রিয়। তবে পক্ষপাত আছে টার্কিশ ও মেক্সিকান খাবারের প্রতি। তাদের মসলার বৈচিত্র্য ভীষণ পছন্দ অপুর; বিশেষ করে ভিন্ন ভিন্ন খাবারের জন্য ভিন্ন মসলার ব্যবহার তাঁর বেশ পছন্দ। কাবাব খেতে বারবার ফিরে যেতে পারেন তুরস্ক নামের দেশটিতে।
সংস্কৃতিমান কিউবা
হাসি-খুশির মানুষ আর সরল জীবনযাপনের জন্য কিউবা পছন্দের তালিকায় এক নম্বরে আছে অপুর। তাঁর মনে হয়, জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত দারুণভাবে উপভোগ করে কিউবানরা। করপোরেট জগতের গিনিপিগ পৃথিবীর ইঁদুরদৌড় নেই কিউবানদের। কোথাও কোনো তাড়াহুড়ো নেই। অর্থ, সম্পদের জন্য অযথা ছোটাছুটি নেই। চা-পানের সঙ্গে গল্প করতে পছন্দ করা কিউবানদের সঙ্গ উপভোগ করতে যেকোনো সময় ভ্রমণবান্ধব দেশটিতে ফিরে যেতে প্রস্তুত। আর সংগীতসমৃদ্ধ লাইফস্টাইলের জন্য আয়ারল্যান্ডের রাজধানী ডাবলিন ভীষণ প্রিয় অপুর। কফির ঘ্রাণের সঙ্গে আইরিশ মিউজিকের মাদকতা উপভোগের জন্য যেকোনো সময় সেখানে যেতে প্রস্তুত তিনি।

মানবিক ফিনল্যান্ড
রাজশাহী থেকে চলে গিয়েছিলেন ফিনল্যান্ডে, সেটা দুই দশকের কাছাকাছি হয়ে গেল। সেখানেই থাকেন। কিন্তু ফিনল্যান্ডকে বেছে নেওয়ার সেটা কারণ নয়। অপু জানালেন, বেঁচে থাকার জন্য পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর দেশ ফিনল্যান্ড। এই একটি দেশ মানুষের বেঁচে থাকার পাঁচটি মৌলিক চাহিদার সব কটি তার জনগণকে দিয়ে থাকে। সে দেশে গৃহহীন নেই, অভুক্ত মানুষ নেই। সবার লেখাপড়া ও চিকিৎসার অধিকার সুরক্ষিত।
ইতিহাসের মিসর
প্রাচীন ইতিহাস ছুঁয়ে দেখার জন্য অপুর পছন্দ মিসর। নীল নদ, পিরামিড, প্রাচীন মন্দির, নেফারতিতির মন্দির, তুতেনখামেনের সমাধি, প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়, কায়রো জাদুঘর ইত্যাদি তাঁকে ভীষণ টানে। ফেরাউনদের মূর্তি, জাদুঘরে রক্ষিত প্যাপিরাস কাগজ, প্রায় ৩ হাজার বছর আগের রঙিন চিত্রকলা, কিংবা সমৃদ্ধ ইতিহাস ছুঁয়ে দেখতে বারবার মিসরে ফিরে যেতেও আপত্তি নেই অপুর। তবে সেই সঙ্গে যেতে চান ইতালির রোম ও ভেনিস শহরেও।
প্রায় দেড় হাজার বছর আগে সাগরের মাঝে কীভাবে ভেনিসের মতো একটি শহর তৈরি হয়েছিল, সেটা বিস্ময় জাগায় অপুর মনে। প্রায় প্রতিটি বাড়ির সামনে বেঁধে রাখা গন্ডোলা, সেই প্রাচীন রঙিন বাড়ি, নকশা—দরজা সবই মুগ্ধ করে তাঁকে। রোমের কলোসিয়াম খুব টানে। আর অবশ্যই লেওনার্দো দ্য ভিঞ্চি কিংবা মাইকেলেঞ্জেলোর পেইন্টিংয়ের জন্য ভ্যাটিকান সিটিতে বারবার যেতেও সমস্যা নেই অপুর।
প্রকৃতির জন্য নরওয়ে
নরওয়ের পাহাড়ে মায়াবী ছোঁয়া আছে। জেলেপল্লির রঙিন বাড়ি, কালো ঘোড়া, নীলচে আটলান্টিকের প্রেক্ষাপটে নয়নাভিরাম দৃশ্য—এসবই টানে অপুকে।
পৃথিবীর উত্তরের শেষ শহর হেমারফেস্ট। সেখানে চারবার গেছেন অপু। তবে জানিয়েছেন, নরওয়ের সঙ্গে আইসল্যান্ডও তাঁর প্রিয় প্রকৃতির জন্য। দেশটির উষ্ণ প্রস্রবণ, লাল, কালোসহ রঙিন পাহাড়, অসংখ্য ঝরনা তাঁকে আকর্ষণ করে।
স্বাদে-গন্ধে বাংলাদেশ
খাবারের জন্য জন্মভূমির প্রতি স্বার্থপরতা আছে অপুর। বাংলাদেশের খাল-বিল, নদ-নদী, পুকুর, সমুদ্রের মাছের যত বৈচিত্র্য আছে, সেটা পৃথিবীর আর কোথাও পাওয়া যায় কি না, তা নিয়ে সংশয় আছে তাঁর। শাকসবজি, ভর্তাসহ দেশি যেকোনো খাবার তাঁর প্রিয়। তবে পক্ষপাত আছে টার্কিশ ও মেক্সিকান খাবারের প্রতি। তাদের মসলার বৈচিত্র্য ভীষণ পছন্দ অপুর; বিশেষ করে ভিন্ন ভিন্ন খাবারের জন্য ভিন্ন মসলার ব্যবহার তাঁর বেশ পছন্দ। কাবাব খেতে বারবার ফিরে যেতে পারেন তুরস্ক নামের দেশটিতে।
সংস্কৃতিমান কিউবা
হাসি-খুশির মানুষ আর সরল জীবনযাপনের জন্য কিউবা পছন্দের তালিকায় এক নম্বরে আছে অপুর। তাঁর মনে হয়, জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত দারুণভাবে উপভোগ করে কিউবানরা। করপোরেট জগতের গিনিপিগ পৃথিবীর ইঁদুরদৌড় নেই কিউবানদের। কোথাও কোনো তাড়াহুড়ো নেই। অর্থ, সম্পদের জন্য অযথা ছোটাছুটি নেই। চা-পানের সঙ্গে গল্প করতে পছন্দ করা কিউবানদের সঙ্গ উপভোগ করতে যেকোনো সময় ভ্রমণবান্ধব দেশটিতে ফিরে যেতে প্রস্তুত। আর সংগীতসমৃদ্ধ লাইফস্টাইলের জন্য আয়ারল্যান্ডের রাজধানী ডাবলিন ভীষণ প্রিয় অপুর। কফির ঘ্রাণের সঙ্গে আইরিশ মিউজিকের মাদকতা উপভোগের জন্য যেকোনো সময় সেখানে যেতে প্রস্তুত তিনি।

জনপ্রিয় বলিউড তারকাদের কাছে নববর্ষ কখনোই শুধু ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টে যাওয়ার মতো ঘটনা নয়। তাঁদের কাছে নতুন বছর মানে নতুন শুরুর উত্তেজনা, সংকল্প ও কৃতজ্ঞতা জানানোর নতুন কোনো কারণ। বর্তমানে বলিউডে জনপ্রিয় কয়েকজন তারকা রয়েছেন, যাঁরা ২০২৫ সালে নানাভাবে আলোচনায় ছিলেন।
১০ ঘণ্টা আগে
নতুন বছর মানে পুরোনো জীর্ণতা পেছনে ফেলে নতুন শুরুর অঙ্গীকার। সম্পর্কের ক্ষেত্রেও এ কথাটি চিরন্তন সত্য। বছরের শুরুতে আমরা অনেকেই সম্পর্কের টানাপোড়েন নিয়ে চিন্তিত থাকি। ব্রিটিশ বিচার মন্ত্রণালয়ের তথ্যমতে, বছরের প্রথম তিন মাসে বিবাহবিচ্ছেদের আবেদন পড়ে সবচেয়ে বেশি।
১১ ঘণ্টা আগে
শীতে একবার হলেও হাঁসের মাংস খাওয়া হবে না, তা কি হয়? এত দিনেও যাঁরা হাঁসের মাংস রান্না করি করি করে রাঁধতে পারেননি, তাঁরা নতুন বছরের শুরুতে না হয় রেঁধে ফেলুন। শীতের রাতে পোলাও বা খিচুড়ির সঙ্গে অথবা রুমালি রুটি বা চালের আটার রুটি দিয়ে হাঁসের ঝাল ভুনা খেতে নিশ্চয়ই মন্দ লাগবে না! আপনাদের জন্য...
১৩ ঘণ্টা আগে
নিজ গ্রামের বাইরে বিয়ে করলে গুনতে হবে জরিমানা! এমন আইনের কথা কি শুনেছেন? কিংবা ধরুন বিয়ে নিবন্ধন না করে একসঙ্গে বসবাস করলেও গুনতে হবে অর্থ। আবার বিয়ের আগে গর্ভবতী হলে কিংবা বিয়ের পর ১০ মাসের কম সময়ের মধ্যে সন্তান জন্ম দিলেও গুনতে হবে জরিমানার অর্থ! ২০২৬ সালে এসে এমন আইনের কথা শুনলে...
১৫ ঘণ্টা আগে