আখতারুজ্জামান ইলিয়াস

১৯৯৫ সালের মার্চের শেষে স্ত্রী সুরাইয়া তুতুলের চিকিৎসার জন্য আখতারুজ্জামান ইলিয়াস গিয়েছিলেন কলকাতায়। চিকিৎসকের কাছে যাওয়ার পর জানা গেল, রোগীর অবস্থা ভালো নয়। তাই ভেলোরে যাওয়া স্থির হয়েছে। দিনটি ছিল শুক্রবার। রোববারে ফেয়ারলিতে টিকিট করতে যাবেন। তার আগে শনিবার এখানকার চিকিৎসকের নির্দেশে সুরাইয়া তুতুলের কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করাতে হবে।
রোববার মিহির সেনগুপ্ত যেন ফেয়ারলিতে থাকেন, সেই অনুরোধ করেছিলেন ইলিয়াস। মিহির পৌঁছে দেখলেন, ইলিয়াস এরই মধ্যে চলে এসেছেন। বুকিং কাউন্টারে বিদেশি রোগীদের বিশেষ কোটায় টিকিট কাটার ফরম ফিলআপ করতে হয়। রোববার ছুটির দিন বলে বিশেষ কাউন্টারে খুব একটা ভিড় ছিল না। যথারীতি টিকিট তৈরি। কম্পিউটার থেকে টিকিট বের হওয়ার আওয়াজ শেষ হওয়ার আগেই ইলিয়াসের কপালে চিন্তার ভাঁজ। ‘পার্স ফ্যালাইয়া আইছি হালায়! অহন উপায়!’
অর্থাৎ টাকার ব্যাগটা আনেননি সঙ্গে।
এ পকেট-ও পকেট হাতড়ে ইলিয়াস আবার বললেন, ‘হালার এমন ভাদেইম্মা বলদ আমি জিন্দেগিতেও দেখি নাই। মানে নিজের কতা কইতাছি!’ এরপর মিহিরকে বললেন, ‘তুমি এক কাম করো, তুমি এইখানে খাড়াও, আমি ট্যাক্সি নিয়া এই গেলাম আর আইলাম।’
কাউন্টারের লোকটি তো হতভম্ব। মিহির বুঝিয়ে বললেন, ‘টাকা আনতে ভুলে গেছে। টালিগঞ্জ গেল টাকা আনতে।’
‘খ্যাপা নাকি?’ বললেন কাউন্টারের লোকটা।
একটু পরেই ফিরে এলেন ইলিয়াস। মুখে নির্মল হাসি। হাতে টাকা। মিহিরকে বললেন, ‘ইশ্, গোটা দশেক টাকা দণ্ড হলো বটে, কিন্তু বাসায় গেলে কী বেইজ্জত হতাম, বলো তো?’
মিহির বললেন, ‘দশ টাকা দণ্ড হলো মানে?’
ইলিয়াস: ‘আরে, নেমেই দেখি ট্যাক্সি। আমার মাথায় পার্সের চিন্তা। ট্যাক্সিতে উঠেই বুদ্ধি খুলে গেল। ট্যাক্সি টার্ন নিতে না নিতেই ব্যাগের চেইন খুলে দেখি টাকা সেখানেই আছে। আসলে পার্স আনিইনি। ফোলিও ব্যাগটার মধ্যেই টাকা এনেছিলাম। ট্যাক্সিচালককে দশ টাকা দিয়ে চলে এলাম।’
কেনা হলো ভেলোরের টিকিট।
সূত্র: মিহির সেনগুপ্ত, অন্তরঙ্গ ইলিয়াস

১৯৯৫ সালের মার্চের শেষে স্ত্রী সুরাইয়া তুতুলের চিকিৎসার জন্য আখতারুজ্জামান ইলিয়াস গিয়েছিলেন কলকাতায়। চিকিৎসকের কাছে যাওয়ার পর জানা গেল, রোগীর অবস্থা ভালো নয়। তাই ভেলোরে যাওয়া স্থির হয়েছে। দিনটি ছিল শুক্রবার। রোববারে ফেয়ারলিতে টিকিট করতে যাবেন। তার আগে শনিবার এখানকার চিকিৎসকের নির্দেশে সুরাইয়া তুতুলের কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করাতে হবে।
রোববার মিহির সেনগুপ্ত যেন ফেয়ারলিতে থাকেন, সেই অনুরোধ করেছিলেন ইলিয়াস। মিহির পৌঁছে দেখলেন, ইলিয়াস এরই মধ্যে চলে এসেছেন। বুকিং কাউন্টারে বিদেশি রোগীদের বিশেষ কোটায় টিকিট কাটার ফরম ফিলআপ করতে হয়। রোববার ছুটির দিন বলে বিশেষ কাউন্টারে খুব একটা ভিড় ছিল না। যথারীতি টিকিট তৈরি। কম্পিউটার থেকে টিকিট বের হওয়ার আওয়াজ শেষ হওয়ার আগেই ইলিয়াসের কপালে চিন্তার ভাঁজ। ‘পার্স ফ্যালাইয়া আইছি হালায়! অহন উপায়!’
অর্থাৎ টাকার ব্যাগটা আনেননি সঙ্গে।
এ পকেট-ও পকেট হাতড়ে ইলিয়াস আবার বললেন, ‘হালার এমন ভাদেইম্মা বলদ আমি জিন্দেগিতেও দেখি নাই। মানে নিজের কতা কইতাছি!’ এরপর মিহিরকে বললেন, ‘তুমি এক কাম করো, তুমি এইখানে খাড়াও, আমি ট্যাক্সি নিয়া এই গেলাম আর আইলাম।’
কাউন্টারের লোকটি তো হতভম্ব। মিহির বুঝিয়ে বললেন, ‘টাকা আনতে ভুলে গেছে। টালিগঞ্জ গেল টাকা আনতে।’
‘খ্যাপা নাকি?’ বললেন কাউন্টারের লোকটা।
একটু পরেই ফিরে এলেন ইলিয়াস। মুখে নির্মল হাসি। হাতে টাকা। মিহিরকে বললেন, ‘ইশ্, গোটা দশেক টাকা দণ্ড হলো বটে, কিন্তু বাসায় গেলে কী বেইজ্জত হতাম, বলো তো?’
মিহির বললেন, ‘দশ টাকা দণ্ড হলো মানে?’
ইলিয়াস: ‘আরে, নেমেই দেখি ট্যাক্সি। আমার মাথায় পার্সের চিন্তা। ট্যাক্সিতে উঠেই বুদ্ধি খুলে গেল। ট্যাক্সি টার্ন নিতে না নিতেই ব্যাগের চেইন খুলে দেখি টাকা সেখানেই আছে। আসলে পার্স আনিইনি। ফোলিও ব্যাগটার মধ্যেই টাকা এনেছিলাম। ট্যাক্সিচালককে দশ টাকা দিয়ে চলে এলাম।’
কেনা হলো ভেলোরের টিকিট।
সূত্র: মিহির সেনগুপ্ত, অন্তরঙ্গ ইলিয়াস

গত জুলাই-আগস্টে ছাত্র-জনতার অভ্যুত্থানে সংঘটিত মানবতাবিরোধী অপরাধের মামলায় ক্ষমতাচ্যুত প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনাসহ তিন আসামির বিরুদ্ধে সর্বশেষ (৫৪ তম) সাক্ষীর জেরা শুরু হয়েছে। এই মামলাটির বিচার চলছে আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনাল-১-এ।
০৬ অক্টোবর ২০২৫
‘দুই দিন আগেই বাড়ি থেকে পাথরঘাটায় চলে এসেছি। এখন পুরোনো জাল সেলাই করছি। এক সপ্তাহের বাজারও করে এনেছি। আজ বিকেলে সাগর মোহনায় যাব, গভীর রাত থেকে জাল ফেলব।’ কথাগুলো বলছিলেন বরগুনা সদরের বাইনচটকী এলাকার জেলে হোসেন আলী। গতকাল বুধবার সকালে বরগুনার পাথরঘাটা মৎস্য অবতরণ কেন্দ্রে কথা হয় তাঁর...
১২ জুন ২০২৫
ভারতের স্থলবন্দর নিষেধাজ্ঞার পর সীমান্তে আটকে থাকা তৈরি পোশাক, খাদ্যসহ বিভিন্ন পণ্যের ট্রাকগুলো ফেরত আনছেন রপ্তানিকারকেরা। তবে যেসব ট্রাক বন্দরে ঢুকে গিয়েছিল, সেগুলো ভারতে প্রবেশ করানোর চেষ্টা চলছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব ট্রাক ঢুকতে পারবে কি না, তা নিয়ে সংশয় আছে।
১৯ মে ২০২৫
আধুনিক যুগের সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারগুলোর একটি হচ্ছে গৌতম বুদ্ধের দেহাবশেষের সঙ্গে সম্পর্কিত ঐতিহাসিক রত্নসম্ভার। গতকাল বুধবার হংকংয়ে বিখ্যাত আর্ট নিলাম কোম্পানি সাদাবি’স-এর এক নিলামে এগুলো তোলার উদ্যোগ নেওয়া হয়।
০৮ মে ২০২৫