মঙ্গলবার, ২০ জানুয়ারি ২০২৬
খায়রুল বাসার নির্ঝর
ফোনের ওপ্রান্তে দিলরুবা খান। দুপুরবেলা। চারিদিকে চকচকে রোদ। গুমোট গরম। এ দুপুরে দিলরুবা মাল্টা জুসের গ্লাসে স্ট্র ডুবিয়ে, চোখ রাখতে চান নব্বইয়ে। দু’হাতের আঙ্গুলগুলো লুকিয়ে ফেলেন পরস্পরের ভাঁজে। যেন স্মৃতি এসে জমা হচ্ছে নখে, রূপালি নেলপলিশে। আমরা সাক্ষী হই। দিলরুবা বলেন, ‘পঁচিশ বছর আগে এক দেবদূত এসে আমাকে দিলরুবা থেকে পাগল মন বানিয়েছিল।’
১৯৯০-এর শেষ দিকে। দুপুরবেলা। দিন-তারিখটা অতো মনে নেই দিলরুবার। দুজন লোক এলেন। হাতে একটা কাগজ, কাঁপা কাঁপা অক্ষর। একটা গান লেখা, ‘কে বলে পাগল, সে যেনো কোথায়, রয়েছো কতই দূরে, মন কেন এত কথা বলে’। ‘আপা, আপনি কি এই গানটা গাইবেন?’ আগন্তুকদ্বয়ের চোখেমুখে বিনয়, অনুরোধের ঝাপটা।
দিলরুবা দেখলেন। ভ্রু কুঁচকালেন। এ কোনো কথা হলো! কী সব পাগল মন, ঘোড়া দৌড়ায়! ‘না না, এ গান আমি গাইতে পারবো না। এসব কী লিখেছেন?’ আগন্তুকদ্বয় সম্ভবত ভেবেই নিয়েছিলেন দিলরুবা এমনটা বলবেনই। তাই অনুরোধ তরল হলো আরো। দ্বিতীয়জন বললেন, ‘আপা, আমি ভালো সুর করেছি। সুরটা তুলে দিচ্ছি। আপনি গান। আপনি যদি রেডিওতে গানটা করেন, তাহলে আমি একটা টেপ-রেকর্ডার পাবো। ওটা আমার খুব দরকার।’
তারপর আরও অনেক অনুরোধের অধ্যায় ডিঙিয়ে দিলরুবা গাইলেন।
আলাপচারিতার এ পর্যায়ে এসে দিলরুবা একটু থামলেন। বললেন তারপর, ‘ওরা কারা ছিল জানো? আহমেদ কায়সার, পাগল মন গানের গীতিকার। আর আশরাফ উদাস। তিনি সুরটা করেছিলেন।’
এরপর কী হয়েছিল, সেটা নব্বইয়ের দশক জানে। জানে শূন্য দশক, বর্তমানও। তবু আমরা দিলরুবার কাছে আগ্রহ মেলে ধরি। যদি তিনি আরও কিছু বলেন! ‘আমার নাম তো দিলরুবা থেকে পাগল মন হয়ে গেল। আমার বাবা, পুলিশে চাকরি করতেন, গানও করতেন, তিনি কিন্তু আমাকে কখনো গাইতে দিতেন না। গাইলেই ঝাড়ু নিয়ে আসতেন মারতে! তিনি দেখি রেডিওতে আমার গানই গাইছেন। এখনো আমাকে জবাবদিহি করতে হয়, জানো!’
সেটা কেমন কথা! যে দিলরুবার কণ্ঠ শুনে অশ্রু ঝরে, ক্লান্তির ঘাম শুকিয়ে যায়, কোথাও তাঁর ছবি দেখলেই পত্রিকাওয়ালা জড়ো করে নিয়ে আসে বাড়ি পর্যন্ত, দুদিন পরপর মাছওয়ালা-মাংসওয়ালা ফোনে অভিমান করে- ‘ভুলে গেলেন! আর আমার কাছ থেকে মাল নেবেন না?’
সেই দিলরুবার সামনে জবাবদিহির হিসেব কষতে বসবে, এমন সাহস কার? ‘ভালোবাসা যে! মানুষ কাঁদে তো। ফেসবুকে, ফোন করে রীতিমতো ধমকায়, কেন গাইলেন আপনি এ গানটা! অথচ এটা আমি গাইতেই চাইনি। কোন সুর, কোন কথা, কোন গান মানুষের কলজেতে গিয়ে যে বিঁধে; কে বলতে পারে!’ দিলরুবার মন ভারী হয়।
শুনুন দিলরুবা খানের ‘পাগল মন’:
ফোনের ওপ্রান্তে দিলরুবা খান। দুপুরবেলা। চারিদিকে চকচকে রোদ। গুমোট গরম। এ দুপুরে দিলরুবা মাল্টা জুসের গ্লাসে স্ট্র ডুবিয়ে, চোখ রাখতে চান নব্বইয়ে। দু’হাতের আঙ্গুলগুলো লুকিয়ে ফেলেন পরস্পরের ভাঁজে। যেন স্মৃতি এসে জমা হচ্ছে নখে, রূপালি নেলপলিশে। আমরা সাক্ষী হই। দিলরুবা বলেন, ‘পঁচিশ বছর আগে এক দেবদূত এসে আমাকে দিলরুবা থেকে পাগল মন বানিয়েছিল।’
১৯৯০-এর শেষ দিকে। দুপুরবেলা। দিন-তারিখটা অতো মনে নেই দিলরুবার। দুজন লোক এলেন। হাতে একটা কাগজ, কাঁপা কাঁপা অক্ষর। একটা গান লেখা, ‘কে বলে পাগল, সে যেনো কোথায়, রয়েছো কতই দূরে, মন কেন এত কথা বলে’। ‘আপা, আপনি কি এই গানটা গাইবেন?’ আগন্তুকদ্বয়ের চোখেমুখে বিনয়, অনুরোধের ঝাপটা।
দিলরুবা দেখলেন। ভ্রু কুঁচকালেন। এ কোনো কথা হলো! কী সব পাগল মন, ঘোড়া দৌড়ায়! ‘না না, এ গান আমি গাইতে পারবো না। এসব কী লিখেছেন?’ আগন্তুকদ্বয় সম্ভবত ভেবেই নিয়েছিলেন দিলরুবা এমনটা বলবেনই। তাই অনুরোধ তরল হলো আরো। দ্বিতীয়জন বললেন, ‘আপা, আমি ভালো সুর করেছি। সুরটা তুলে দিচ্ছি। আপনি গান। আপনি যদি রেডিওতে গানটা করেন, তাহলে আমি একটা টেপ-রেকর্ডার পাবো। ওটা আমার খুব দরকার।’
তারপর আরও অনেক অনুরোধের অধ্যায় ডিঙিয়ে দিলরুবা গাইলেন।
আলাপচারিতার এ পর্যায়ে এসে দিলরুবা একটু থামলেন। বললেন তারপর, ‘ওরা কারা ছিল জানো? আহমেদ কায়সার, পাগল মন গানের গীতিকার। আর আশরাফ উদাস। তিনি সুরটা করেছিলেন।’
এরপর কী হয়েছিল, সেটা নব্বইয়ের দশক জানে। জানে শূন্য দশক, বর্তমানও। তবু আমরা দিলরুবার কাছে আগ্রহ মেলে ধরি। যদি তিনি আরও কিছু বলেন! ‘আমার নাম তো দিলরুবা থেকে পাগল মন হয়ে গেল। আমার বাবা, পুলিশে চাকরি করতেন, গানও করতেন, তিনি কিন্তু আমাকে কখনো গাইতে দিতেন না। গাইলেই ঝাড়ু নিয়ে আসতেন মারতে! তিনি দেখি রেডিওতে আমার গানই গাইছেন। এখনো আমাকে জবাবদিহি করতে হয়, জানো!’
সেটা কেমন কথা! যে দিলরুবার কণ্ঠ শুনে অশ্রু ঝরে, ক্লান্তির ঘাম শুকিয়ে যায়, কোথাও তাঁর ছবি দেখলেই পত্রিকাওয়ালা জড়ো করে নিয়ে আসে বাড়ি পর্যন্ত, দুদিন পরপর মাছওয়ালা-মাংসওয়ালা ফোনে অভিমান করে- ‘ভুলে গেলেন! আর আমার কাছ থেকে মাল নেবেন না?’
সেই দিলরুবার সামনে জবাবদিহির হিসেব কষতে বসবে, এমন সাহস কার? ‘ভালোবাসা যে! মানুষ কাঁদে তো। ফেসবুকে, ফোন করে রীতিমতো ধমকায়, কেন গাইলেন আপনি এ গানটা! অথচ এটা আমি গাইতেই চাইনি। কোন সুর, কোন কথা, কোন গান মানুষের কলজেতে গিয়ে যে বিঁধে; কে বলতে পারে!’ দিলরুবার মন ভারী হয়।
শুনুন দিলরুবা খানের ‘পাগল মন’:
রায়হান রাফীর ‘তাণ্ডব’ সিনেমায় অভিনয়ের কথা ছিল নিদ্রা নেহার। খবরটি নিজেই জানিয়েছিলেন সংবাদমাধ্যমে। আনুষ্ঠানিক ঘোষণার আগে এই খবর প্রকাশ করায় পরে সিনেমাটি থেকে বাদ দেওয়া হয় অভিনেত্রীকে।
১৯ ঘণ্টা আগে
কবীর সুমনের সঙ্গে আসিফ আকবরের যুগলবন্দী অনেক দিনের। ছোটবেলা থেকেই কবীর সুমনের গানের বড় ভক্ত আসিফ। সে মুগ্ধতা থেকেই একসময় তাঁর কথা ও সুরে কাজ করতে আগ্রহ প্রকাশ করেন। তাঁর সঙ্গে যোগাযোগও হয়। কবীর সুমনেরও ভালো লাগে আসিফের গায়কি।
১৯ ঘণ্টা আগে
পুরস্কার প্রদানের মধ্য দিয়ে গতকাল শেষ হলো সিনেমা নিয়ে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় আয়োজন ঢাকা আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের ২৪তম আসর। সমাপনী অনুষ্ঠানে সাংস্কৃতিক পর্বে সংগীত পরিবেশন করেন আহমেদ হাসান সানি।
১৯ ঘণ্টা আগে
দর্শকদের দীর্ঘ অপেক্ষার অবসান ঘটিয়ে সংগীতশিল্পী ও অভিনেতা তাহসান খানের উপস্থাপনায় আবারও পর্দায় ফিরছে জনপ্রিয় ফ্যামিলি গেম শো ‘ফ্যামিলি ফিউড বাংলাদেশ’। বঙ্গ প্রযোজিত এই শোয়ের সিজন ২-এর প্রচার শুরু হবে আগামীকাল ১৯ জানুয়ারি থেকে।
২ দিন আগে
