
২৭ দিনের কারাবাস শেষে জামিনে ১ সেপ্টেম্বর মুক্ত জীবনে ফিরেছেন ঢাকাই ছবির নায়িকা পরীমণি। কারাগার থেকে বাইরে এসেই ভক্তদের ভালোবাসায় সিক্ত হয়েছেন ‘ডানাকাটা পরী’ খ্যাত এই নায়িকা। মুক্তির পরেই মেহেদিরাঙা হাতে পরী বার্তা দিয়েছেন তাঁকে ভালো না বাসার। ডান হাতে পরী ইংরেজি অক্ষরে লিখেছেন ‘ডোন্ট লাভ (লাভ চিহ্ন) মি, বিচ’। সেটা কেন? তা নিয়েও হচ্ছে বিস্তর কথা।
ডোন্ট লাভ মি বিচ
কারাগারের বাইরে এসে গাড়িতে উঠেই হাত নেড়ে ভক্তদের ভালোবাসার সাড়া দিলেন। সেই সঙ্গে ডান হাতে মেহেদি দিয়ে লেখা এক বার্তা তুলে ধরলেন পরী। কাদের জন্য এই বার্তা? পরী বলেন, ‘দুমুখো সাপদের উদ্দেশে লিখেছি, “ডোন্ট লাভ মি বিচ”। তাঁদের চিনে ফেলেছি। যাদের সঙ্গে গলায়-গলায় খাতির কই তারা? তবে অনেকের সাপোর্টও পেয়েছি। হুট করে পরীমণি হইনি। অনেক ধাপ পেরিয়ে এসেছি। আমাকে মন থেকে মুছে ফেলা সম্ভব না। যাদের নিয়ে গলায়-গলায় থাকা, এক প্লেটে খাওয়া, কই তারা? আমি চলে এসেছি। তারা এখন আবার ওয়েলকাম বলছে। আমি চিনেছি কারা শত্রু, কারা মিত্র।’
মুক্ত জীবনে পরী
২৭ দিন কারাবাস আর দিনের পর দিন আদালতে হাজিরা। সব পেরিয়ে পরী ফিরেছেন নিজ গৃহে। নিজের অনুভূতি জানাতে গিয়ে পরী বললেন, ‘অনুভূতি তো হারিয়ে গেছে। স্বাভাবিক জীবনে এখনো ফিরতে পারিনি। স্বাভাবিক যে জীবনে ছিলাম, তা থেকে তো অনেক দিন দূরে ছিলাম।’
কেমন ছিল কারাজীবন
২৭ দিনের কারাবাস। কেমন ছিল সেই দিনগুলো? পরী বলেন, ‘মনে হচ্ছে দুঃস্বপ্ন থেকে বের হলাম। আমার এই দুঃস্বপ্নের মেয়াদ ছিল ২৭ দিন! এটা দীর্ঘ খারাপ স্বপ্ন। দুঃস্বপ্ন ভেবেই এটা রাখতে চাই। আমি কোনোভাবে ভেঙে যেতে চাই না। এই দুঃস্বপ্ন অল্পতে বলা যাবে না। তবে আমি পরে অবশ্যই বিস্তারিত বলব। ওখানকার জীবন নিয়ে বলব। এখন কোয়ারেন্টিনে থাকব। কিছুদিন বিশ্রামও দরকার। তারপর সব বলব।’
নিজ ঘরে নিজের মতো করে
নিজ ঘরে ফিরেই খাওয়া-দাওয়া সেরেছেন পরী। চেনা ঘরটাকেও কেমন অচেনা মনে হচ্ছে তাঁর। পরী বললেন, ‘সবে আসলাম। কিছু খেলাম। পুটুকে গোসল করালাম। এক মাস ধরে তো ওকে গোসল করানো হয়নি। তবে মনে হচ্ছে বন্দুক ফিট করা আছে আমার বাসার দিকে। এতগুলো ক্যামেরা তাক করানো। এই বাসাতে তো আমি একা থাকি না। অন্যরা যারা আছেন, তারা তো আসলে অস্বস্তির মধ্যে আছে।’
কবে কাজে ফেরা
কাজে ফিরতে চান পরী। তবে কবে সেটা এখনো ঠিক করে বলতে পারছেন না। তিনি বললেন, ‘পরিচালকদের সঙ্গে কথা হয়নি। কথা হলে কাজ শুরু করব।’

২৭ দিনের কারাবাস শেষে জামিনে ১ সেপ্টেম্বর মুক্ত জীবনে ফিরেছেন ঢাকাই ছবির নায়িকা পরীমণি। কারাগার থেকে বাইরে এসেই ভক্তদের ভালোবাসায় সিক্ত হয়েছেন ‘ডানাকাটা পরী’ খ্যাত এই নায়িকা। মুক্তির পরেই মেহেদিরাঙা হাতে পরী বার্তা দিয়েছেন তাঁকে ভালো না বাসার। ডান হাতে পরী ইংরেজি অক্ষরে লিখেছেন ‘ডোন্ট লাভ (লাভ চিহ্ন) মি, বিচ’। সেটা কেন? তা নিয়েও হচ্ছে বিস্তর কথা।
ডোন্ট লাভ মি বিচ
কারাগারের বাইরে এসে গাড়িতে উঠেই হাত নেড়ে ভক্তদের ভালোবাসার সাড়া দিলেন। সেই সঙ্গে ডান হাতে মেহেদি দিয়ে লেখা এক বার্তা তুলে ধরলেন পরী। কাদের জন্য এই বার্তা? পরী বলেন, ‘দুমুখো সাপদের উদ্দেশে লিখেছি, “ডোন্ট লাভ মি বিচ”। তাঁদের চিনে ফেলেছি। যাদের সঙ্গে গলায়-গলায় খাতির কই তারা? তবে অনেকের সাপোর্টও পেয়েছি। হুট করে পরীমণি হইনি। অনেক ধাপ পেরিয়ে এসেছি। আমাকে মন থেকে মুছে ফেলা সম্ভব না। যাদের নিয়ে গলায়-গলায় থাকা, এক প্লেটে খাওয়া, কই তারা? আমি চলে এসেছি। তারা এখন আবার ওয়েলকাম বলছে। আমি চিনেছি কারা শত্রু, কারা মিত্র।’
মুক্ত জীবনে পরী
২৭ দিন কারাবাস আর দিনের পর দিন আদালতে হাজিরা। সব পেরিয়ে পরী ফিরেছেন নিজ গৃহে। নিজের অনুভূতি জানাতে গিয়ে পরী বললেন, ‘অনুভূতি তো হারিয়ে গেছে। স্বাভাবিক জীবনে এখনো ফিরতে পারিনি। স্বাভাবিক যে জীবনে ছিলাম, তা থেকে তো অনেক দিন দূরে ছিলাম।’
কেমন ছিল কারাজীবন
২৭ দিনের কারাবাস। কেমন ছিল সেই দিনগুলো? পরী বলেন, ‘মনে হচ্ছে দুঃস্বপ্ন থেকে বের হলাম। আমার এই দুঃস্বপ্নের মেয়াদ ছিল ২৭ দিন! এটা দীর্ঘ খারাপ স্বপ্ন। দুঃস্বপ্ন ভেবেই এটা রাখতে চাই। আমি কোনোভাবে ভেঙে যেতে চাই না। এই দুঃস্বপ্ন অল্পতে বলা যাবে না। তবে আমি পরে অবশ্যই বিস্তারিত বলব। ওখানকার জীবন নিয়ে বলব। এখন কোয়ারেন্টিনে থাকব। কিছুদিন বিশ্রামও দরকার। তারপর সব বলব।’
নিজ ঘরে নিজের মতো করে
নিজ ঘরে ফিরেই খাওয়া-দাওয়া সেরেছেন পরী। চেনা ঘরটাকেও কেমন অচেনা মনে হচ্ছে তাঁর। পরী বললেন, ‘সবে আসলাম। কিছু খেলাম। পুটুকে গোসল করালাম। এক মাস ধরে তো ওকে গোসল করানো হয়নি। তবে মনে হচ্ছে বন্দুক ফিট করা আছে আমার বাসার দিকে। এতগুলো ক্যামেরা তাক করানো। এই বাসাতে তো আমি একা থাকি না। অন্যরা যারা আছেন, তারা তো আসলে অস্বস্তির মধ্যে আছে।’
কবে কাজে ফেরা
কাজে ফিরতে চান পরী। তবে কবে সেটা এখনো ঠিক করে বলতে পারছেন না। তিনি বললেন, ‘পরিচালকদের সঙ্গে কথা হয়নি। কথা হলে কাজ শুরু করব।’

ভারতের জনপ্রিয় গায়ক ও অভিনেতা, ইন্ডিয়ান আইডল সিজন-৩-এর বিজয়ী প্রশান্ত তামাং মারা গেছেন। রোববার (১১ জানুয়ারি) ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেসসহ একাধিক ভারতীয় সংবাদমাধ্যম জানিয়েছে, হৃদ্রোগে আক্রান্ত হয়ে নয়াদিল্লির নিজ বাসভবনে মাত্র ৪৩ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন প্রশান্ত।
৯ ঘণ্টা আগে
আওয়ামী লীগ সরকারের আমলে শেখ মুজিবুর রহমানকে নিয়ে তথ্য ও যোগাযোগপ্রযুক্তি (আইসিটি) বিভাগের মোবাইল গেম ও অ্যাপ্লিকেশনের দক্ষতা উন্নয়ন প্রকল্প থেকে তৈরি হয়েছিল অ্যানিমেশন সিনেমা ‘মুজিব ভাই’ ও সিরিজ ‘খোকা’।
২১ ঘণ্টা আগে
রাজধানীর পাঁচটি মিলনায়তন এবং কক্সবাজার সমুদ্রসৈকতের লাবণী বিচ পয়েন্টে ১০ জানুয়ারি থেকে চলছে ঢাকা আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব। চলচ্চিত্র নিয়ে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় এই আয়োজনে দেখানো হচ্ছে দেশ-বিদেশের নির্মাতাদের কাজ।
২১ ঘণ্টা আগে
নানা বাধা ও চ্যালেঞ্জ মোকাবিলা করে ২০২৫ সালে ইউসিবি রেকর্ড সাফল্য অর্জন করেছে, যা ব্যাংকটির ইতিহাসে নতুন অধ্যায়ের সূচনা করেছে। এই অর্জন উদ্যাপনের মাধ্যমে গ্রাহক, স্টেকহোল্ডার ও শিল্প-সহযোগীদের কৃতজ্ঞতা জানাতে ৯ জানুয়ারি ইউসিবি আয়োজন করে জমকালো এক অনুষ্ঠান।
২১ ঘণ্টা আগে