আশিকুর রিমেল, ঢাকা

কথায় আছে না—‘ঘরপোড়া গরু, সিঁদুরেমেঘ দেখলেই ডরায়’! আমার হইছে এই অবস্থা। বাড়িতে এখন বাড়িআলী, বয়স্ক বাপ-মা আর ছোট মেয়ে। সকাল থেকে চার-পাঁচবার কতা বলিচি। সংসার গোচাচ্ছে। আইজকা সন্ধ্যার দিকে ঝড় আসপি শুনতিছি। চিন্তায় রাতে ভালো ঘুমাতে পারিনি...

মনে আছে আয়নাবাজি সিনেমার কথা? ব্যতিক্রম গল্প আর অমিতাভ রেজার নির্মাণ ও চঞ্চল চৌধুরীর অনবদ্য অভিনয়ের কারণে ব্যাপক সাড়া ফেলেছিল সিনেমাটি। ওই সময় পরিস্থিতিও এমন ছিল যে, সিনেমার গল্পের বাস্তব আর কল্পনার সীমা দর্শকের মনে অস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। এখনো শর্টস, রিলস আর টিকটকে ওই সিনেমায় চঞ্চল চৌধুরীর মুখে জনপ্রিয়

‘গণ-অভ্যুত্থান’ আমার কাছে নবজন্ম। যেমন ভেজা–নরম মাটির গভীর থেকে বীজের শরীর চিড়ে বেরিয়ে আসা একঝাঁক নাজুক চারার প্রথম সূর্য দর্শন। বুকে তাদের সোনালি ফসলের স্বপ্ন। গণ-অভ্যুত্থান না দেখা আমার কাছে অনুভূতিটা এমনই।

‘খুব বাড়ি যেতে ইচ্ছা করলেও যাই না। বাড়ি গেলে এলাকার লোকজন, আত্মীয়-স্বজনেরা জিজ্ঞেস করে, কী করি এখন? উত্তর দিতে পারি না। এলাকার দু-একজনের চাকরি হলে, সেটা আবার বাড়ির লোকজনই শোনায়। পরিবারটাকে অপরিচিত লাগে তখন, হতাশ লাগে!’ 

গণমাধ্যমগুলোতে খুঁজলেই মিলবে—পরীক্ষায় ফেল করায় শিক্ষার্থীর আত্মহত্যা। এর সঙ্গে এখন যোগ হয়েছে জিপিএ-৫ না পাওয়া। আমাদের জন্য ‘অশনিসংকেত’ হলো প্রায় প্রতিবছরই শিক্ষার্থীদের এমন আত্মঘাতী সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো পরিস্থিতি তৈরি হওয়াটা। 

গত বছর এই দিনেও আব্দুর রহিম ছিলেন সুস্থ–সবল এক দিনমজুর। রাস্তায় কিছু খেতে ইচ্ছে করলে যেন খেয়ে নেয়, সে জন্য স্কুলপড়ুয়া নাতনিটার হাতে গুঁজে দিয়েছিলেন ৬০ টাকা। আর একটা বছর ঘুরে আজকের বিজয় দিবসে তিনি নিজেই হাত পাতছেন রাস্তায়–রাস্তায়...

থামুন! এত তাড়া? কোথাও যেতে হবে যাবেন, কিন্তু কাউকে হত্যা করে? আপনি কি মনে করেন, মানুষ ছাড়া আর কোনো প্রাণই প্রাণ নয়? 

‘…সত্যি কি কেউ বিশ্বাস করবে না, আমি পালাতে পেরেছিলাম? কী ভুল? কী ভুল!’ মুক্তিযুদ্ধ চলাকালীন পরিস্থিতিতে গর্ভধারণ করা নারী সানজিদা নিজেকে প্রশ্নবিদ্ধ করেন এভাবেই। যুদ্ধ-পরবর্তী স্বাধীন বাংলাদেশে বিদ্যমান ধ্যানধারণাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে স্বগত এ প্রশ্নের উত্তরের সিদ্ধান্ত নেন নিজেই। নিজেকে দাঁড় করান একটি

গত শতাব্দীর শেষের দিকে বিশ্বজুড়ে নতুন দুনিয়ার সঙ্গে পরিচয় হয় দর্শকদের। সেই নয়া দুনিয়ার নাম ছিল ‘ম্যাট্রিক্স’। রূপালি পর্দায় এক কল্পিত দুনিয়ার বিস্তার শুরু হয়েছিল সে সময়, যা দর্শক জনপ্রিয়তায় শীর্ষে উঠেছিল। রাতারাতি তারকা খ্যাতি পেয়ে গিয়েছিল নিও–ট্রিনিটি–মরফিয়াস–ওরাকল নামের চরিত্রগুলো। আর চোখধাঁধানো অ

ডেঙ্গু আক্রান্ত রোগীদের চিকিৎসার সুবিধার্থে সম্প্রতি রাজধানীর পাঁচটি হাসপাতালকে ডেঙ্গু ডেডিকেটেড হিসেবে ঘোষণা করেছে সরকার। কিন্তু এর মধ্যে একটি হাসপাতালে গিয়ে দেখা যায় সেখানে ভর্তি নেই কোনো রোগী। এমনকি এখন পর্যন্ত ডেঙ্গুর চিকিৎসা নিতেও আসেননি কেউ। কারণ তাঁরা জানেনই না এই হাসপাতালে ডেঙ্গু রোগীদের চিক

‘মানুষের জীবন নিয়া মানুষ এমন করতে পারে! একটা মানুষ কষ্টে কাতরাইতাছে আর দালালরা আধা ঘণ্টারও বেশি ঘুরাইলো। খুব আঘাত পাইছি। মানুষ আর মানুষ নাই ভাই।’ আইসিইউ না পেয়ে তীব্র শ্বাসকষ্টে কাতর লুৎফুন্নাহার বেগমকে রাজধানীর কুর্মিটোলা জেনারেল হাসপাতাল থেকে

‘খুব আঘাত পাইছি ভাই, মানুষ আর মানুষ নাই।’ কুর্মিটোলা হাসপাতাল থেকেও তীব্র শ্বাসকষ্টে কাতর লুৎফুন্নাহার বেগমকে ফিরিয়ে নেওয়ার পথে কথাগুলো বলছিলেন তাঁর জামাতা আবু সাঈদ। একে একে চারটি হাসপাতাল ঘুরে এসেছিলেন কুর্মিটোলা জেনারেল হাসপাতালে। সেখানেও ফাঁকা নেই

ঢাকার তিনটি হাসপাতালে ঘুরেও আইসিইউ না পেয়ে করোনায় আক্রান্ত ভাইকে নিয়ে রোববার এনাম মেডিকেলে যান ধামরাইয়ের আব্দুর রহমান (৭০)। বললেন, ‘১০-১২ দিনে ৪৫ হাজার টাকা খরচ হইয়া গেছে। এখন আরও যে কত লাগবো! জীবনটা তো বাঁচুক।'