পরাগ মাঝি

ঘ্রাণ বা গন্ধ আমাদের ইন্দ্রিয়গুলোর মধ্যে সবচেয়ে প্রাচীন এবং সবচেয়ে গভীরভাবে আবেগের সঙ্গে যুক্ত। আমরা যখন কোনো ঘ্রাণ নিই, তখন সেই ঘ্রাণ সরাসরি মস্তিষ্কের লিম্বিক সিস্টেমে পৌঁছে যায়—যেখানে আমাদের আবেগ ও স্মৃতির বসবাস। অন্য ইন্দ্রিয়গুলোর ক্ষেত্রে, যেমন দেখা বা শোনার মতো বিষয়গুলো আগে মস্তিষ্কের...

আইরিস মার্ডক ছিলেন দার্শনিক ও ঔপন্যাসিক, নৈতিকতার প্রশ্নকে যিনি নতুনভাবে ভেবেছিলেন। তাঁর মতে, নৈতিকতা মানে কেবল কর্তব্যবোধ, নিয়ম মানা বা আইনশৃঙ্খলার প্রতি আনুগত্য নয়।

ইউরোপের মানুষদের কাছে বহু বছর ধরে সমর্থন পেয়ে এসেছে ইসরায়েল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে হিটলারের নাৎসি বাহিনীর হাতে নির্বিচার ইহুদি নিধনের পর এই সমর্থন আরও বেড়েছে। তবে ইসরায়েলের প্রতি এই সমর্থনে ইউরোপের সব দেশে সমান নয়, বিশেষ করে আয়ারল্যান্ডে।

জীবনে অনেক চড়াই-উতরাই পার করেছে বর্তমান ‘জেন-জি’ তথা জেড-জেনারেশনের আগের মিলেনিয়াল জেনারেশন। তাঁদের অনেকেই তরুণ অবস্থায় ২০০৮ সালের ভয়াবহ আর্থিক মন্দার সম্মুখীন হয়েছেন। আজকের দিনেও তাঁরা বাড়ি কেনা কিংবা শিক্ষাঋণ শোধের মতো বিষয়গুলো নিয়ে সংগ্রাম করছেন।

যদি কেউ ভালোবাসা দিবসে তাঁর সঙ্গীর জন্য একটি কার্ড কিনে থাকেন, তাহলে সহজেই বলে দেওয়া যায়—কার্ড কেনা মানুষটি একজন পুরুষ। কারণ সাধারণত পুরুষেরাই নারীদের তুলনায় বেশি রোমান্টিক। এটি একটি সর্বজনবিদিত সত্য, তবে স্বীকৃতি খুবই কম।

দ্য ভেজিটেরিয়ানের পর হান কাঙের পরের উপন্যাস ছিল ‘দ্য উইন্ড ব্লোজ, গো’। এই উপন্যাস লেখার সময়ই ঘটে বিপত্তি! হান অনুভব করেন তিনি আর লিখতে পারছেন না। গত বছর নিজের পঞ্চম উপন্যাস ‘গ্রিক লেসন’ ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত হলে স্পেনের এল-পাইস পত্রিকাকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে সেই অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিয়েছিলেন তিনি। 

পানশালাটির নাম ‘ক্লাব ২১৯’। সমকামীদের এই পানশালায় কিছুদিন ধরেই আনাগোনা করছিলেন জেফরি ডাহমার। ১৯৯১ সালের ২২ জুলাই সন্ধ্যায়ও যথারীতি সেখানে উপস্থিত ছিলেন তিনি।

১৯৭৬ সালে বাড়ি থেকে ৫০০ কিলোমিটার দূরে ফ্লোরিডা স্টেট ইউনিভার্সিটিতে পড়তে গিয়েছিলেন ক্যাথি ক্লেইনার। জীবনে এমন মধুর সময় তাঁর আর কখনোই আসেনি। বিশেষ করে মায়ের বকুনি আর কড়া শাসন থেকে দূরে এসে যেন হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছিলেন তিনি। সারা দিন কোথায় ছিলেন, কী করেছেন, কার সঙ্গে ঘুরেছেন—এসবেরও ছিল না কোনো জবাবদিহি।

নিজেদের অস্তিত্বের প্রয়োজনে কখনো কখনো ভয়ংকর খুনেও গোপন মদদ দিয়ে থাকেন রাষ্ট্রপ্রধান বা রাষ্ট্রনায়কেরা। ইতিহাসে তার বহু নজির আছে। আজ থেকে ১৩৬ বছর আগে এমনই এক ঘটনা ঘটেছিল লন্ডনে। সে সময়ের মহাপ্রতাপশালী ব্রিটিশ রানি ভিক্টোরিয়ার পরিবারের ষড়যন্ত্রে খুন হয়েছিলেন এক শিশুসহ অনেক নারী। আশ্চর্যের বিষয় হলো, এই

বিটকয়েনের ভবিষ্যৎ নিয়ে নানা ধরনের অভিমত পাওয়া যায়। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ডিজিটাল এই মুদ্রাটির নানা উত্থান-পতন দেখা গেছে। ফলে এক বছর পর মুদ্রাটির অবস্থান কী হবে—তা আগে থেকে অনুমান করা কঠিন। 

ইসরায়েলি বোমা হামলায় মারা গেছেন ফিলিস্তিনি ঔপন্যাসিক ও কবি হিবা আবু নাদা। চলমান সংঘাতের মধ্যে গত ২০ অক্টোবর গাজার দক্ষিণ অংশে অবস্থিত নিজ বাসভবনেই নিহত হয়েছেন তিনি। ‘দার দিওয়ান’ হিবা আবু নাদার আলোচিত একটি বইয়ের নাম। এই বইটির ইংরেজি নামের বাংলা করলে দাঁড়ায় ‘মৃতের জন্য অক্সিজেন নয়’। 

বৈশ্বিক মন্দা, রাশিয়া-ইউক্রেন যুদ্ধের প্রভাবসহ নানা কারণেই অনুন্নত ও উন্নয়নশীল দেশগুলোর মুদ্রার মান কমেছে। আজ বুধবার (৪ অক্টোবর) ডলারের বিপরীতে বাংলাদেশি মুদ্রার মান ছিল ১১০ টাকার ওপরে। অথচ ২০২০ সালেই ৮৪ টাকায় ১ ডলার পাওয়া যেত। 

চাঁদের একেকটি রাত কিংবা দিন পৃথিবীর প্রায় ১৫ দিনের সমান। সম্প্রতি চাঁদের দক্ষিণ মেরুতে ভারতীয় চন্দ্রযানের ল্যান্ডার বিক্রম ও রোভার প্রজ্ঞান অবতরণ করার ১০ দিন পর শুরু হয় চাঁদের দীর্ঘ রাত। পৃথিবীর হিসাবে ১৫ দিন দীর্ঘ এই রাত পাড়ি দিতে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয় বিক্রম ও প্রজ্ঞানকে। 

ভারতীয় গণমাধ্যমের বরাতে আজকের পত্রিকায় প্রকাশিত একটি প্রতিবেদনে জানা গেছে, চাঁদের বুকে এক খণ্ড জমি কিনে স্ত্রীকে উপহার দিয়েছেন সঞ্জয় মাহাতো নামে পশ্চিমবঙ্গের এক বাঙালি। বিয়ের আগে স্ত্রীকে তিনি কথা দিয়েছিলেন—একদিন চাঁদ এনে দেবেন হাতে। কিন্তু এমন কথা তো আর রাখা সম্ভব না। তাই এক টুকরো জমি কিনেই স্ত্রীর

ড. মুহাম্মদ ইউনূসের প্রতি সমর্থন জানিয়ে ফেসবুক ও টুইটারে একই রকম দুটি পোস্ট শেয়ার করেছেন যুক্তরাষ্ট্রের সাবেক পররাষ্ট্রমন্ত্রী হিলারি ক্লিনটন। বাংলাদেশ সময় মঙ্গলবার রাত ১১টার পর শেয়ার করা ওই পোস্টে মুহাম্মদ ইউনূসের পাশে দাঁড়াতে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ব্যবহারকারীদের প্রতি আহ্বান জানান। 

টানা ৬ বছর ধরে পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী দেশের তালিকায় এক নম্বরে আছে ফিনল্যান্ড। ১৩৭টি দেশের মধ্যে করা এই তালিকায় বাংলাদেশের অবস্থান ১১৮ তম। এ হিসেবে বলা যায়, বাংলাদেশি হিসেবে পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী দেশের মানুষগুলোর সুখ অনুধাবন করা কিছুটা কষ্টসাধ্য ব্যাপার অবশ্যই।