গুঞ্জন রহমান

বাংলাদেশের ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে তাঁর ভূমিকা ছিল গায়কের। কিন্তু তাঁর ইমেজ ছিল নায়কের মতো। এই মিডিয়া বিস্ফোরণের কালে এসে যা-ই হোক, তাঁকে গণমাধ্যমে অল্পবিস্তর পাওয়া যেত। কিন্তু গত শতকের শেষ দুটো দশকে, যখন তিনি দাপটের সঙ্গে শাসন করছেন বাংলাদেশের সিনেমাকেন্দ্রিক সংগীতজগৎ, তখনো তিনি যেন এক রহস্য-মানব!

খালিদের প্রতিটি গানই সুরুচির পরিচায়ক। সেই যে ৮০-র পরপর শুরু করলেন গান গাওয়া। ‘চাইম’ ব্যান্ডের লিড ভোকালিস্ট হিসেবে তাঁর গাওয়া প্রতিটি গানই শ্রোতাদের মন ছুঁয়ে গেছে সুন্দর কথা আর হৃদয় ছোঁয়া সুরের জন্য। কীর্তনখোলার পারের ছেলে খালিদ নিজেকে বলতেন গাঁয়ের ছেলে। তাঁর ব্যান্ড চাইমও লোকগানের প্রতি বিপুল আগ্রহ

ডিজিটাল খাতা খুলে বসে আছি, প্রতি শুক্রবারের মতো নিজের কলাম লিখব বলে। লিখতে পারছি না। একটা শব্দও টাইপ করতে পারিনি। ফেসবুকে ভেসে বেড়াচ্ছে একটা সুইসাইড নোট। খানিক পরে ছেড়ে যাবেন যে দেহটাকে, তাকে কাটাছেঁড়া না করতে অনুরোধ করেছেন একজন গীতিকবি। এক জীবনের শেষ অনুরোধ। কবি কি আসলে দেহে থাকেন? রক্তমাংসের দেহকে

হ্যাপীর অকালমৃত্যু মেনে নিতে পারেননি লাকী। দিনের পর দিন তিনি সেই শোকে মুহ্যমান থেকেছেন, দূরে থেকেছেন সংগীত থেকে। এও আমাদের বাংলা গানের আরেক ক্ষতি। হ্যাপীর চলে যাওয়ায় আমরা হ্যাপীর সৃষ্টি থেকে বঞ্চিত হয়েছি যেমন, তেমনি বঞ্চিত হয়েছি লাকীর সৃষ্টি থেকেও। বাংলা গানের অসামান্য এই আখান্দ ভ্রাতৃদ্বয় যদি পূর্ণ

সঞ্জীব চৌধুরীকে নিয়ে আমি লিখতে চাইনি। কেন জানি না, তাঁর কথা ভাবতে গেলেই তাঁর গানের কথাই ঘুরেফিরে মনে আসে, ‘চোখটা এত পোড়ায় কেন...?’ এমনিতেই আমার চোখে অনেক সমস্যা।

গানের একটা আলাদা শক্তি আছে। এত বড় শক্তি যে, গান এমনকি অসম যুদ্ধ জিতে যাওয়ারও শক্তি জোগাতে পারে! 

১৯৯৭ সালরে কথা। তখন আমি রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিজ্ঞান বিভাগের প্রথম বর্ষের ছাত্র। এক বিকেলের কথা। বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষকদের আবাসিক এলাকা, ক্যাম্পাসরে পশ্চিম পাড়া দিয়ে আমি সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছিলাম কোথাও।