মোস্তফা সরয়ার ফারুকী

একটি কবিতা
একটি কবিতা
আশেপাশে ঘুরছে, হাঁটছে
মাঝেমধ্যে গুণগুণ করছে!
নিজে থেকে গিয়ে আলাপ করলে
কেমন দেখায় এই ভেবে
চুপই রইলাম!
কারণ পূর্বপুরুষদের অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছি
কাছে গেলে কবিতারা দুর্বোধ্য হয়ে যায়!
আপনি চলে যাওয়ার পর, আম্মা
আপনি চলে যাওয়ার পর, আম্মা
এই পর্যন্ত লিখে ভাবলাম
আপনাকে তুমি করে লিখতে পারলে আরাম হতো
কিন্তু আমরা তো আপনাকে কোনোদিনই
তুমি বলে ডাকি নাই!
আপনি চলে যাওয়ার পর, আম্মা
আকাশে মেঘ দেখলে—
আপনার কবরের কথা মনে পড়ে
আম্মা গায়ে বৃষ্টি লাগাতে পারতেন না
আম্মার হাঁপানি ছিল।
তোমার জন্য ইলহাম
কোনো অভিজ্ঞতা ছাড়াই
তোমাকে বরণ করার জন্য তৈরি হয়েছি, ইলহাম!
ঢাল নাই, তলোয়ার নাই
এমনকি তৈরি নাই
দুইটা হাতও
তুমি আসবে শুনে ভিটামিন খেয়ে
হাতের স্বাস্থ্য বাড়াতে চেষ্টা করেছি
যেন তোমার তুলতুলে শরীরে
ব্যথা না দেয় বাবার হাড়কাঠি হাত!
অপারেশন থিয়েটারের বাইরে দাঁড়িয়ে
থরোথরো বুকে তোমার দিকে হাত বাড়িয়ে
দেখি আমার শীর্ণ দুই হাত
জগতের সকল ভিটামিনের দিকে তাকিয়ে
পরিহাসের হাসি হাসছে
সেই তুমি যে আজকে বাবার কোলে
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে কাটালে
দেড় ঘণ্টা
সেটা কি বাবা হিসেবে আমাকে দেয়া তোমার গ্রেস মার্ক, মা?

একটি কবিতা
একটি কবিতা
আশেপাশে ঘুরছে, হাঁটছে
মাঝেমধ্যে গুণগুণ করছে!
নিজে থেকে গিয়ে আলাপ করলে
কেমন দেখায় এই ভেবে
চুপই রইলাম!
কারণ পূর্বপুরুষদের অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছি
কাছে গেলে কবিতারা দুর্বোধ্য হয়ে যায়!
আপনি চলে যাওয়ার পর, আম্মা
আপনি চলে যাওয়ার পর, আম্মা
এই পর্যন্ত লিখে ভাবলাম
আপনাকে তুমি করে লিখতে পারলে আরাম হতো
কিন্তু আমরা তো আপনাকে কোনোদিনই
তুমি বলে ডাকি নাই!
আপনি চলে যাওয়ার পর, আম্মা
আকাশে মেঘ দেখলে—
আপনার কবরের কথা মনে পড়ে
আম্মা গায়ে বৃষ্টি লাগাতে পারতেন না
আম্মার হাঁপানি ছিল।
তোমার জন্য ইলহাম
কোনো অভিজ্ঞতা ছাড়াই
তোমাকে বরণ করার জন্য তৈরি হয়েছি, ইলহাম!
ঢাল নাই, তলোয়ার নাই
এমনকি তৈরি নাই
দুইটা হাতও
তুমি আসবে শুনে ভিটামিন খেয়ে
হাতের স্বাস্থ্য বাড়াতে চেষ্টা করেছি
যেন তোমার তুলতুলে শরীরে
ব্যথা না দেয় বাবার হাড়কাঠি হাত!
অপারেশন থিয়েটারের বাইরে দাঁড়িয়ে
থরোথরো বুকে তোমার দিকে হাত বাড়িয়ে
দেখি আমার শীর্ণ দুই হাত
জগতের সকল ভিটামিনের দিকে তাকিয়ে
পরিহাসের হাসি হাসছে
সেই তুমি যে আজকে বাবার কোলে
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে কাটালে
দেড় ঘণ্টা
সেটা কি বাবা হিসেবে আমাকে দেয়া তোমার গ্রেস মার্ক, মা?

আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
২৩ নভেম্বর ২০২৫
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
১৩ নভেম্বর ২০২৫
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫