শানারেই দেবী শানু

কবিতা অসুখ
এক পশলা বিষণ্ন হাওয়া উড়ে এসে একদিন
মস্তিষ্কের নিউরনে কবিতার জীবাণু পুঁতে দিয়েছিল
সেই থেকে কবিতা অসুখ হলো আমার।
সুখের ট্যাবলেট খেয়ে যতই সারাতে চাই কবিতার
ব্যথা; ততই নাড়াচাড়া দেয় মগজে, মননে, শরীরে
কবিতার অসুখ ছাড়ে না আমায়।
কবিতা দারুণ অসুখ হয়ে লেপ্টে থাকে আমার শব্দের
অস্থিমজ্জায়;
আমি ব্যথায় কাতরাই, তবু কবিতাকে ছাড়ি না!
নির্বাসনে যাই
জ্বলন্ত গনগনে সূর্য
ধূসর বেগুনি আভা মেখে
বিদায় জানিয়ে বলল,
‘যাও তোমার নির্বাসনের সময় হয়েছে।’
পৃথিবীর দিনের আলোর সব লেনাদেনা চুকিয়ে
বিবর্ণ কালো চাদর মুড়ি দিয়ে
আমি টুপ করে নির্বাসনে চলে গেলাম!
ভালোবাসার ঝড়
ঝড়ের কানে ঠোঁট রেখে বলি,
এত কষ্ট কেন তোমার?
ঝোড়ো হাওয়ায় দাও না উড়িয়ে
অস্পৃশ্য কান্না তোমার!
ধুলোয় মেখে মুচকি হেসে
কৃষ্ণচূড়া চোখে রেখে
ঝড়কে আমি পেলাম খুঁজে
প্রেরণায় শব্দ লেখার!
ঝড়ের বুকে মাথা রেখে বলি
বুকেই থেকো আমার!
দুঃখ কিনি
সবাই টাকা দিয়ে কাঁড়ি কাঁড়ি সুখ কেনে
গাড়ি কেনে, বাড়ি কেনে, রঙিন টিনের চশমা কেনে।
সুখের কোলাহলের ভিড়ে
আমি কষ্টার্জিত টাকা দিয়ে এক চিমটি দুঃখ কিনি।
শুনেছি,
সুখে থাকলে নাকি মানুষ পুতুল হয়ে যায়
দুঃখ না পেলে নাকি মানুষ হওয়া যায় না!
পুতুল না হয়ে মানুষ হব বলেই
আমি সুখকে ছেড়ে দুঃখ কিনি!

কবিতা অসুখ
এক পশলা বিষণ্ন হাওয়া উড়ে এসে একদিন
মস্তিষ্কের নিউরনে কবিতার জীবাণু পুঁতে দিয়েছিল
সেই থেকে কবিতা অসুখ হলো আমার।
সুখের ট্যাবলেট খেয়ে যতই সারাতে চাই কবিতার
ব্যথা; ততই নাড়াচাড়া দেয় মগজে, মননে, শরীরে
কবিতার অসুখ ছাড়ে না আমায়।
কবিতা দারুণ অসুখ হয়ে লেপ্টে থাকে আমার শব্দের
অস্থিমজ্জায়;
আমি ব্যথায় কাতরাই, তবু কবিতাকে ছাড়ি না!
নির্বাসনে যাই
জ্বলন্ত গনগনে সূর্য
ধূসর বেগুনি আভা মেখে
বিদায় জানিয়ে বলল,
‘যাও তোমার নির্বাসনের সময় হয়েছে।’
পৃথিবীর দিনের আলোর সব লেনাদেনা চুকিয়ে
বিবর্ণ কালো চাদর মুড়ি দিয়ে
আমি টুপ করে নির্বাসনে চলে গেলাম!
ভালোবাসার ঝড়
ঝড়ের কানে ঠোঁট রেখে বলি,
এত কষ্ট কেন তোমার?
ঝোড়ো হাওয়ায় দাও না উড়িয়ে
অস্পৃশ্য কান্না তোমার!
ধুলোয় মেখে মুচকি হেসে
কৃষ্ণচূড়া চোখে রেখে
ঝড়কে আমি পেলাম খুঁজে
প্রেরণায় শব্দ লেখার!
ঝড়ের বুকে মাথা রেখে বলি
বুকেই থেকো আমার!
দুঃখ কিনি
সবাই টাকা দিয়ে কাঁড়ি কাঁড়ি সুখ কেনে
গাড়ি কেনে, বাড়ি কেনে, রঙিন টিনের চশমা কেনে।
সুখের কোলাহলের ভিড়ে
আমি কষ্টার্জিত টাকা দিয়ে এক চিমটি দুঃখ কিনি।
শুনেছি,
সুখে থাকলে নাকি মানুষ পুতুল হয়ে যায়
দুঃখ না পেলে নাকি মানুষ হওয়া যায় না!
পুতুল না হয়ে মানুষ হব বলেই
আমি সুখকে ছেড়ে দুঃখ কিনি!

আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
২৩ নভেম্বর ২০২৫
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
১৩ নভেম্বর ২০২৫
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫