
বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাতা আব্দুল্লাহ আবু সায়ীদ বলেন, ‘মানুষ তার স্বপ্নের সমান বড়’। আর স্বপ্ন পূরণে হতে হয় নাছোড়বান্দা! কঠোর শ্রম, অধ্যবসায় আর সঠিক সময় ব্যবস্থাপনা একটি মানুষকে স্বপ্নের মঞ্জিলে পৌঁছে দিতে পারে। এপিজে আব্দুল কালামের কথায়, ‘সেটিই প্রকৃত স্বপ্ন যা মানুষকে ঘুমাতে দেয় না।’
কিন্তু স্বপ্নই যদি হয় অশান্তির কারণ! স্বপ্নের পেছনে ছুটতে গিয়ে দুশ্চিন্তা এবং নিদ্রাহীনতা যদি অস্বাস্থ্যের কারণ হয়ে দাঁড়ায় তখন কী করা উচিত?
এ প্রশ্নেরই উত্তর খোঁজার চেষ্টা করেছে যুক্তরাজ্যভিত্তিক সংবাদমাধ্যম বিবিসি।
বিবিসি রেডিওর দৈনিক আয়োজন উইমেন্স আওয়ারের লিসেনার উইকে এক শ্রোতা মণিকা ই–মেইল বার্তায় স্বপ্ন নিয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা শেয়ার করেন। তিনি বলেন, ঔপন্যাসিক হওয়া তাঁর আজীবনের স্বপ্ন। তিনি সত্তর বছর বয়সে এসে সে আশা ছেড়ে দিয়েছেন।
স্বপ্ন পূরণে হাল ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্তকে তিনি বেদনাদায়ক বা দুঃখজনক বলার বদলে ‘মুক্তি’ হিসেবেই দেখছেন। এমনকি ‘আমি লেখক নই’–এখন তাঁর পছন্দের বুলি হয়ে উঠেছে।
ওই শ্রোতা বলেন, ‘আমি কল্পনাবিলাসী ছিলাম, কল্পনার রাজ্যেই থাকতাম। খুব ছোটকালে এক শিক্ষক যখন আমাকে বলেন যে, আমি লেখক হতে পারি, কথাটি আমার মনে ধরে। আমি অবশ্যই লেখক হতে চেয়েছি—এ বিষয়ে সবকিছুই আমি খুব ভালো লাগত।’
লেখক হওয়ার স্বপ্ন যে একেবারে অধরা রয়ে গেছে তা নয়। ওই শ্রোতা মেনোপজের ওপর একটি নন–ফিকশন বই প্রকাশ করেছে। তবে একটা উপন্যাস লেখার তীব্র ইচ্ছা তাঁকে আজীবন তাড়িয়ে বেড়িয়েছে।
মণিকা বলেন, ‘শুরুতে স্বপ্ন বেশ বড় ছিল, এ নিয়ে আমার বেশ কয়েকটি পরিকল্পনাও ছিল।’
তিনি বলেন, ‘আমি বেশ কয়েকটি এজেন্টের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। একবার এক এজেন্সির সঙ্গে মধ্যাহ্নভোজ করার সময় তাঁরা বলেন, এক মিনিটে আপনার উপন্যাস সম্পর্কে বলুন। ১৫ মিনিট পর তাঁরা আগ্রহ হারিয়ে ফেলেন, কিন্তু আমি তাও কথা বলছিলাম! আমি থামতে পারছিলাম না। আমার কাছে এ অভিজ্ঞতা অত্যন্ত লজ্জাজনক মনে হয়।’
এবিসিকে মণিকা বলেন, ‘আমি পেশায় শিক্ষিকা ছিলাম। প্রত্যেক ছুটির দিনে আমার মনে হতো, আমার লেখা উচিত। উপন্যাস লেখার চিন্তা আমার জীবন শেষ করে দিচ্ছিল, অসুস্থ লাগছিল।’
বয়স যখন সত্তরের কোটায়, তখন হাল ছেড়ে দেন মণিকা। ‘আমি জানি আমি ঔপন্যাসিক নই। আমি শুরু আর শেষটা জানি, তবে মধ্যভাগটাই হলো এমন এক অংশ যেটি আমি মেলাতে পারি না।’ যোগ করেন মণিকা।
ঔপন্যাসিক হওয়ার আশা ছেড়ে দিয়ে মণিকা এখন একটি স্কুলে চাকরি নেন। তিনি বলেন, ‘এটা দারুণ অভিজ্ঞতা, কারণ আমি এখন শিশুদের কল্পনার সঙ্গী হতে পারি।’
মণিকা জীবনের শেষ প্রান্তে এসে বুঝতে পেরেছেন তাঁর এখন স্বপ্ন পূরণের জেদ ছেড়ে সামনে এগিয়ে যাওয়া উচিত।
তবে আজীবন লালিত স্বপ্নের পেছনে ছোটা কখন ছেড়ে দেওয়া উচিত তা কি বুঝতে পারা আদৌ সম্ভব?
চার্টার্ড মনোবিজ্ঞানী ক্যাথরিন হ্যালিসি বলেন, ‘এ প্রশ্নটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। আমরা সব সময় শুনি: সবার একটা লক্ষ্য স্থির থাকা উচিত। তবে কেউ আপনাদের বলে না যে, এ লক্ষ্যগুলোকে সময়ে সময়ে পর্যালোচনাও করা দরকার। এ ক্ষেত্রে নিজেকে কিছু প্রশ্ন করতে হবে—এ লক্ষ্য কি এখনো আপনার জন্য ঠিক?’
ক্যাথরিন বলেন, ‘আপনার লক্ষ্য এখনো আপনার জীবন এবং আপনার জন্য উপযুক্ত কি না ভেবে দেখুন। আপনি কি এখনো এটাই অর্জন করতে চান?’
স্বপ্নের পেছনে ছোটা কি এখনো আপনাকে আনন্দ দেয়—সেটিও ভেবে দেখার পরামর্শ দিয়েছেন ক্যাথরিন। শুরুর আবেগ আর উদ্যম এখনো পুরোদমে আছে কি না সেটিও মাঝেমধ্যে পরখ করে নেওয়া দরকার।
একই সঙ্গে লক্ষ্যটি এখনো বাস্তবসম্মত কি না সেটিও ভেবে দেখতে হবে। লক্ষ্য অর্জনের ক্ষেত্রে প্রত্যেক ধাপের জন্য সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনাও নিশ্চিত করতে হবে।
ক্যাথরিন বলেন, ‘আপনার বিনিয়োগ ও লাভের বিশ্লেষণ করাও প্রয়োজন। নিজেকে প্রশ্ন করুন এ লক্ষ্যের পেছনে দৌড়ানো ঠিক হচ্ছে কি না। এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে, আপনাকে এ লক্ষ্যের জন্য প্রকৃত মূল্য যাচাই করতে হবে। যেমন—এ লক্ষ্যের কারণে কি জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রগুলো ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে? আর এ লক্ষ্য ছেড়ে দিলে কী হতে পারে?’
আশার ভ্রান্তি মানুষকে মাঝপথে লক্ষ্য ত্যাগের পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। একে বলা হয় ‘সাংক কস্ট ফ্যালাসি’। এর মানে হলো, কোনো একটা লক্ষ্যের জন্য সময় ও শক্তি ক্ষয়ের কথা চিন্তা করে সেটি ত্যাগ করার যৌক্তিকতা স্পষ্ট হওয়ার পরও সেই লক্ষ্য পূরণে লেগে থাকা। অবশ্য এ ধরনের বিনিয়োগকে সম্পূর্ণ অপচয় বলা যায় না। কারণ সময় ও শ্রমের বিনিময়ে পাওয়া অভিজ্ঞতাই আপনাকে আজকের মানুষ হতে সাহায্য করেছে।
ক্যাথরিনের মতে, ‘লক্ষ্য সমন্বয় সক্ষমতা’ নিয়েও চিন্তা করতে হবে। এর মানে হলো নতুন কোনো তথ্য গ্রহণ করার মানসিকতা এবং সে তথ্য অনুসারে নিজের লক্ষ্য সমন্বয় করা। অলভ্য লক্ষ্য ছেড়ে দেওয়া এবং নতুন লক্ষ্যে মনযোগ দিতে পারা মানসিক সুস্থতার জন্য জরুরি।
ক্যাথরিন বলেন, ‘নিয়মিত লক্ষ্য পর্যালোচনা করা এবং এর উন্নতি মূল্যায়ন করা জরুরি। এ ছাড়া লক্ষ্যটি আপনার জন্য এখনো উপযুক্ত কি না তা মূল্যায়ন করাও গুরুত্বপূর্ণ। প্রয়োজন হলে কিছু কিছু কাজ ছেঁটে ফেলতে হবে। লক্ষ্যের প্রতি নমনীয় হতে হবে।’
সময়ের সঙ্গে আমরা বেড়ে উঠি, আমাদের মানসিক উন্নতি হয় এবং আমাদের পরিবর্তনও হয়—এটা মেনে নেওয়া গুরুত্বপূর্ণ। সাফল্য মানে এ নয় যে, যেকোনো মূল্য লক্ষ্য আঁকড়ে থাকতে হবে। সাফল্য হলো সে লক্ষ্য অর্জনে প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করতে পারা।
লক্ষ্যের পেছনে ছুটতে গিয়ে একটা দমবন্ধ অবস্থার মধ্যে না থেকে বরং নিজেকে নতুন সম্ভাবনার পথে মেলে ধরার মধ্যেই থাকে মুক্ত ও প্রশস্ত হৃদয় আর সৃজনশীলতা।

বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাতা আব্দুল্লাহ আবু সায়ীদ বলেন, ‘মানুষ তার স্বপ্নের সমান বড়’। আর স্বপ্ন পূরণে হতে হয় নাছোড়বান্দা! কঠোর শ্রম, অধ্যবসায় আর সঠিক সময় ব্যবস্থাপনা একটি মানুষকে স্বপ্নের মঞ্জিলে পৌঁছে দিতে পারে। এপিজে আব্দুল কালামের কথায়, ‘সেটিই প্রকৃত স্বপ্ন যা মানুষকে ঘুমাতে দেয় না।’
কিন্তু স্বপ্নই যদি হয় অশান্তির কারণ! স্বপ্নের পেছনে ছুটতে গিয়ে দুশ্চিন্তা এবং নিদ্রাহীনতা যদি অস্বাস্থ্যের কারণ হয়ে দাঁড়ায় তখন কী করা উচিত?
এ প্রশ্নেরই উত্তর খোঁজার চেষ্টা করেছে যুক্তরাজ্যভিত্তিক সংবাদমাধ্যম বিবিসি।
বিবিসি রেডিওর দৈনিক আয়োজন উইমেন্স আওয়ারের লিসেনার উইকে এক শ্রোতা মণিকা ই–মেইল বার্তায় স্বপ্ন নিয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা শেয়ার করেন। তিনি বলেন, ঔপন্যাসিক হওয়া তাঁর আজীবনের স্বপ্ন। তিনি সত্তর বছর বয়সে এসে সে আশা ছেড়ে দিয়েছেন।
স্বপ্ন পূরণে হাল ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্তকে তিনি বেদনাদায়ক বা দুঃখজনক বলার বদলে ‘মুক্তি’ হিসেবেই দেখছেন। এমনকি ‘আমি লেখক নই’–এখন তাঁর পছন্দের বুলি হয়ে উঠেছে।
ওই শ্রোতা বলেন, ‘আমি কল্পনাবিলাসী ছিলাম, কল্পনার রাজ্যেই থাকতাম। খুব ছোটকালে এক শিক্ষক যখন আমাকে বলেন যে, আমি লেখক হতে পারি, কথাটি আমার মনে ধরে। আমি অবশ্যই লেখক হতে চেয়েছি—এ বিষয়ে সবকিছুই আমি খুব ভালো লাগত।’
লেখক হওয়ার স্বপ্ন যে একেবারে অধরা রয়ে গেছে তা নয়। ওই শ্রোতা মেনোপজের ওপর একটি নন–ফিকশন বই প্রকাশ করেছে। তবে একটা উপন্যাস লেখার তীব্র ইচ্ছা তাঁকে আজীবন তাড়িয়ে বেড়িয়েছে।
মণিকা বলেন, ‘শুরুতে স্বপ্ন বেশ বড় ছিল, এ নিয়ে আমার বেশ কয়েকটি পরিকল্পনাও ছিল।’
তিনি বলেন, ‘আমি বেশ কয়েকটি এজেন্টের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। একবার এক এজেন্সির সঙ্গে মধ্যাহ্নভোজ করার সময় তাঁরা বলেন, এক মিনিটে আপনার উপন্যাস সম্পর্কে বলুন। ১৫ মিনিট পর তাঁরা আগ্রহ হারিয়ে ফেলেন, কিন্তু আমি তাও কথা বলছিলাম! আমি থামতে পারছিলাম না। আমার কাছে এ অভিজ্ঞতা অত্যন্ত লজ্জাজনক মনে হয়।’
এবিসিকে মণিকা বলেন, ‘আমি পেশায় শিক্ষিকা ছিলাম। প্রত্যেক ছুটির দিনে আমার মনে হতো, আমার লেখা উচিত। উপন্যাস লেখার চিন্তা আমার জীবন শেষ করে দিচ্ছিল, অসুস্থ লাগছিল।’
বয়স যখন সত্তরের কোটায়, তখন হাল ছেড়ে দেন মণিকা। ‘আমি জানি আমি ঔপন্যাসিক নই। আমি শুরু আর শেষটা জানি, তবে মধ্যভাগটাই হলো এমন এক অংশ যেটি আমি মেলাতে পারি না।’ যোগ করেন মণিকা।
ঔপন্যাসিক হওয়ার আশা ছেড়ে দিয়ে মণিকা এখন একটি স্কুলে চাকরি নেন। তিনি বলেন, ‘এটা দারুণ অভিজ্ঞতা, কারণ আমি এখন শিশুদের কল্পনার সঙ্গী হতে পারি।’
মণিকা জীবনের শেষ প্রান্তে এসে বুঝতে পেরেছেন তাঁর এখন স্বপ্ন পূরণের জেদ ছেড়ে সামনে এগিয়ে যাওয়া উচিত।
তবে আজীবন লালিত স্বপ্নের পেছনে ছোটা কখন ছেড়ে দেওয়া উচিত তা কি বুঝতে পারা আদৌ সম্ভব?
চার্টার্ড মনোবিজ্ঞানী ক্যাথরিন হ্যালিসি বলেন, ‘এ প্রশ্নটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। আমরা সব সময় শুনি: সবার একটা লক্ষ্য স্থির থাকা উচিত। তবে কেউ আপনাদের বলে না যে, এ লক্ষ্যগুলোকে সময়ে সময়ে পর্যালোচনাও করা দরকার। এ ক্ষেত্রে নিজেকে কিছু প্রশ্ন করতে হবে—এ লক্ষ্য কি এখনো আপনার জন্য ঠিক?’
ক্যাথরিন বলেন, ‘আপনার লক্ষ্য এখনো আপনার জীবন এবং আপনার জন্য উপযুক্ত কি না ভেবে দেখুন। আপনি কি এখনো এটাই অর্জন করতে চান?’
স্বপ্নের পেছনে ছোটা কি এখনো আপনাকে আনন্দ দেয়—সেটিও ভেবে দেখার পরামর্শ দিয়েছেন ক্যাথরিন। শুরুর আবেগ আর উদ্যম এখনো পুরোদমে আছে কি না সেটিও মাঝেমধ্যে পরখ করে নেওয়া দরকার।
একই সঙ্গে লক্ষ্যটি এখনো বাস্তবসম্মত কি না সেটিও ভেবে দেখতে হবে। লক্ষ্য অর্জনের ক্ষেত্রে প্রত্যেক ধাপের জন্য সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনাও নিশ্চিত করতে হবে।
ক্যাথরিন বলেন, ‘আপনার বিনিয়োগ ও লাভের বিশ্লেষণ করাও প্রয়োজন। নিজেকে প্রশ্ন করুন এ লক্ষ্যের পেছনে দৌড়ানো ঠিক হচ্ছে কি না। এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে, আপনাকে এ লক্ষ্যের জন্য প্রকৃত মূল্য যাচাই করতে হবে। যেমন—এ লক্ষ্যের কারণে কি জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রগুলো ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে? আর এ লক্ষ্য ছেড়ে দিলে কী হতে পারে?’
আশার ভ্রান্তি মানুষকে মাঝপথে লক্ষ্য ত্যাগের পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। একে বলা হয় ‘সাংক কস্ট ফ্যালাসি’। এর মানে হলো, কোনো একটা লক্ষ্যের জন্য সময় ও শক্তি ক্ষয়ের কথা চিন্তা করে সেটি ত্যাগ করার যৌক্তিকতা স্পষ্ট হওয়ার পরও সেই লক্ষ্য পূরণে লেগে থাকা। অবশ্য এ ধরনের বিনিয়োগকে সম্পূর্ণ অপচয় বলা যায় না। কারণ সময় ও শ্রমের বিনিময়ে পাওয়া অভিজ্ঞতাই আপনাকে আজকের মানুষ হতে সাহায্য করেছে।
ক্যাথরিনের মতে, ‘লক্ষ্য সমন্বয় সক্ষমতা’ নিয়েও চিন্তা করতে হবে। এর মানে হলো নতুন কোনো তথ্য গ্রহণ করার মানসিকতা এবং সে তথ্য অনুসারে নিজের লক্ষ্য সমন্বয় করা। অলভ্য লক্ষ্য ছেড়ে দেওয়া এবং নতুন লক্ষ্যে মনযোগ দিতে পারা মানসিক সুস্থতার জন্য জরুরি।
ক্যাথরিন বলেন, ‘নিয়মিত লক্ষ্য পর্যালোচনা করা এবং এর উন্নতি মূল্যায়ন করা জরুরি। এ ছাড়া লক্ষ্যটি আপনার জন্য এখনো উপযুক্ত কি না তা মূল্যায়ন করাও গুরুত্বপূর্ণ। প্রয়োজন হলে কিছু কিছু কাজ ছেঁটে ফেলতে হবে। লক্ষ্যের প্রতি নমনীয় হতে হবে।’
সময়ের সঙ্গে আমরা বেড়ে উঠি, আমাদের মানসিক উন্নতি হয় এবং আমাদের পরিবর্তনও হয়—এটা মেনে নেওয়া গুরুত্বপূর্ণ। সাফল্য মানে এ নয় যে, যেকোনো মূল্য লক্ষ্য আঁকড়ে থাকতে হবে। সাফল্য হলো সে লক্ষ্য অর্জনে প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করতে পারা।
লক্ষ্যের পেছনে ছুটতে গিয়ে একটা দমবন্ধ অবস্থার মধ্যে না থেকে বরং নিজেকে নতুন সম্ভাবনার পথে মেলে ধরার মধ্যেই থাকে মুক্ত ও প্রশস্ত হৃদয় আর সৃজনশীলতা।

ভালো-মন্দ সব জায়গাতেই আছে। সাহিত্য জগতেও যে ভালো মানুষ পাইনি, তা তো নয়। একজন লেখক অসম্ভব স্পর্শকাতর এবং সংবেদনশীল মানুষ। লেখালেখি বিষয়টাই তো সাংঘাতিক স্পর্শকাতর—লেখক এবং লেখা উভয়েই সামান্য কারণে আহত হয়!
১৯ ঘণ্টা আগে
একাত্তরে মুক্তিযুদ্ধের শেষ প্রহর। গাজীপুর জেলার কালীগঞ্জ উপজেলায় ১ ডিসেম্বর চলে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর বর্বর গণহত্যা। শীতলক্ষ্যার পশ্চিম পারে খলাপাড়া গ্রামে ‘ন্যাশনাল জুট মিলস লি.’ নামে যে কারখানাটি অবস্থিত, সেখানেই নারকীয়ভাবে হত্যা করা হয় মুক্তিযোদ্ধাসহ মিলের মুক্তিকামী শ্রমিক-কর্মচারীদের।
২ দিন আগে
মৌলভীবাজার জেলার শ্রীমঙ্গলের ভানুগাছ সড়কে বর্ডার গার্ড বাংলাদেশের (বিজিবি) সেক্টর হেডকোয়ার্টার্স-সংলগ্ন ভুরভুরিয়াছড়ার পাশেই বধ্যভূমি ৭১ পার্ক অবস্থিত। সেখানে প্রাচীন একটি বটগাছ রয়েছে, যা একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের সাক্ষ্য বহন করে। পাকিস্তান আমলে গাছটির নিচে ছিল এক সাধুর আস্তানা।
৩ দিন আগে
চাঁপাইনবাবগঞ্জের গোমস্তাপুর উপজেলার রহনপুর রেলস্টেশনের কাছেই রয়েছে একটি বধ্যভূমি। ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের শেষের দিকে সহযোগীদের সহায়তায় পাকিস্তান সেনাবাহিনী রহনপুর ও আশপাশের এলাকার মুক্তিযোদ্ধা এবং অনেক সাধারণ বাঙালিকে এই বধ্যভূমিতে বিভিন্ন সময় ধরে এনে হত্যা করে।
৭ দিন আগেসম্পাদকীয়

ভালো-মন্দ সব জায়গাতেই আছে। সাহিত্য জগতেও যে ভালো মানুষ পাইনি, তা তো নয়। একজন লেখক অসম্ভব স্পর্শকাতর এবং সংবেদনশীল মানুষ। লেখালেখি বিষয়টাই তো সাংঘাতিক স্পর্শকাতর—লেখক এবং লেখা উভয়েই সামান্য কারণে আহত হয়!
...লেখালেখি বিষয়টি একজন লেখকের কাছে সবচেয়ে কোমল আর সূক্ষ্ম অনুভূতি দাবি করে, সবচেয়ে গভীর মনোযোগ দাবি করে, আমার তো এ-ও মনে হয় যে ধ্যানমগ্নতা ছাড়া একজনের পক্ষে লেখকই হওয়া সম্ভব নয়। তো সতীর্থদের নোংরামি দেখে, ভণ্ডামি দেখে, বদমায়েশি দেখে কি একজন প্রকৃত লেখকের আহত হওয়ার কথা নয়?
...আমি তো সব সময় বিশ্বাস করে এসেছি—শিল্পীদের লোভ থাকতে নেই। লোভ থাকলে শিল্প হয় না, যেমন হয় না অসৎ মানুষেরও। শিল্পীর সততা থাকাটা খুব জরুরি, আমি বলব অপরিহার্য। যাই হোক, আমি শুধু সাহিত্য জগতের ভণ্ডামি দেখে লেখালেখি থেকে দূরে সরে এসেছি, সেটা বলা ঠিক হবে না। এটা একটা কারণ ছিল বটে, তবে আরও কারণ নিশ্চয়ই আছে।
আগেই তো তোমাকে বলেছি, আমি শেষের দিকে এসে একঘেয়েমিতে ভুগছিলাম। তা ছাড়া একটা সময় এসব কিছুকেই ভীষণ অর্থহীন মনে হলো আমার কাছে। কী করছি, কেন করছি, এসবের ফলাফল কী, আদৌ এসব করার কোনো অর্থ হয় কি না—এই সব আরকি! সব মিলিয়ে লেখালেখিটা আর ভালো লাগেনি। অবশ্য একবারে পরিকল্পনা করে, সিদ্ধান্ত নিয়ে লেখালেখি বন্ধ করেছিলাম, তা নয়। এ রকম তো সব লেখকেরই হয় যে মাঝে মাঝে ক্লান্তি আসে, মাঝে মাঝে বিশ্রাম নিতে ইচ্ছে করে, মাঝে মাঝে বন্ধ্যত্বও দেখা দেয়। আমার সেটাই হয়েছিল। কিন্তু সব লেখকই সেই সময়টি পেরিয়ে আবার লেখালেখিতে আসেন। আমার আর ফিরে আসা সম্ভব হয়নি। আর এখন তো শারীরিক কারণেই অনেক কিছু করা সম্ভব হয় না। যে উদ্দাম জীবন আমি যাপন করেছি, সেটা শুনলে তোমরা অবাক হয়ে যাবে, আর এখন তো দিনের পর দিন ঘরে বন্দী হয়ে থাকি, বেরুতেই পারি না...
সূত্র: আহমাদ মোস্তফা কামাল কর্তৃক মাহমুদুল হকের সাক্ষাৎকার গ্রহণ, ‘হিরণ্ময় কথকতা’, পৃষ্ঠা ৯০-৯১

ভালো-মন্দ সব জায়গাতেই আছে। সাহিত্য জগতেও যে ভালো মানুষ পাইনি, তা তো নয়। একজন লেখক অসম্ভব স্পর্শকাতর এবং সংবেদনশীল মানুষ। লেখালেখি বিষয়টাই তো সাংঘাতিক স্পর্শকাতর—লেখক এবং লেখা উভয়েই সামান্য কারণে আহত হয়!
...লেখালেখি বিষয়টি একজন লেখকের কাছে সবচেয়ে কোমল আর সূক্ষ্ম অনুভূতি দাবি করে, সবচেয়ে গভীর মনোযোগ দাবি করে, আমার তো এ-ও মনে হয় যে ধ্যানমগ্নতা ছাড়া একজনের পক্ষে লেখকই হওয়া সম্ভব নয়। তো সতীর্থদের নোংরামি দেখে, ভণ্ডামি দেখে, বদমায়েশি দেখে কি একজন প্রকৃত লেখকের আহত হওয়ার কথা নয়?
...আমি তো সব সময় বিশ্বাস করে এসেছি—শিল্পীদের লোভ থাকতে নেই। লোভ থাকলে শিল্প হয় না, যেমন হয় না অসৎ মানুষেরও। শিল্পীর সততা থাকাটা খুব জরুরি, আমি বলব অপরিহার্য। যাই হোক, আমি শুধু সাহিত্য জগতের ভণ্ডামি দেখে লেখালেখি থেকে দূরে সরে এসেছি, সেটা বলা ঠিক হবে না। এটা একটা কারণ ছিল বটে, তবে আরও কারণ নিশ্চয়ই আছে।
আগেই তো তোমাকে বলেছি, আমি শেষের দিকে এসে একঘেয়েমিতে ভুগছিলাম। তা ছাড়া একটা সময় এসব কিছুকেই ভীষণ অর্থহীন মনে হলো আমার কাছে। কী করছি, কেন করছি, এসবের ফলাফল কী, আদৌ এসব করার কোনো অর্থ হয় কি না—এই সব আরকি! সব মিলিয়ে লেখালেখিটা আর ভালো লাগেনি। অবশ্য একবারে পরিকল্পনা করে, সিদ্ধান্ত নিয়ে লেখালেখি বন্ধ করেছিলাম, তা নয়। এ রকম তো সব লেখকেরই হয় যে মাঝে মাঝে ক্লান্তি আসে, মাঝে মাঝে বিশ্রাম নিতে ইচ্ছে করে, মাঝে মাঝে বন্ধ্যত্বও দেখা দেয়। আমার সেটাই হয়েছিল। কিন্তু সব লেখকই সেই সময়টি পেরিয়ে আবার লেখালেখিতে আসেন। আমার আর ফিরে আসা সম্ভব হয়নি। আর এখন তো শারীরিক কারণেই অনেক কিছু করা সম্ভব হয় না। যে উদ্দাম জীবন আমি যাপন করেছি, সেটা শুনলে তোমরা অবাক হয়ে যাবে, আর এখন তো দিনের পর দিন ঘরে বন্দী হয়ে থাকি, বেরুতেই পারি না...
সূত্র: আহমাদ মোস্তফা কামাল কর্তৃক মাহমুদুল হকের সাক্ষাৎকার গ্রহণ, ‘হিরণ্ময় কথকতা’, পৃষ্ঠা ৯০-৯১

স্বপ্নের পেছনে ছোটা কি এখনো আপনাকে আনন্দ দেয়—সেটিও ভেবে দেখার পরামর্শ দিয়েছেন ক্যাথরিন। শুরুর আবেগ আর উদ্যম এখনো পুরোদমে আছে কি না সেটিও মাঝেমধ্যে পরখ করে নেওয়া দরকার।
০৯ অক্টোবর ২০২৩
একাত্তরে মুক্তিযুদ্ধের শেষ প্রহর। গাজীপুর জেলার কালীগঞ্জ উপজেলায় ১ ডিসেম্বর চলে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর বর্বর গণহত্যা। শীতলক্ষ্যার পশ্চিম পারে খলাপাড়া গ্রামে ‘ন্যাশনাল জুট মিলস লি.’ নামে যে কারখানাটি অবস্থিত, সেখানেই নারকীয়ভাবে হত্যা করা হয় মুক্তিযোদ্ধাসহ মিলের মুক্তিকামী শ্রমিক-কর্মচারীদের।
২ দিন আগে
মৌলভীবাজার জেলার শ্রীমঙ্গলের ভানুগাছ সড়কে বর্ডার গার্ড বাংলাদেশের (বিজিবি) সেক্টর হেডকোয়ার্টার্স-সংলগ্ন ভুরভুরিয়াছড়ার পাশেই বধ্যভূমি ৭১ পার্ক অবস্থিত। সেখানে প্রাচীন একটি বটগাছ রয়েছে, যা একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের সাক্ষ্য বহন করে। পাকিস্তান আমলে গাছটির নিচে ছিল এক সাধুর আস্তানা।
৩ দিন আগে
চাঁপাইনবাবগঞ্জের গোমস্তাপুর উপজেলার রহনপুর রেলস্টেশনের কাছেই রয়েছে একটি বধ্যভূমি। ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের শেষের দিকে সহযোগীদের সহায়তায় পাকিস্তান সেনাবাহিনী রহনপুর ও আশপাশের এলাকার মুক্তিযোদ্ধা এবং অনেক সাধারণ বাঙালিকে এই বধ্যভূমিতে বিভিন্ন সময় ধরে এনে হত্যা করে।
৭ দিন আগেসম্পাদকীয়

একাত্তরে মুক্তিযুদ্ধের শেষ প্রহর। গাজীপুর জেলার কালীগঞ্জ উপজেলায় ১ ডিসেম্বর চলে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর বর্বর গণহত্যা। শীতলক্ষ্যার পশ্চিম পারে খলাপাড়া গ্রামে ‘ন্যাশনাল জুট মিলস লি.’ নামে যে কারখানাটি অবস্থিত, সেখানেই নারকীয়ভাবে হত্যা করা হয় মুক্তিযোদ্ধাসহ মিলের মুক্তিকামী শ্রমিক-কর্মচারীদের। শতাধিক বাঙালিকে লাইনে দাঁড় করিয়ে ব্রাশফায়ার করে পাকিস্তানি সেনারা। তাঁদের অপরাধ ছিল একটাই—মুক্তিযোদ্ধাদের মাঝে শীতবস্ত্র বিতরণের পরিকল্পনা করা। গণহত্যার পর হানাদার বাহিনী মিলের দক্ষিণ দিকের দেয়াল ভেঙে চলে যায়। মরদেহগুলো তিন-চার দিন মিলের সুপারিবাগানে পড়ে থাকে। শিয়াল-শকুন খুবলে খায় সেগুলো। দেশ স্বাধীন হলে গ্রামবাসী মিলের ভেতরে গিয়ে ১৩৬ জনের লাশ পান। মিলের দক্ষিণ পাশে ১০৬ জনের মৃতদেহকে গণকবরে শায়িত করা হয়। বাকিদের মরদেহ নিয়ে যান স্বজনেরা। ১৯৯৬ সালে শহীদদের সম্মানে মিল কর্তৃপক্ষ ‘শহীদ স্মরণে’ স্মৃতিফলকটি নির্মাণ করে গণকবরের জায়গাটিতে।
ছবি: সংগৃহীত

একাত্তরে মুক্তিযুদ্ধের শেষ প্রহর। গাজীপুর জেলার কালীগঞ্জ উপজেলায় ১ ডিসেম্বর চলে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর বর্বর গণহত্যা। শীতলক্ষ্যার পশ্চিম পারে খলাপাড়া গ্রামে ‘ন্যাশনাল জুট মিলস লি.’ নামে যে কারখানাটি অবস্থিত, সেখানেই নারকীয়ভাবে হত্যা করা হয় মুক্তিযোদ্ধাসহ মিলের মুক্তিকামী শ্রমিক-কর্মচারীদের। শতাধিক বাঙালিকে লাইনে দাঁড় করিয়ে ব্রাশফায়ার করে পাকিস্তানি সেনারা। তাঁদের অপরাধ ছিল একটাই—মুক্তিযোদ্ধাদের মাঝে শীতবস্ত্র বিতরণের পরিকল্পনা করা। গণহত্যার পর হানাদার বাহিনী মিলের দক্ষিণ দিকের দেয়াল ভেঙে চলে যায়। মরদেহগুলো তিন-চার দিন মিলের সুপারিবাগানে পড়ে থাকে। শিয়াল-শকুন খুবলে খায় সেগুলো। দেশ স্বাধীন হলে গ্রামবাসী মিলের ভেতরে গিয়ে ১৩৬ জনের লাশ পান। মিলের দক্ষিণ পাশে ১০৬ জনের মৃতদেহকে গণকবরে শায়িত করা হয়। বাকিদের মরদেহ নিয়ে যান স্বজনেরা। ১৯৯৬ সালে শহীদদের সম্মানে মিল কর্তৃপক্ষ ‘শহীদ স্মরণে’ স্মৃতিফলকটি নির্মাণ করে গণকবরের জায়গাটিতে।
ছবি: সংগৃহীত

স্বপ্নের পেছনে ছোটা কি এখনো আপনাকে আনন্দ দেয়—সেটিও ভেবে দেখার পরামর্শ দিয়েছেন ক্যাথরিন। শুরুর আবেগ আর উদ্যম এখনো পুরোদমে আছে কি না সেটিও মাঝেমধ্যে পরখ করে নেওয়া দরকার।
০৯ অক্টোবর ২০২৩
ভালো-মন্দ সব জায়গাতেই আছে। সাহিত্য জগতেও যে ভালো মানুষ পাইনি, তা তো নয়। একজন লেখক অসম্ভব স্পর্শকাতর এবং সংবেদনশীল মানুষ। লেখালেখি বিষয়টাই তো সাংঘাতিক স্পর্শকাতর—লেখক এবং লেখা উভয়েই সামান্য কারণে আহত হয়!
১৯ ঘণ্টা আগে
মৌলভীবাজার জেলার শ্রীমঙ্গলের ভানুগাছ সড়কে বর্ডার গার্ড বাংলাদেশের (বিজিবি) সেক্টর হেডকোয়ার্টার্স-সংলগ্ন ভুরভুরিয়াছড়ার পাশেই বধ্যভূমি ৭১ পার্ক অবস্থিত। সেখানে প্রাচীন একটি বটগাছ রয়েছে, যা একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের সাক্ষ্য বহন করে। পাকিস্তান আমলে গাছটির নিচে ছিল এক সাধুর আস্তানা।
৩ দিন আগে
চাঁপাইনবাবগঞ্জের গোমস্তাপুর উপজেলার রহনপুর রেলস্টেশনের কাছেই রয়েছে একটি বধ্যভূমি। ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের শেষের দিকে সহযোগীদের সহায়তায় পাকিস্তান সেনাবাহিনী রহনপুর ও আশপাশের এলাকার মুক্তিযোদ্ধা এবং অনেক সাধারণ বাঙালিকে এই বধ্যভূমিতে বিভিন্ন সময় ধরে এনে হত্যা করে।
৭ দিন আগেসম্পাদকীয়

মৌলভীবাজার জেলার শ্রীমঙ্গলের ভানুগাছ সড়কে বর্ডার গার্ড বাংলাদেশের (বিজিবি) সেক্টর হেডকোয়ার্টার্স-সংলগ্ন ভুরভুরিয়াছড়ার পাশেই বধ্যভূমি ৭১ পার্ক অবস্থিত। সেখানে প্রাচীন একটি বটগাছ রয়েছে, যা একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের সাক্ষ্য বহন করে। পাকিস্তান আমলে গাছটির নিচে ছিল এক সাধুর আস্তানা। চা-শ্রমিক ও বাঙালি হিন্দু সম্প্রদায়ের লোকজন এখানে এসে পূজা দিত, মনোবাসনা পূরণে মানত করত। সবাই জায়গাটিকে চিনত ‘সাধু বাবার থলি’ নামে। যুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী জেলার বিভিন্ন এলাকা থেকে মুক্তিযোদ্ধাদের ধরে এখানে এনে নির্মমভাবে হত্যা করেছে। হত্যার আগে বটগাছের ডালে ঝুলিয়ে তাঁদের ওপর অমানবিক অত্যাচার চালানো হয়েছে। মুক্তিযোদ্ধাদের স্বজন ও মুক্তিকামী সাধারণ মানুষও বাদ যাননি। গাছের ডালে উল্টো করে বেঁধে রাখা হতো তাঁদের। নির্যাতনের যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে তাঁরা শহীদ হন। সেই সব শহীদের ত্যাগকে অমর করে রাখতে এখানে নির্মিত হয় ‘বধ্যভূমি ৭১’ নামের স্মৃতিস্তম্ভটি। একাত্তরের স্মৃতিবিজড়িত বধ্যভূমিটিতে আরও রয়েছে ‘মৃত্যুঞ্জয়ী ৭১’ নামে একটি ভাস্কর্য।
ছবি: সংগৃহীত

মৌলভীবাজার জেলার শ্রীমঙ্গলের ভানুগাছ সড়কে বর্ডার গার্ড বাংলাদেশের (বিজিবি) সেক্টর হেডকোয়ার্টার্স-সংলগ্ন ভুরভুরিয়াছড়ার পাশেই বধ্যভূমি ৭১ পার্ক অবস্থিত। সেখানে প্রাচীন একটি বটগাছ রয়েছে, যা একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের সাক্ষ্য বহন করে। পাকিস্তান আমলে গাছটির নিচে ছিল এক সাধুর আস্তানা। চা-শ্রমিক ও বাঙালি হিন্দু সম্প্রদায়ের লোকজন এখানে এসে পূজা দিত, মনোবাসনা পূরণে মানত করত। সবাই জায়গাটিকে চিনত ‘সাধু বাবার থলি’ নামে। যুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী জেলার বিভিন্ন এলাকা থেকে মুক্তিযোদ্ধাদের ধরে এখানে এনে নির্মমভাবে হত্যা করেছে। হত্যার আগে বটগাছের ডালে ঝুলিয়ে তাঁদের ওপর অমানবিক অত্যাচার চালানো হয়েছে। মুক্তিযোদ্ধাদের স্বজন ও মুক্তিকামী সাধারণ মানুষও বাদ যাননি। গাছের ডালে উল্টো করে বেঁধে রাখা হতো তাঁদের। নির্যাতনের যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে তাঁরা শহীদ হন। সেই সব শহীদের ত্যাগকে অমর করে রাখতে এখানে নির্মিত হয় ‘বধ্যভূমি ৭১’ নামের স্মৃতিস্তম্ভটি। একাত্তরের স্মৃতিবিজড়িত বধ্যভূমিটিতে আরও রয়েছে ‘মৃত্যুঞ্জয়ী ৭১’ নামে একটি ভাস্কর্য।
ছবি: সংগৃহীত

স্বপ্নের পেছনে ছোটা কি এখনো আপনাকে আনন্দ দেয়—সেটিও ভেবে দেখার পরামর্শ দিয়েছেন ক্যাথরিন। শুরুর আবেগ আর উদ্যম এখনো পুরোদমে আছে কি না সেটিও মাঝেমধ্যে পরখ করে নেওয়া দরকার।
০৯ অক্টোবর ২০২৩
ভালো-মন্দ সব জায়গাতেই আছে। সাহিত্য জগতেও যে ভালো মানুষ পাইনি, তা তো নয়। একজন লেখক অসম্ভব স্পর্শকাতর এবং সংবেদনশীল মানুষ। লেখালেখি বিষয়টাই তো সাংঘাতিক স্পর্শকাতর—লেখক এবং লেখা উভয়েই সামান্য কারণে আহত হয়!
১৯ ঘণ্টা আগে
একাত্তরে মুক্তিযুদ্ধের শেষ প্রহর। গাজীপুর জেলার কালীগঞ্জ উপজেলায় ১ ডিসেম্বর চলে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর বর্বর গণহত্যা। শীতলক্ষ্যার পশ্চিম পারে খলাপাড়া গ্রামে ‘ন্যাশনাল জুট মিলস লি.’ নামে যে কারখানাটি অবস্থিত, সেখানেই নারকীয়ভাবে হত্যা করা হয় মুক্তিযোদ্ধাসহ মিলের মুক্তিকামী শ্রমিক-কর্মচারীদের।
২ দিন আগে
চাঁপাইনবাবগঞ্জের গোমস্তাপুর উপজেলার রহনপুর রেলস্টেশনের কাছেই রয়েছে একটি বধ্যভূমি। ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের শেষের দিকে সহযোগীদের সহায়তায় পাকিস্তান সেনাবাহিনী রহনপুর ও আশপাশের এলাকার মুক্তিযোদ্ধা এবং অনেক সাধারণ বাঙালিকে এই বধ্যভূমিতে বিভিন্ন সময় ধরে এনে হত্যা করে।
৭ দিন আগেসম্পাদকীয়

চাঁপাইনবাবগঞ্জের গোমস্তাপুর উপজেলার রহনপুর রেলস্টেশনের কাছেই রয়েছে একটি বধ্যভূমি। ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের শেষের দিকে সহযোগীদের সহায়তায় পাকিস্তান সেনাবাহিনী রহনপুর ও আশপাশের এলাকার মুক্তিযোদ্ধা এবং অনেক সাধারণ বাঙালিকে এই বধ্যভূমিতে বিভিন্ন সময় ধরে এনে হত্যা করে। শহীদদের সংখ্যাটা প্রায় ১০ হাজার! রহনপুর সরকারি এ বি উচ্চবিদ্যালয়ে ছিল পাকিস্তানিদের ক্যাম্প। এখানেও শত শত মানুষকে ধরে এনে হত্যা করা হয়। বধ্যভূমির যে স্থানে হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়েছে, সেখানেই শহীদদের সম্মানে নির্মিত হয়েছে একটি স্মৃতিস্তম্ভ। এই বধ্যভূমিটি রহনপুর শহীদ মুক্তিযোদ্ধাদের গণকবর নামে পরিচিত।
ছবি: সংগৃহীত

চাঁপাইনবাবগঞ্জের গোমস্তাপুর উপজেলার রহনপুর রেলস্টেশনের কাছেই রয়েছে একটি বধ্যভূমি। ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের শেষের দিকে সহযোগীদের সহায়তায় পাকিস্তান সেনাবাহিনী রহনপুর ও আশপাশের এলাকার মুক্তিযোদ্ধা এবং অনেক সাধারণ বাঙালিকে এই বধ্যভূমিতে বিভিন্ন সময় ধরে এনে হত্যা করে। শহীদদের সংখ্যাটা প্রায় ১০ হাজার! রহনপুর সরকারি এ বি উচ্চবিদ্যালয়ে ছিল পাকিস্তানিদের ক্যাম্প। এখানেও শত শত মানুষকে ধরে এনে হত্যা করা হয়। বধ্যভূমির যে স্থানে হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়েছে, সেখানেই শহীদদের সম্মানে নির্মিত হয়েছে একটি স্মৃতিস্তম্ভ। এই বধ্যভূমিটি রহনপুর শহীদ মুক্তিযোদ্ধাদের গণকবর নামে পরিচিত।
ছবি: সংগৃহীত

স্বপ্নের পেছনে ছোটা কি এখনো আপনাকে আনন্দ দেয়—সেটিও ভেবে দেখার পরামর্শ দিয়েছেন ক্যাথরিন। শুরুর আবেগ আর উদ্যম এখনো পুরোদমে আছে কি না সেটিও মাঝেমধ্যে পরখ করে নেওয়া দরকার।
০৯ অক্টোবর ২০২৩
ভালো-মন্দ সব জায়গাতেই আছে। সাহিত্য জগতেও যে ভালো মানুষ পাইনি, তা তো নয়। একজন লেখক অসম্ভব স্পর্শকাতর এবং সংবেদনশীল মানুষ। লেখালেখি বিষয়টাই তো সাংঘাতিক স্পর্শকাতর—লেখক এবং লেখা উভয়েই সামান্য কারণে আহত হয়!
১৯ ঘণ্টা আগে
একাত্তরে মুক্তিযুদ্ধের শেষ প্রহর। গাজীপুর জেলার কালীগঞ্জ উপজেলায় ১ ডিসেম্বর চলে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর বর্বর গণহত্যা। শীতলক্ষ্যার পশ্চিম পারে খলাপাড়া গ্রামে ‘ন্যাশনাল জুট মিলস লি.’ নামে যে কারখানাটি অবস্থিত, সেখানেই নারকীয়ভাবে হত্যা করা হয় মুক্তিযোদ্ধাসহ মিলের মুক্তিকামী শ্রমিক-কর্মচারীদের।
২ দিন আগে
মৌলভীবাজার জেলার শ্রীমঙ্গলের ভানুগাছ সড়কে বর্ডার গার্ড বাংলাদেশের (বিজিবি) সেক্টর হেডকোয়ার্টার্স-সংলগ্ন ভুরভুরিয়াছড়ার পাশেই বধ্যভূমি ৭১ পার্ক অবস্থিত। সেখানে প্রাচীন একটি বটগাছ রয়েছে, যা একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের সাক্ষ্য বহন করে। পাকিস্তান আমলে গাছটির নিচে ছিল এক সাধুর আস্তানা।
৩ দিন আগে