‘গাজায় তুমি তোমার বাড়িতে ঘুমাও এবং
ধ্বংসাবশেষের নিচে ঘুম থেকে ওঠো
গাজায়, তোমার পরিবার এবং বন্ধু আছে,
পরদিন তুমি একা হয়ে যাও।...’
যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশ ফিলিস্তিন। কেউই জানে না সেখানকার মানুষের এই বিভীষিকাময় সময়ের শেষ কোথায়। সে দেশের শহর গাজা, যেখানে শিশুরা রাতের আকাশে নক্ষত্র নয়, রকেট গুনে ঘুমায়। জীবনের ভয়াবহ সময়েও শহরটির মানুষ বলে চলে দেশের মানুষের প্রতি হয়ে যাওয়া নির্মমতা ও জুলুমের কথা। ফিলিস্তিনের অসংখ্য মানুষ নিজেদের জায়গা থেকে এসব নৃশংসতার বর্ণনা দিয়েছে, এখনো দিচ্ছে। তাদেরই একজন ২২ বছরের তরুণী প্লেসটিয়া আলাকাদ। তিনি পেশায় সাংবাদিক। এ ছাড়াও তিনি কবিতা লিখতে ভালোবাসেন। এ লেখার শুরুতে যে কবিতার লাইনগুলো উল্লেখ করা হয়েছে, সেগুলো প্লেসটিয়ার লেখা একটি কবিতা থেকে নেওয়া।
প্লেসটিয়ার একটি ভাইরাল ভিডিও পাওয়া যায় ইউটিউবে। গাজার পরিস্থিতি জানানোর জন্য তিনি একটি সামাজিক যোগাযোগ প্ল্যাটফর্মে লাইভ ভিডিও করছিলেন। হঠাৎ সেখানে বোমা বিস্ফোরণের শব্দ শোনা যায়। খোলা চুল আর কালো টি-শার্ট পরা প্লেসটিয়ার বড় বড় চোখ থমকে যায় সেই শব্দে। নিজেকে সামলে নিয়ে বলেন, ‘আমাকে বলতে হবে না, কী হচ্ছে। আপনারা শব্দ শুনতে পাচ্ছেন।’ এরপর তিনি বাড়ির বেলকনি থেকে বাইরের দৃশ্য দেখানোর চেষ্টা করেন। দেখা যায়, পুরো এলাকা ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন। সেই ধোঁয়ায় প্লেসটিয়ার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। তারপরও আশপাশের পরিস্থিতি ক্যামেরায় ধারণ করছিলেন তিনি।
যুদ্ধবিধ্বস্ত তাঁর এলাকার পরিস্থিতি দেখাতে এমন অনেক ভিডিও নিজের ইনস্টাগ্রামে শেয়ার করতেন প্লেসটিয়া। সেসব ভিডিওতে দেখা যেত ধ্বংসস্তূপে পরিণত হওয়া বাড়িঘর এবং সেই ধ্বংসস্তূপের ওপর বাসিন্দাদের দীর্ঘদিনের বাঁধিয়ে রাখা স্মৃতি ধুলাবালু ও রক্তে মাখামাখি করছে।
প্লেসটিয়া আলাকাদ ২০২৩ সালের ৭ অক্টোবরের পর থেকে আলোচনায় আসেন। সে সময় তিনি গাজায় উদীয়মান সাংবাদিক হিসেবে ইসরায়েলি বোমাবর্ষণের প্রভাব চিত্রিত করেন এবং শেয়ার করতে থাকেন ইনস্টাগ্রামে।
এক সাক্ষাৎকারে প্লেসটিয়া জানান, ইসরায়েলি সামরিক বাহিনীর আগ্রাসন দেখে বড় হচ্ছিলেন তিনি। তখন থেকে নিজের অনুভূতিগুলো কবিতার মাধ্যমে লিখে রাখেন। তবে তাঁকে বিখ্যাত করে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়া ছোট ছোট ভিডিও। ধীরে ধীরে তাঁর ইনস্টাগ্রাম অনুসারীর সংখ্যা পৌঁছে যায় লাখের ঘরে। এখন তাঁর অনুসারীর সংখ্যা প্রায় ৫০ লাখ। কিন্তু এই খ্যাতি তাঁর ও পরিবারের নিরাপত্তার জন্য ঝুঁকি হয়ে ওঠে। ফলে নভেম্বরের শেষ দিকে সপরিবার দেশত্যাগ করে অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্নে আত্মীয়দের কাছে চলে যেতে বাধ্য হন প্লেসটিয়া।
যুদ্ধ শুরুর ৪৫ দিন পর তাঁরা অস্ট্রেলিয়ায় পৌঁছান। প্লেসটিয়া তাঁর ‘প্রেস’ লেখা জ্যাকেট এবং হেলমেট অনেক আগে বাদ দেন। কারণ, সেগুলো তাঁকে সুরক্ষা দেওয়ার বদলে লক্ষ্যবস্তু বানিয়েছিল।
প্লেসটিয়া বৈরুতের একটি মিডিয়া স্টাডিজ প্রোগ্রামে স্নাতকোত্তরের জন্য বৃত্তি পেয়েছেন। গাজার আপডেট, কবিতা ও ডায়েরি এন্ট্রি প্রতিবেদনের ওপর ভিত্তি করে লেখা তাঁর আত্মজীবনী ‘আইস অব গাজা’ শিগগির প্রকাশ করা হবে। এ বছর তিনি অর্জন করেছেন ওয়ান ইয়াং ওয়ার্ল্ড জার্নালিস্ট অব দ্য ইয়ার পুরস্কার।

ইরানের ধূলিধূসরিত রাজপথ আজ শুধু প্রতিবাদের সাক্ষী নয়। বর্তমান আন্দোলনের জের ধরে একে মানুষের রক্তেভেজা ইতিহাসের দলিলও বলা চলে। ২০২৬ সালের শুরুতে ইরানের ইস্পাহান, গোরগান এবং তেহরানের রাজপথ প্রকম্পিত হয়েছে স্লোগানে। এই আন্দোলনে পুরুষের পাশাপাশি কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে লড়ে যাচ্ছেন নারীরা।
২ দিন আগে
প্রশ্ন: আমার বয়স ১৭ বছর। আমি ইন্টারমিডিয়েট সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি। বাড়িতে থাকি। আব্বু, আম্মু অন্য জেলায় চাকরি করেন, ভাইয়া ঢাকায় পড়াশোনা করে। দাদিদের সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই। কলেজে যাই, বাসায় আসি, রান্না করি, বাসার অন্যান্য কাজ করি, ঘুমাই। সামনে আমার পরীক্ষা, পড়াশোনায় ফোকাস রাখার চেষ্টা করি।
২ দিন আগে
নারীর নিরাপত্তা ও অধিকার প্রশ্নে বর্তমানে বাংলাদেশ এক কঠিন সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে আছে। বিবিএস, ইউএনএফপিএ, হিউম্যান রাইটস ওয়াচ এবং বাংলাদেশ মহিলা পরিষদের সাম্প্রতিক তথ্যমতে, ঘরে-বাইরে এবং ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে নারীর প্রতি সহিংসতা আশঙ্কাজনকভাবে বেড়েছে। ঘরের ভেতরে এই নির্যাতনের মাত্রা ভয়াবহ রূপ নিয়েছে।
২ দিন আগে
দেড় শ বছর আগে একজন নারীর চিকিৎসক হওয়ার স্বপ্ন দেখা ছিল সমাজের চোখে এক বিশাল ধৃষ্টতা। সেই ধৃষ্টতা দেখিয়েছিলেন সোফিয়া জ্যাকস-ব্লেক। তিনি কঠিন সময়েও পিছু হটেননি। অপমানকে পুঁজি করে জনমত গঠন করে প্রমাণ করেছিলেন, চিকিৎসা পেশায় নারীদের প্রয়োজনীয়তা কতটা জরুরি।
২ দিন আগে