নিজের ঘরে স্ত্রী-সন্তান নিয়ে ঘুমিয়ে ছিলেন বেলাল হোসেন। আর দশ দিনের মতোই। কিন্তু সেই ঘুম ভেঙেই দেখতে পান আগুনের লেলিহান শিখা। গভীর রাতে ঘরের দরজায় তালা লাগিয়ে, পেট্রল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেয় দুর্বৃত্তরা। মুহূর্তেই আগুন চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। দুই মেয়েকে উদ্ধার করতে পারলেও ঘুমন্ত শিশু আয়েশা দগ্ধ হয়ে মারা যায়।

এই পঙ্‌ক্তির সঙ্গে মিশে আছে কবির শৈশব, নদীর ঢেউ আর মাটির গন্ধ। যে মেঘনা কবিকে স্বপ্ন দেখতে শিখিয়েছিল, সেই নদী আজও বয়ে চলে। কিন্তু নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা কবি শামসুর রাহমানের জন্মভিটা হারিয়ে যাচ্ছে সময় আর অবহেলার স্রোতে।

ওসমান হাদি বেঁচে থাকবেন অনন্তকাল...

ওসমান হাদি, তুমি আমাদের বুকের ভেতরে আছো