বুধবার, ০৬ মে ২০২৬
আজ আমরা রসিকতা করতে গিয়ে কোনো রাজনৈতিক কটাক্ষ করব না। কোনো গোয়েন্দাকেও ডেকে আনব না আমাদের আসরে। আজকের আলাপ নিষ্পাপ শিশুদের নিয়ে।
রাশিয়ার কৌতুক জগতে ভোভাচ্কা একটি অত্যন্ত প্রিয় নাম। এই ভোভাচ্কাকে নিয়ে একের পর এক কৌতুক তৈরি হচ্ছে বছরের পর বছর। এই কৌতুকগুলো কখনো কখনো শ্লীলতার গণ্ডি পার হয়নি, এ কথা কেউ হলফ করে বলতে পারবে না। বরং অশ্লীল ইঙ্গিত যে কৌতুকগুলোয় আছে, সেগুলোই জনপ্রিয় হয়েছে।
আমাদের দেশে সেই কৌতুকগুলো পরিবেশন করা হলে বিশুদ্ধবাদীরা ক্ষেপে উঠবে। বলবে, পাঠকদের আমরা বিপথে ঠেলে দিচ্ছি! তাই ইচ্ছা না থাকলেও অতিকষ্টে সেই রসিকতা উপহার দেওয়ার চিন্তা সংবরণ করলাম। এখানে ভোভাচ্কাকে নিয়ে কিছু নিষ্পাপ কৌতুকই থাকবে।
ভোভাচ্কা নামে যে ছেলেটির কথা বলা হচ্ছে, তার মূল নাম ভ্লাদিমির। অর্থাৎ, পুরো রুশ দেশে কিংবা সে দেশের বাইরে যত ভ্লাদিমির আছে, তাদের সবাই ছোটবেলায় ভোভাচ্কা নামেই পরিচিত ছিল। তার মানে ভ্লাদিমির ইলিচ বা লেনিন নামে যিনি পরিচিত, তিনিও ছোটবেলায় ছিলেন ভোভাচ্কা, ভ্লাদিমির ভ্লাদিমিরোভিচ বা মায়াকোভ্স্কি নামে যিনি পরিচিত, তিনিও ভোভাচ্কা! ভোভাচ্কা বা ভোভা। ডাকার সুবিধার জন্য এভাবেই ছোট করে দেওয়া হয় নাম।
মারিয়া ইভানোভ্না ভোভাচ্কার শ্রেণিশিক্ষক। যেদিন থেকে ভোভাকে নিয়ে কৌতুক শুরু হয়েছে, সেদিন থেকেই তিনি ভোভাচ্কার শ্রেণিশিক্ষক। তাঁরও বয়স বাড়ে না, ভোভাচ্কারও বয়স বাড়ে না। তাদের নিয়ে ‘নিষ্পাপ’ কৌতুকগুলোর কয়েকটি শুনে রাখুন—
১.
ছোট্ট ভোভাচ্কা ওর বন্ধু ওলিয়াকে ওর পোষা বিড়ালটা দেখাচ্ছে। সেটা দেখে ওলিয়া বলল, ‘কী সুন্দর বিড়াল! তুই কি বিড়ালটা একদিন ধার দিবি? আমাদের বাড়িতে হাজার হাজার ইঁদুর!’
ভোভাচ্কা বলল, ‘না, ধার দিতে পারব না। তুই বরং তোর ইঁদুরগুলোকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে আয়!’
২.
ভোভা বলল, ‘বাবা, তুমি কি আমাকে অঙ্কগুলো করে দেবে?’
-না না, সেটা ঠিক হবে না।
-অঙ্ক ঠিক হলো কি না হলো, সে তো পরের ব্যাপার। তুমি আগে চেষ্টা তো করো!
৩.
ভোভাচ্কা ওর শিক্ষককে ফোন করল, ‘মারিয়া ইভানোভ্না, আমি হারিয়ে গেছি। থিয়েটারে যাচ্ছি, কিন্তু বুঝতে পারছি না, থিয়েটারটা কোথায়!’
-কী বলছিস, ভোভা! তুই তো আমাকে বললি, থিয়েটারের পথটা তোর মুখস্থ!
-থিয়েটারের পথটা তো আমার মুখস্থ। কিন্তু আমি এখন কোথায় আছি, সেটাই তো জানি না!
৪.
ভোভাচ্কা মাকে জিজ্ঞেস করল, ‘মা, যে কাজটি আমি করিনি, সে কাজের জন্য কি আমাকে শাস্তি দেওয়া ঠিক হবে?’
-একেবারেই ঠিক হবে না!
-যাক বাবা! বাঁচা গেল। আমি পড়া তৈরি করিনি!
৫.
মুখ গোমড়া করে থাকা ভোভাচকা আর ওলিয়ার দিকে তাকিয়ে শিক্ষক বললেন, ‘বাচ্চারা! তোমরা মুখ গোমড়া করে বসে আছ কেন? খেলতে যাও!’
-এটাই আমাদের খেলা!
-এ আবার কী রকম খেলা?
-আমরা বুড়োবুড়ি খেলছি।
৬.
‘ভোভাচ্কা, কাল সন্ধ্যায় ফ্রিজে দু’টুকরো কেক ছিল। আজ সকালে দেখি, একটা আছে। তুই কি বলতে পারিস, বাকি কেকটা কোথায় গেছে?’
বিগলিত ভোভা বলল, ‘কী বলছ মা! ফ্রিজের ভিতরে ল্যাম্পটা নষ্ট। তাই ফ্রিজের ভেতরটা অন্ধকার। আমি দ্বিতীয় কেকটা দেখতেই পাইনি!’
৭.
মন খারাপ করে ক্লাসটিচার মারিয়া ইভানোভ্না বললেন, ‘ভোভাচ্কা, তোর পড়াশোনার যদি এই হাল হয়, তাহলে তোর বাবার সবগুলো চুল একদিনেই পেকে যাবে!’
ভোভা শিক্ষককে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, ‘সে বিষয়ে চিন্তা করবেন না, মারিয়া ইভানোভ্না! আমার বাবা টাকমাথা। তার চুল সাদা হবে না!’
৮.
-হ্যালো, মারিয়া ইভানোভ্না বলছেন? শুনুন, আজ ভোভাচ্কা স্কুলে যাবে না, ওর অসুখ হয়েছে।
-ঠিক আছে। তবে বলুন, আপনি কে বলছেন?
-আমি আমার বাবা বলছি।
৯.
-ভোভাচ্কা, তুই বলতে পারিস, ভোলগা আর মিসিসিপির মধ্যে কোন নদীটা বেশি দীর্ঘ?
-খুব সহজ, মারিয়া ইভানোভ্না, অবশ্যই মিসিসিপি।
-সাব্বাস! কিন্তু তুই কী করে বুঝলি?
-খুব সহজ! ভোলগা তিন অক্ষর দিয়ে লিখি। মিসিসিপি চার অক্ষর।
১০.
ভোভাচ্কা ওর বাবাকে বলল, ‘বাবা, আমাকে একটা ঢোল কিনে দাও!’
বাবা রেগে গিয়ে বললেন, ‘ভোভাচ্কা, আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দে। অফিসে যে চিৎকার-চ্যাঁচামেচি লেগে আছে সারা দিন, তাতে নতুন করে ঢোলের আওয়াজ আমাকে পাগল করে দেবে।’
-না বাবা, তোমার কোনো অসুবিধাই হবে না। তুমি ঘুমিয়ে গেলে আমি ঢোল বাজাব।
১১.
মারিয়া ইভানোভ্না ভোভাচ্কাকে জিজ্ঞেস করছেন, ‘কে বেশি বুদ্ধিমান? মানুষ না পশু?’
-পশু।
-কেন?
-কারণ, আমি যখন আমার কুকুরছানার সঙ্গে কথা বলি, ও সব বুঝতে পারে। আর ও যখন কথা বলে, আমি কিছুই বুঝতে পারি না।
কয়েকটি ফাউ
১২.
মা ভোভাচ্কাকে জিজ্ঞেস করছেন, ‘আজকের পরীক্ষায় কটা অঙ্ক ছিল?’
-পনেরোটা।
-কয়টা অঙ্ক ভুল করেছিস?
-মাত্র একটা।
-তার মানে অন্যগুলোর ঠিক উত্তর দিয়েছিস?
-না। ওই একটা অঙ্ক নিয়েই এত ব্যস্ত ছিলাম যে অন্যগুলো দেখারও সময় পাইনি!
১৩.
সাহিত্যের ক্লাসে শিক্ষক ভোভাচ্কাকে জিজ্ঞেস করছেন, ‘ভোভাচ্কা, এটা কি তোর লেখা? সত্যি করে বল তো পুশকিন নিয়ে এই রচনাটা কে লিখে দিয়েছে?’
-বিশ্বাস করুন, আমি জানি না। আমি সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়েছিলাম!
১৪.
মারিয়া ইভানোভ্না জিজ্ঞেস করছেন, ‘তোকে এ রকম সাদা সাদা বিবর্ণ লাগছে কেন ভোভাচ্কা? তোর কি অসুখ করেছে?’
-না, মারিয়া ইভানোভ্না! বহুদিন পর মা আমাকে বাগে পেয়েছিল। আচ্ছাসে দলাইমলাই করে আমাকে পরিষ্কার করে দিয়েছে!
১৫.
মা অবাক হয়ে বললেন, ‘ভোভাচ্কা, তুই কেন একে একে সাতবার দাঁত ব্রাশ করছিস?’
-তুমি যেন সপ্তাহের অন্য ছয় দিন দাঁত পরিষ্কার করার জন্য আমাকে না জ্বালাও, তাই একদিনেই সাত দিনের কাজ করে নিচ্ছি!
১৬.
মারিয়া ইভানোভনা ঘুরছিলেন পার্কে, একটু দূরে দেখলেন, মন খারাপ করে একটা বেঞ্চিতে বসে আছে ভোভাচ্কা।
-ভোভাচ্কা, তোর মন খারাপ কেন?
-আমার পাশে বসুন, মারিয়া ইভানোভ্না। বলছি।
মারিয়া ইভানোভ্না বসলেন ভোভাচ্কার পাশে।
ভোভাচ্কা তখন বলল, ‘এই বেঞ্চিটায় রং করা হয়েছে, মারিয়া ইভানোভ্না। কাঁচা রং!’
১৭.
অঙ্কের ক্লাস। ‘ভোভাচ্কা, ১০০ থেকে ১ নিলে কত থাকে?’
কিছুক্ষণ ভেবে ভোভাচ্কা বলল, ‘শুধু দুটো শূন্য থাকে।’
বিয়ের সব প্রস্তুতি সারা। বড় হোটেল বুকিং দেওয়া হয়েছে। বিয়ের অনুষ্ঠানের জন্য উপস্থাপকও ঠিক করা হয়ে গেছে। হঠাৎ কনে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। তারপর গলাব্যথা নিয়ে গেলেন স্থানীয় ক্লিনিকে। আর ভুল চিকিৎসা ওলট-পালট করে দিল সব। সামান্য ঠান্ডা-জ্বর থেকে কোমায় চলে গেলেন কনে। অবশেষে দীর্ঘ তিন মাস কোমায় থাকার পর বিয়ের ঠি
২ দিন আগে
চীনে এক আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটেছে। দেশটির ঝেজিয়াংয়ে এক ব্যক্তির হার্ট অ্যাটাক হয় এবং এরপর তাঁর হৃৎস্পন্দন বন্ধ ছিল প্রায় ৪০ ঘণ্টা। কিন্তু তারপরও তিনি আশ্চর্যজনকভাবে বেঁচে ফিরেছেন। এই ঘটনাটি নতুন জীবন রক্ষাকারী চিকিৎসা প্রযুক্তি নিয়ে অনলাইনে ব্যাপক আলোচনার জন্ম দিয়েছে।
৩ দিন আগে
এই ঘটনা একটি বিরল জৈবিক প্রক্রিয়ার ফসল, যাকে চিকিৎসাবিজ্ঞানের ভাষায় বলা হয় ‘হেটেরোপ্যাটারনাল সুপারফেকান্ডেশন’। এই প্রক্রিয়া ঘটার জন্য একজন নারীকে একই ঋতুচক্রে একাধিক ডিম্বাণু উৎপাদন করতে হয় এবং সেই ডিম্বাণুগুলো ভিন্ন ভিন্ন পুরুষের শুক্রাণু দ্বারা নিষিক্ত হতে হয়।
৩ দিন আগে
ছেলের বয়স ছয় বছর। একটি দুর্ঘটনার শিকার হওয়ার পর চক্ষু বিশেষজ্ঞর কাছে নিয়ে গেলেন মা। সেখান থেকে এসে জানালেন ছেলের চোখের ক্যানসার হয়েছে। এই খবর সবাইকে যেন একটা ধাক্কা দিয়ে নাড়িয়ে গেল। প্রতিবেশী-বন্ধুবান্ধব সবাই যার যার সামর্থ্যানুযায়ী এগিয়ে এলেন সাহায্য করতে। একটা সময় পর দেখা গেল, ছেলের...
৭ দিন আগে
