সম্পাদকীয়

পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় গান লিখতেন। খুব ভালো কিছু গান আছে তাঁর। তাঁকে কিশোর কুমার ডাকতেন ‘পোলাও বাবু’ নামে। একদিন পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়কে ডেকে তিনি বললেন, ‘পোলাও বাবু, “এক যে ছিল রাজপুত্তুর” গানটার মিউজিক ডিরেক্টর বীরেশ্বর সেন...’
তাঁকে থামিয়ে দিয়ে পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন, ‘বীরেশ্বর সরকার, সেন নয়।’
কিশোর কুমার বললেন, ‘ওই হলো। উনি চমৎকারভাবে ইংরেজি ‘‘ওভার দ্য ওয়েভ্স’’ টিউন থেকে না বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। বাঙালি একটা দারুণ কথা ব্যবহার করে, ‘‘চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা, যদি না পড়ে ধরা’’। জবাব নেই বাঙালির! মিউজিক ডিরেক্টরকে কংগ্রাচুলেশন জানাবেন।’
পুলক বললেন, ‘আপনিও তো দারুণ গেয়েছেন। ‘‘কী দারুণ দেখতে’’ গানটা তো শুধু ইন্ট্রোডাকশনে ‘‘আহা’’ বসিয়েই সুপারহিট বানিয়ে দিয়েছেন!’
গানের কথায় ‘আহা’ ছিল না। কীভাবে সেটা আমদানি করলেন কিশোর, তা বললেন এরপর। ঢাকাইয়া কিংবা কলকাতার নির্দিষ্ট কোনো এলাকায় যেমন ‘শ’ কে ‘স’ উচ্চারণ করে, সেভাবেই কিশোর কুমার বললেন, ‘স্যামবাজারের সসিবাবু হয়ে বসে আছি, স্যামবাজারের একটা রকে। সামনে দিয়ে একঝাঁক মেয়ে কলেজে যাচ্ছে। একটা মেয়েকে দারুণ লাগল। দেখেই বলে উঠলাম, “আহা! কী দারুণ দেখতে!/চোখ দুটো টানা টানা’’।’
পুলক বললেন, ‘কিশোরদা, আপনার গান এত প্রাণবন্ত হয় কেন জানেন? আপনি তো প্রথমে অভিনেতা, তারপর গায়ক। আপনার কণ্ঠে গানের কথা সুর ভরা প্রাণের কথা হয়ে যায়।’
সূত্র: পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়, কথায় কথায় যে রাত হয়ে যায়, পৃষ্ঠা ১৫৬

পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় গান লিখতেন। খুব ভালো কিছু গান আছে তাঁর। তাঁকে কিশোর কুমার ডাকতেন ‘পোলাও বাবু’ নামে। একদিন পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়কে ডেকে তিনি বললেন, ‘পোলাও বাবু, “এক যে ছিল রাজপুত্তুর” গানটার মিউজিক ডিরেক্টর বীরেশ্বর সেন...’
তাঁকে থামিয়ে দিয়ে পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন, ‘বীরেশ্বর সরকার, সেন নয়।’
কিশোর কুমার বললেন, ‘ওই হলো। উনি চমৎকারভাবে ইংরেজি ‘‘ওভার দ্য ওয়েভ্স’’ টিউন থেকে না বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। বাঙালি একটা দারুণ কথা ব্যবহার করে, ‘‘চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা, যদি না পড়ে ধরা’’। জবাব নেই বাঙালির! মিউজিক ডিরেক্টরকে কংগ্রাচুলেশন জানাবেন।’
পুলক বললেন, ‘আপনিও তো দারুণ গেয়েছেন। ‘‘কী দারুণ দেখতে’’ গানটা তো শুধু ইন্ট্রোডাকশনে ‘‘আহা’’ বসিয়েই সুপারহিট বানিয়ে দিয়েছেন!’
গানের কথায় ‘আহা’ ছিল না। কীভাবে সেটা আমদানি করলেন কিশোর, তা বললেন এরপর। ঢাকাইয়া কিংবা কলকাতার নির্দিষ্ট কোনো এলাকায় যেমন ‘শ’ কে ‘স’ উচ্চারণ করে, সেভাবেই কিশোর কুমার বললেন, ‘স্যামবাজারের সসিবাবু হয়ে বসে আছি, স্যামবাজারের একটা রকে। সামনে দিয়ে একঝাঁক মেয়ে কলেজে যাচ্ছে। একটা মেয়েকে দারুণ লাগল। দেখেই বলে উঠলাম, “আহা! কী দারুণ দেখতে!/চোখ দুটো টানা টানা’’।’
পুলক বললেন, ‘কিশোরদা, আপনার গান এত প্রাণবন্ত হয় কেন জানেন? আপনি তো প্রথমে অভিনেতা, তারপর গায়ক। আপনার কণ্ঠে গানের কথা সুর ভরা প্রাণের কথা হয়ে যায়।’
সূত্র: পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়, কথায় কথায় যে রাত হয়ে যায়, পৃষ্ঠা ১৫৬

গত জুলাই-আগস্টে ছাত্র-জনতার অভ্যুত্থানে সংঘটিত মানবতাবিরোধী অপরাধের মামলায় ক্ষমতাচ্যুত প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনাসহ তিন আসামির বিরুদ্ধে সর্বশেষ (৫৪ তম) সাক্ষীর জেরা শুরু হয়েছে। এই মামলাটির বিচার চলছে আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনাল-১-এ।
০৬ অক্টোবর ২০২৫
‘দুই দিন আগেই বাড়ি থেকে পাথরঘাটায় চলে এসেছি। এখন পুরোনো জাল সেলাই করছি। এক সপ্তাহের বাজারও করে এনেছি। আজ বিকেলে সাগর মোহনায় যাব, গভীর রাত থেকে জাল ফেলব।’ কথাগুলো বলছিলেন বরগুনা সদরের বাইনচটকী এলাকার জেলে হোসেন আলী। গতকাল বুধবার সকালে বরগুনার পাথরঘাটা মৎস্য অবতরণ কেন্দ্রে কথা হয় তাঁর...
১২ জুন ২০২৫
ভারতের স্থলবন্দর নিষেধাজ্ঞার পর সীমান্তে আটকে থাকা তৈরি পোশাক, খাদ্যসহ বিভিন্ন পণ্যের ট্রাকগুলো ফেরত আনছেন রপ্তানিকারকেরা। তবে যেসব ট্রাক বন্দরে ঢুকে গিয়েছিল, সেগুলো ভারতে প্রবেশ করানোর চেষ্টা চলছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব ট্রাক ঢুকতে পারবে কি না, তা নিয়ে সংশয় আছে।
১৯ মে ২০২৫
আধুনিক যুগের সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারগুলোর একটি হচ্ছে গৌতম বুদ্ধের দেহাবশেষের সঙ্গে সম্পর্কিত ঐতিহাসিক রত্নসম্ভার। গতকাল বুধবার হংকংয়ে বিখ্যাত আর্ট নিলাম কোম্পানি সাদাবি’স-এর এক নিলামে এগুলো তোলার উদ্যোগ নেওয়া হয়।
০৮ মে ২০২৫