জয়পুরহাট প্রতিনিধি

বয়স ৫৫ বছর। চল্লিশ বছর ধরে তালা-চাবি মেরামতের কাজ করেন শামসুল ইসলাম। সেই উপার্জন দিয়েই চলছিল তাঁর সংসার। আগে ভালোভাবেই দিন যেত। এখন বয়স বেড়েছে। সংসারের খরচ বেড়েছে। তবে আগের মতো কাজ করতে না পারায় উপার্জন কমেছে।
শামসুল ইসলামের বাড়ি জয়পুরহাট সদর উপজেলার জামালপুর গ্রামে। স্ত্রী আর দুই ছেলেকে নিয়েই তাঁর সংসার। বড় ছেলে বেকার। মাঝেমধ্যে অন্যের বাড়িতে মজুরি খাটেন। ছোট ছেলে এইচএসসি পরীক্ষার্থী। তালা-চাবি মেরামতের টাকা দিয়েই চলে তাঁদের ভরণপোষণ।
শামসুল ইসলাম বলেন, ‘আমি ৪০ বছর ধরে তালা-চাবি মেরামতের কাজ করে যাচ্ছি। মানুষের বাসাবাড়ি, দোকানপাট, অফিস-আদালত, শিক্ষা ও ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের তালাচাবি নষ্ট হলে, মেরামত করে দিই। বিনিময়ে যে টাকা রোজগার হয়, তা দিয়েই সংসার চলে। আগে সংসার ছোট ছিল। রোজগার হতো বেশি। এখন বয়স বেড়েছে। রোজগার কমে গেছে। কিন্তু সংসারের খরচ বেড়েছে। তাই এখন যে রোজগার হয়, তা দিয়ে সংসার চালাতে কষ্ট হয়।’
শামসুল ইসলাম আরও জানান, জয়পুরহাট সদর উপজেলার নতুনহাট, জামালগঞ্জ ও ভাদসা হাটবাজারে তিন দিন কাজ করেন। প্রতি হাটে ১০০ থেকে ৩০০ টাকার বেশি রোজগার করতে পারেন না। বাজারে নিত্যপণ্যের দাম বেশি। সামান্য রোজগারে সংসার চালাতে হিমশিম খেতে হচ্ছে তাঁকে। তাই বিভিন্ন এনজিও থেকে ঋণ নিয়েছেন। শেষ বয়সে ঋণের কিস্তির চাপে পড়ে জীবন বিষিয়ে উঠেছে। আর এভাবেই বেঁচে আছেন তিনি।
শামসুল ইসলাম আক্ষেপ করে বলেন, ‘এ জীবনে হাজারো মানুষের নানা সমস্যার সমাধান করে দিয়েছি। কিন্তু নিজের সংসারজীবনের যে সংকট, যে সমস্যা; তার সমাধান করতে পারলাম না। সংসারে এখন অভাব-অনটন লেগেই থাকে। এ বয়সে এসে আমি অন্য কোনো কাজও ভালোভাবে করতে পারি না। জীবনের ঘণ্টা বেজে উঠলে মরণেই যেন এ কষ্টের সমাধান।’

বয়স ৫৫ বছর। চল্লিশ বছর ধরে তালা-চাবি মেরামতের কাজ করেন শামসুল ইসলাম। সেই উপার্জন দিয়েই চলছিল তাঁর সংসার। আগে ভালোভাবেই দিন যেত। এখন বয়স বেড়েছে। সংসারের খরচ বেড়েছে। তবে আগের মতো কাজ করতে না পারায় উপার্জন কমেছে।
শামসুল ইসলামের বাড়ি জয়পুরহাট সদর উপজেলার জামালপুর গ্রামে। স্ত্রী আর দুই ছেলেকে নিয়েই তাঁর সংসার। বড় ছেলে বেকার। মাঝেমধ্যে অন্যের বাড়িতে মজুরি খাটেন। ছোট ছেলে এইচএসসি পরীক্ষার্থী। তালা-চাবি মেরামতের টাকা দিয়েই চলে তাঁদের ভরণপোষণ।
শামসুল ইসলাম বলেন, ‘আমি ৪০ বছর ধরে তালা-চাবি মেরামতের কাজ করে যাচ্ছি। মানুষের বাসাবাড়ি, দোকানপাট, অফিস-আদালত, শিক্ষা ও ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের তালাচাবি নষ্ট হলে, মেরামত করে দিই। বিনিময়ে যে টাকা রোজগার হয়, তা দিয়েই সংসার চলে। আগে সংসার ছোট ছিল। রোজগার হতো বেশি। এখন বয়স বেড়েছে। রোজগার কমে গেছে। কিন্তু সংসারের খরচ বেড়েছে। তাই এখন যে রোজগার হয়, তা দিয়ে সংসার চালাতে কষ্ট হয়।’
শামসুল ইসলাম আরও জানান, জয়পুরহাট সদর উপজেলার নতুনহাট, জামালগঞ্জ ও ভাদসা হাটবাজারে তিন দিন কাজ করেন। প্রতি হাটে ১০০ থেকে ৩০০ টাকার বেশি রোজগার করতে পারেন না। বাজারে নিত্যপণ্যের দাম বেশি। সামান্য রোজগারে সংসার চালাতে হিমশিম খেতে হচ্ছে তাঁকে। তাই বিভিন্ন এনজিও থেকে ঋণ নিয়েছেন। শেষ বয়সে ঋণের কিস্তির চাপে পড়ে জীবন বিষিয়ে উঠেছে। আর এভাবেই বেঁচে আছেন তিনি।
শামসুল ইসলাম আক্ষেপ করে বলেন, ‘এ জীবনে হাজারো মানুষের নানা সমস্যার সমাধান করে দিয়েছি। কিন্তু নিজের সংসারজীবনের যে সংকট, যে সমস্যা; তার সমাধান করতে পারলাম না। সংসারে এখন অভাব-অনটন লেগেই থাকে। এ বয়সে এসে আমি অন্য কোনো কাজও ভালোভাবে করতে পারি না। জীবনের ঘণ্টা বেজে উঠলে মরণেই যেন এ কষ্টের সমাধান।’

গত জুলাই-আগস্টে ছাত্র-জনতার অভ্যুত্থানে সংঘটিত মানবতাবিরোধী অপরাধের মামলায় ক্ষমতাচ্যুত প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনাসহ তিন আসামির বিরুদ্ধে সর্বশেষ (৫৪ তম) সাক্ষীর জেরা শুরু হয়েছে। এই মামলাটির বিচার চলছে আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনাল-১-এ।
০৬ অক্টোবর ২০২৫
‘দুই দিন আগেই বাড়ি থেকে পাথরঘাটায় চলে এসেছি। এখন পুরোনো জাল সেলাই করছি। এক সপ্তাহের বাজারও করে এনেছি। আজ বিকেলে সাগর মোহনায় যাব, গভীর রাত থেকে জাল ফেলব।’ কথাগুলো বলছিলেন বরগুনা সদরের বাইনচটকী এলাকার জেলে হোসেন আলী। গতকাল বুধবার সকালে বরগুনার পাথরঘাটা মৎস্য অবতরণ কেন্দ্রে কথা হয় তাঁর...
১২ জুন ২০২৫
ভারতের স্থলবন্দর নিষেধাজ্ঞার পর সীমান্তে আটকে থাকা তৈরি পোশাক, খাদ্যসহ বিভিন্ন পণ্যের ট্রাকগুলো ফেরত আনছেন রপ্তানিকারকেরা। তবে যেসব ট্রাক বন্দরে ঢুকে গিয়েছিল, সেগুলো ভারতে প্রবেশ করানোর চেষ্টা চলছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব ট্রাক ঢুকতে পারবে কি না, তা নিয়ে সংশয় আছে।
১৯ মে ২০২৫
আধুনিক যুগের সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারগুলোর একটি হচ্ছে গৌতম বুদ্ধের দেহাবশেষের সঙ্গে সম্পর্কিত ঐতিহাসিক রত্নসম্ভার। গতকাল বুধবার হংকংয়ে বিখ্যাত আর্ট নিলাম কোম্পানি সাদাবি’স-এর এক নিলামে এগুলো তোলার উদ্যোগ নেওয়া হয়।
০৮ মে ২০২৫