আরিফুল ইসলাম রিগান, কুড়িগ্রাম

‘আমার কেউ নাই, বাবা। আমার শ্যাষ বয়সে একটু থাকার ব্যবস্থা করি দেন। একটা ঘরের ব্যবস্থা করি দিলে খুব উপকার হয়। শ্যাষ কয়টা দিন একটু শান্তিতে থাকবার চাই। মাইনষের বাড়ি বাড়ি থাকন লাগে, খাওন লাগে। কোনো সাহায্যও পাই না।’ কথাগুলো বলেন কুড়িগ্রামের উলিপুর উপজেলার বেগমগঞ্জ ইউনিয়নের ব্রহ্মপুত্র অববাহিকার মোল্লারহাট-সংলগ্ন রসুলপুর গ্রামের সত্তরোর্ধ্ব আমেনা বেগম।
আমেনা রসুলপুর গ্রামের মৃত আলিমুদ্দিনের মেয়ে। তাঁর নিজের জমি কিংবা ঘর নেই। প্রতিদিন সূর্যাস্তের সময় হলেই আমেনার চিন্তা হয় কোথায় রাত কাটাবেন। ওই গ্রামের ভেতরেই যাযাবরের মতো জীবন যাপন করছেন তিনি। কখনো স্বজনদের বাড়িতে আবার কখনো গ্রামের পরিচিতদের ঘরে আশ্রয় মেলে থাকার। খাবারের জন্যও অন্যের মুখাপেক্ষী হতে হয় তাঁকে। তাঁর আপন ভাই থাকলেও ভিক্ষাবৃত্তি করে সংসার চালানোয় ওই ভাইয়ের সংসারে ঠাঁই মেলেনি।
সরকারি সাহায্য পাওয়ার বিষয়ে আমেনা বলেন, ‘বন্যা হইলে কিছু পাই। না হইলে কপালে কিছু জোটে না বাবা।’ আমেনার অসহায়ত্বের সত্যতা পাওয়া যায় বেগমগঞ্জ ইউনিয়নের চেয়ারম্যান বাবলু মিয়ার কথায়ও। তিনি বলেন, ‘ঘর পাইলে আমেনার জন্য ব্যবস্থা করা হবে।’

‘আমার কেউ নাই, বাবা। আমার শ্যাষ বয়সে একটু থাকার ব্যবস্থা করি দেন। একটা ঘরের ব্যবস্থা করি দিলে খুব উপকার হয়। শ্যাষ কয়টা দিন একটু শান্তিতে থাকবার চাই। মাইনষের বাড়ি বাড়ি থাকন লাগে, খাওন লাগে। কোনো সাহায্যও পাই না।’ কথাগুলো বলেন কুড়িগ্রামের উলিপুর উপজেলার বেগমগঞ্জ ইউনিয়নের ব্রহ্মপুত্র অববাহিকার মোল্লারহাট-সংলগ্ন রসুলপুর গ্রামের সত্তরোর্ধ্ব আমেনা বেগম।
আমেনা রসুলপুর গ্রামের মৃত আলিমুদ্দিনের মেয়ে। তাঁর নিজের জমি কিংবা ঘর নেই। প্রতিদিন সূর্যাস্তের সময় হলেই আমেনার চিন্তা হয় কোথায় রাত কাটাবেন। ওই গ্রামের ভেতরেই যাযাবরের মতো জীবন যাপন করছেন তিনি। কখনো স্বজনদের বাড়িতে আবার কখনো গ্রামের পরিচিতদের ঘরে আশ্রয় মেলে থাকার। খাবারের জন্যও অন্যের মুখাপেক্ষী হতে হয় তাঁকে। তাঁর আপন ভাই থাকলেও ভিক্ষাবৃত্তি করে সংসার চালানোয় ওই ভাইয়ের সংসারে ঠাঁই মেলেনি।
সরকারি সাহায্য পাওয়ার বিষয়ে আমেনা বলেন, ‘বন্যা হইলে কিছু পাই। না হইলে কপালে কিছু জোটে না বাবা।’ আমেনার অসহায়ত্বের সত্যতা পাওয়া যায় বেগমগঞ্জ ইউনিয়নের চেয়ারম্যান বাবলু মিয়ার কথায়ও। তিনি বলেন, ‘ঘর পাইলে আমেনার জন্য ব্যবস্থা করা হবে।’

গত জুলাই-আগস্টে ছাত্র-জনতার অভ্যুত্থানে সংঘটিত মানবতাবিরোধী অপরাধের মামলায় ক্ষমতাচ্যুত প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনাসহ তিন আসামির বিরুদ্ধে সর্বশেষ (৫৪ তম) সাক্ষীর জেরা শুরু হয়েছে। এই মামলাটির বিচার চলছে আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনাল-১-এ।
০৬ অক্টোবর ২০২৫
‘দুই দিন আগেই বাড়ি থেকে পাথরঘাটায় চলে এসেছি। এখন পুরোনো জাল সেলাই করছি। এক সপ্তাহের বাজারও করে এনেছি। আজ বিকেলে সাগর মোহনায় যাব, গভীর রাত থেকে জাল ফেলব।’ কথাগুলো বলছিলেন বরগুনা সদরের বাইনচটকী এলাকার জেলে হোসেন আলী। গতকাল বুধবার সকালে বরগুনার পাথরঘাটা মৎস্য অবতরণ কেন্দ্রে কথা হয় তাঁর...
১২ জুন ২০২৫
ভারতের স্থলবন্দর নিষেধাজ্ঞার পর সীমান্তে আটকে থাকা তৈরি পোশাক, খাদ্যসহ বিভিন্ন পণ্যের ট্রাকগুলো ফেরত আনছেন রপ্তানিকারকেরা। তবে যেসব ট্রাক বন্দরে ঢুকে গিয়েছিল, সেগুলো ভারতে প্রবেশ করানোর চেষ্টা চলছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব ট্রাক ঢুকতে পারবে কি না, তা নিয়ে সংশয় আছে।
১৯ মে ২০২৫
আধুনিক যুগের সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারগুলোর একটি হচ্ছে গৌতম বুদ্ধের দেহাবশেষের সঙ্গে সম্পর্কিত ঐতিহাসিক রত্নসম্ভার। গতকাল বুধবার হংকংয়ে বিখ্যাত আর্ট নিলাম কোম্পানি সাদাবি’স-এর এক নিলামে এগুলো তোলার উদ্যোগ নেওয়া হয়।
০৮ মে ২০২৫