সাইরুল ইসলাম, ঢাকা

ইউক্রেনে রাশিয়ার হামলার তোড়জোড়, হুমকি-ধমকি অনেক দিন ধরেই চলছিল। রুশবিরোধী বিশ্বশক্তিগুলোও ইউক্রেনের পাশে থাকার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। ইউক্রেনকে অভয় দিয়ে পাল্টা হুমকিতে তারা বলছিল, হামলা হলে তার দাঁতভাঙা জবাব দেবে, এই করবে, সেই করবে। হামলা শেষমেশ

ঘুম থেকে উঠে ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখলেন সিলিংয়ে বিছানা পাতা। তাতে রয়েছে বালিশও। পাশে রাখা বিরক্তিকর অ্যালার্ম ঘড়িটাও। কিছু বুঝে ওঠার আগেই পাশে তাকিয়ে দেখলেন

বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির ছোঁয়ায় প্রবল বিক্রমে এগিয়ে যাচ্ছে মানবসভ্যতা। গড়ে উঠছে সুউচ্চ ইমারতের শহর। জীবনযাপন সহজ করতে গিয়ে নিজেদের ইচ্ছামতো পৃথিবীকে ব্যবহার করছে মানুষ। সম্প্রতি বিজ্ঞানীদের একটি দল দেখতে পান, পৃথিবী তার উজ্জ্বলতা হারাচ্ছে। কৃত্রিম উপগ্রহের ছবি সে কথাই বলছে। নীরবে ধেয়ে আসছে আরেক ভয়াবহ পর

দৃষ্টির সীমানায় নীল আকাশ কখনো কালো আঁধারে ছেয়ে যায়। অদ্ভুত ছায়ায় ঢেকে যায় প্রখর সূর্য। আবার গোধূলিবেলায় আকাশ অজানা এক জগতের ছবি আঁকে। রাতের আকাশে বসে তারার মেলা।

‘পায়ে ছাতি দিয়ে লোকে হাতে হেঁটে চলে!/ডাঙ্গায় ভাসে নৌকা-জাহাজ, গাড়ি ছোটে জলে’—

পৃথিবীর আয়ু আর কত দিন? জটিল এ প্রশ্নের উত্তর সহজ না হলেও সাম্প্রতিক কার্যক্রম বলে দিচ্ছে বাসযোগ্য এ গ্রহ বাসের অযোগ্য হতে বেশি দিন নেই। সেই তাগিদ থেকেই মানুষ অনেক দিন ধরে মহাবিশ্বে নতুন ঠিকানার অনুসন্ধান শুরু করেছে।

‘তবু এই পৃথিবীর সব আলো একদিন নিভে গেলে পরে,/পৃথিবীর সব গল্প একদিন ফুরাবে যখন,/মানুষ র’বে না আর, র’বে শুধু মানুষের স্বপ্ন তখনঃ/সেই মুখ আর আমি র’বো স্বপ্নের ভিতরে’—জেগে থাকার স্বপ্ন নাকি ঘুমিয়ে দেখার স্বপ্ন?

‘তবু এই পৃথিবীর সব আলো একদিন নিভে গেলে পরে,/পৃথিবীর সব গল্প একদিন ফুরাবে যখন,/মানুষ র’বে না আর, র’বে শুধু মানুষের স্বপ্ন তখনঃ/সেই মুখ আর আমি র’বো স্বপ্নের ভিতরে’—জেগে থাকার স্বপ্ন নাকি ঘুমিয়ে দেখার স্বপ্ন?

বিমানবন্দরের পাশে আশকোনা বস্তি। কুয়াশাচ্ছন্ন সকালটা শুরু হয় কাঁপুনি দিয়ে। দেহের সঙ্গে একই তালে কাঁপে খুপরিঘর। এ কাঁপুনি অবশ্য শীতের জন্য নয়, আবু ইসহাকের গল্পের ‘মহাপতঙ্গ’ উড়োজাহাজের শব্দের কারণে। দৃশ্যটি ২০১০ সালে মুক্তি পাওয়া তারেক মাসুদের ‘রানওয়ে’ সিনেমার।

বিমানবন্দরের পাশে আশকোনা বস্তি। কুয়াশাচ্ছন্ন সকালটা শুরু হয় কাঁপুনি দিয়ে। দেহের সঙ্গে একই তালে কাঁপে খুপরিঘর। এ কাঁপুনি অবশ্য শীতের জন্য নয়, আবু ইসহাকের গল্পের ‘মহাপতঙ্গ’ উড়োজাহাজের শব্দের কারণে। দৃশ্যটি ২০১০ সালে মুক্তি পাওয়া তারেক মাসুদের ‘রানওয়ে’ সিনেমার।

২৫ বছরের টগবগে এক যুবক। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন সমুদ্রে। নীল পানির মাঝে খুঁজে নিলেন জীবনের মানে। শৈশব থেকেই  রহস্য খোঁজার নেশা যাঁর, তিনি কি স্কুল-কলেজের বই-খাতায় আটকে থাকতে পারেন? রহস্যময় এ দুনিয়ার যতটুকু রহস্য সমাধান করা যায়, পরের প্রজন্মকে ততটুকু এগিয়ে রাখা যাবে—এই ভাবনা নিয়ে পথ চলা শুরু তাঁর।

২৫ বছরের টগবগে এক যুবক। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন সমুদ্রে। নীল পানির মাঝে খুঁজে নিলেন জীবনের মানে। শৈশব থেকেই রহস্য খোঁজার নেশা যাঁর, তিনি কি স্কুল-কলেজের বই-খাতায় আটকে থাকতে পারেন?

বিজ্ঞান আশীর্বাদ না অভিশাপ? এমন বিতর্ক প্রায়ই শোনা যায়। জীবন আরও সহজ করতে গিয়ে মানুষ ঘরে শত্রু পালন করছে, এমন যুক্তি দেন বিজ্ঞানকে ‘অভিশাপ’ বলা ব্যক্তিরা। তাঁরা এটাও বলেন, বিজ্ঞান যত এগিয়ে যাচ্ছে মানুষের শ্রমের চাহিদা তত কমছে

বিজ্ঞান আশীর্বাদ না অভিশাপ? এমন বিতর্ক প্রায়ই শোনা যায়। জীবন আরও সহজ করতে গিয়ে মানুষ ঘরে শত্রু পালন করছে, এমন যুক্তি দেন বিজ্ঞানকে ‘অভিশাপ’ বলা ব্যক্তিরা। তাঁরা এটাও বলেন, বিজ্ঞান যত এগিয়ে যাচ্ছে মানুষের শ্রমের চাহিদা তত কমছে, বাড়ছে বেকার। কিন্তু বেকারত্ব বাড়ার পেছনে বিজ্ঞান দায়ী! এই অভিযোগটা দুর্বল

মানুষ নামক বুদ্ধিমান প্রাণী যখন বর্বর জীবনযাপন করছিল, বিজ্ঞান তখন অন্ধকার গুহায় শিকলবন্দী। সভ্যতার সেই আদিকালে আগুন আবিষ্কারের পর থেকেই বিজ্ঞানের শিকলে লাগানো হাজার হাজার তালা একটা একটা করে খুলতে শুরু করে। সভ্যতা এগিয়ে যায়, বর্বর মানুষ হয়ে ওঠে সভ্য!

সৌরজগতের গ্রহ কয়টি? নব্বইয়ের দশকে এমন প্রশ্নের চটজলদি উত্তর ছিল ‘৯টি’। সে সময় যে শিশুটি ছবি এঁকেছে তার আঁকুনিতে সূর্যকে ঘিরে ৯টি গ্রহ-ই ছিল। বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস, নেপচুন ও প্লুটো। এখনকার শিশুরা পাল্টা প্রশ্ন করে—প্লুটো কোথায় গেল? ঘুম পাড়ানি গল্পের মতো মা তাকে বুঝিয়ে দেয়