শিপুল ইসলাম, রংপুর

কাঁধে লাঠি। লাঠির এক পাশে মাছ ধরার জাল, অন্য পাশে মাটির কলস আর পুরোনো একটি লুঙ্গি। চোখেমুখে হতাশার ছাপ। যমুনেশ্বরীর তীরে মাছ ধরতে বেরিয়েছেন দ্বিজেন চন্দ্র দাস। সামনে শারদীয় দুর্গাপূজা, অথচ নতুন পোশাক কেনার সামর্থ্য নেই তাঁর। দ্বিজেনের মতো এই পাড়ার প্রায় ২৫০টি পরিবারের জীবনও নদীর মাছের...

রংপুরে আলুর বাম্পার ফলন এবার কৃষকের জন্য আশীর্বাদের বদলে বড় লোকসানের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ৫১ লাখ ৭৬ হাজার টনের বেশি উৎপাদনের বিপরীতে হিমাগারে সংরক্ষণের সুযোগ হয়েছে মাত্র ২৩ শতাংশ আলুর। সংরক্ষিত আলুর প্রায় তিন-চতুর্থাংশ এখনো হিমাগারে পড়ে আছে। এরই মধ্যে মাঠে শুরু হয়েছে নতুন আলুর চাষ।

মির্জা ফখরুল ইসলাম আলমগীর রাষ্ট্রপতি হওয়ায় ঠাকুরগাঁও-১ আসনটি শূন্য হয়েছে। ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনে প্রায় ৯৮ হাজার ভোটের ব্যবধানে জয় পেয়েছিলেন তিনি। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী জামায়াতে ইসলামীর দেলাওয়ার হোসেন পেয়েছিলেন ১ লাখ ৪১ হাজারের বেশি ভোট।

প্রতিষ্ঠার পাঁচ বছরে এক দিনও হয়নি প্রশিক্ষণ ক্লাস। রংপুরের তারাগঞ্জ উপজেলা নারী উন্নয়ন প্রশিক্ষণ কেন্দ্রটি এখন পরিত্যক্ত ভবনে পরিণত হয়েছে। অভিযোগ রয়েছে, স্থাপনাটি রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে মাদকসেবীদের নিরাপদ আস্তানায় পরিণত হয়েছে।

ফারইস্ট ইসলামী লাইফ ইনস্যুরেন্স কোম্পানি লিমিটেডের রংপুর জোনাল অফিসে উত্তেজনা ও বিশৃঙ্খলার ঘটনা ঘটেছে। গ্রাহকদের কোটি কোটি টাকার বিমা পরিশোধ না করে অফিসের মালপত্র বিক্রি করে পালানোর চেষ্টা করছিলেন কর্মকর্তারা—এমন খবর পেয়ে গ্রাহকেরা দ্রুত অফিসে গিয়ে তাঁদের অবরুদ্ধ করে রাখেন। পরে সড়ক অবরোধ করে বিক্ষোভ

জেসমিন আক্তারের কোলে দেড় মাসের শিশু; দুই বছরের আরেক শিশু শ্বশুরের কাছে। রংপুর মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে গুলিবিদ্ধ স্বামী শাহীন আলমের শয্যার পাশে বসে আছেন জেসমিন। স্বামীর যন্ত্রণাভরা নিশ্বাসে কাঁপছে তাঁর বুক। দুই শিশুসন্তানের ভবিষ্যৎ নিয়ে দুশ্চিন্তা জেসমিনের চোখেমুখে। এমন চিত্র দেখা গেল রমেক হাসপাতালের

সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয় নিয়ম অনুযায়ী সকাল ৯টা থেকে বিকেল ৪টা পর্যন্ত খোলা রাখতে হবে। কিন্তু সরকারি এ নিয়মের তোয়াক্কা করেন না রংপুর সদরের মমিনপুর ইউনিয়নের হাজরা হাটি সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক হৃদয় কুমার। স্থানীয়দের অভিযোগ, তিনি নিজের খেয়ালখুশি মতো বিদ্যালয় ছুটি দেন।

বাঁশের তৈরি কাঁচা বেড়ার গায়ে দুই হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছেন মকবুল হোসেন। দৃষ্টি ছেলে আবু সাঈদের সমাধিস্থলের দিকে। আবু সাঈদের মা মনোয়ারা বেগম সমাধিস্থলের অদূরেই পুরোনো মাটির ঘরে বসে আছেন। হাতে সাঈদের পরনের শেষ কালো টি-শার্ট। কথা বলার জন্য এগিয়ে যেতেই কেঁদে উঠলেন মনোয়ারা বেগম।

রংপুরের তারাগঞ্জের প্রামাণিকপাড়া গ্রামের সবজিচাষি আশরাফুল আলম। প্রতিদিন খেত থেকে সবজি তুলে হাটে নিয়ে যান বিক্রির জন্য। কিন্তু হাটে তাঁর জন্য কোনো নির্ধারিত জায়গা নেই। তাই বাধ্য হয়ে সড়কের ওপর বসে বিক্রি করেন নিজের উৎপাদিত শাকসবজি। অথচ হাটের ৫০ গজ দূরে কৃষকদের জন্য ২ কোটি টাকা ব্যয়ে সরকারিভাবে...

রংপুরের মাহিগঞ্জ পূর্ব খাসবাগ এলাকার মো. আলম মিয়া পেশায় মুদিদোকানি। যে আয় হতো, তা দিয়ে কোনোরকমে সংসার চলত। তবে সঞ্চয় থাকত না। নিরাপদ ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে ১৫ বছরে আগে ফারইস্ট ইসলামী লাইফ ইনস্যুরেন্সে ১২ বছর মেয়াদি বিমা করেন। তিন বছর আগে বিমার মেয়াদ শেষ হলেও টাকা পাননি তিনি।

‘এক সের আলু ৭০ টাকা, এক সের চাল ৫০ টাকা। তেল-মসল্লা, সাবান-কাপড় তো আছে। সারা দিনে কাজ করি মজুরি পাই ২০০ টাকা। এই যুগোত কি ২০০ টাকা মজুরি দিয়া জীবন বাঁচা যায় কন?’ আজ রোববার রংপুরের তারাগঞ্জ উপজেলার ইকরচালী মাঠে আলু লাগানোর সময় আক্ষেপ করে কথাগুলো বলছিলেন নারী শ্রমিক হাসিনা বেগম।

বাসার সামনে খাটিয়া। তাতে রাখা নিজ সন্তানের লাশ। নির্বাক তাকিয়ে মা নাইমুন নাহার। হয়তো তখনো কল্পনা করতে পারেনি তার ছেলে নিথর। পুরো বাড়িতে কান্নার রোল। প্রিয় সন্তানকে হারিয়ে পাগল প্রায় বাবা-মাসহ স্বজনেরা।

রংপুর ডাক বিভাগের সরকারি কোয়ার্টারের বেশির ভাগ ফ্ল্যাটে থাকেন না ডাক বিভাগের কর্মচারীরা। তবে নিজেদের নামে বরাদ্দ নিয়ে ভাড়া দিয়েছেন বহিরাগতদের। সেই সঙ্গে পরিত্যক্ত তিনটি ভবনে বসে মাদকসেবীদের আড্ডা।

আবু সাঈদের ভাই রমজান আলী বলেন, ‘ভাই তো বাঁচি নাই, ভাই বাঁচি থাকলে আজ শিক্ষক হইল হয়। মাস্টারের ভাই কয়া হামাক মানুষ ডাকিল হয়।’ 

রংপুরকে একসময় জাতীয় পার্টির (জাপা) দুর্গ বলা হতো। কিন্তু গত দেড় দশকে অভ্যন্তরীণ কোন্দল, স্বজনপ্রীতি আর আওয়ামী লীগের সঙ্গে আপসের কারণে এখন চরম মূল্য দিতে হচ্ছে দলটিকে।

নিয়মনীতির তোয়াক্কা না করে নিজ পরিবারের সাত স্বজনকে গোপনে বিদ্যালয়ে নিয়োগ দেওয়া সেই প্রধান শিক্ষককে সাময়িক বরখাস্ত করা হয়েছে। আজ রোববার ইউএনও রুবেল রানা নিয়োগ–বাণিজ্যসহ নানা অনিয়ম–দুর্নীতি প্রধান শিক্ষক আলিয়ার রহমানকে সাময়িক বরখাস্ত করেন। এ সময় ঘটনা তদন্তে তিন সদস্যের কমিটি গঠন করা হয়।