বিভাবরী রায়

আঁচল আর উত্তরীয়র কোনায় যাঁদের গিঁট পড়েছে, একাকী থাকার দিন যাঁদের শেষ হয়েছে গত পূজার পর আর এই পূজার আগেই, যাঁরা একটু একটু করে মানিয়ে নিচ্ছেন দুজনের জীবনে দুজনের উপস্থিতি, তাঁদের জন্য এবারের পূজার উৎসব একেবারে আলাদা।

মেঘ আর কাশফুল তো আছেই; খাবারের ঘ্রাণও জানান দেয়, শরৎ এসেছে। শহরে থাকুন আর গ্রামে, এই ঋতুতে নাকে লাগবে জ্বাল দেওয়া তালের রসের ঘ্রাণ। শরৎ এসেছে মানে তালের বড়া, পায়েস, পিঠা বা ক্ষীরের কথা মনে হবে কোনো উসকানি ছাড়াই।

বাঙালি নারীর প্রিয় পোশাকের তালিকায় চিরকালই প্রথম দিকে রয়েছে শাড়ি। স্নিগ্ধ সাবেকিয়ানা বলুন বা ট্রেন্ডি স্টাইল; প্রতিটি প্রতিচ্ছবিতেই শাড়ির মায়া কাটানো মুশকিল। রিলস মেকিং বা প্রোফাইল ফটো বদলানোর এই যুগে ছয়টি ঋতু যেন ভিন্ন ভিন্ন শাড়ির প্রতিই মায়া তৈরি করে।

ভ্যাপসা গরমে যাঁরা রোজ অফিস করছেন বা যাঁরা বাড়িতে রয়েছেন, তাঁদের সবারই নাজেহাল অবস্থা। কখন বৃষ্টি নামবে, এই ক্ষণ গুনতে গুনতেই চলে এল বর্ষা। তপ্ত রোদ থেকে এবার একটু রেহাই পাওয়ার আশা করা যায়। বর্ষার প্রথম দিনেই আলমারিতে নীল শাড়ির খোঁজ পড়ে।

সাজতে খুব একটা ভালোবাসেন না, এমন নারীর সাজবাক্সে অন্তত একটি লিপস্টিক পাওয়া যায়। কিন্তু লিপস্টিকের বেলায় দুঃখজনক ঘটনা হলো, মেয়াদ ফুরোনোর আগে নষ্ট হয়ে যাওয়া। হয় গলে যায়, নয়তো ঘেমে ছত্রাক পড়ে যায়।

বাড়ি মানেই তো মা, আর মা মানেই বাড়ি। জীবনের এই বিশেষ মানুষটিকে আমরা বছরের প্রতিটি দিনই ভালোবাসি। কিন্তু চাইলেও কি রোজ রোজ মাকে পছন্দের উপহারটি দেওয়া যায়? অথবা চাইলে রোজ মাকে নিয়ে বাইরে ঘুরতে বা মায়ের সঙ্গে বসে জমিয়ে গল্পও করা যায় না।

উনিশ শতকের শেষের অংশে বাংলা সাহিত্যে পদচারণ করা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গল্পের নায়িকাদের সাজসজ্জা আজও ফ্যাশনসচেতন নারীর কাছে অনুকরণীয়। ‘নষ্টনীড়ে’র চারুলতা, ‘ঘরে-বাইরে’র বিমলা, ‘নৌকাডুবি’র হেমনলিনী বা ‘শেষের কবিতা’র লাবণ্য খোঁপা বেঁধেছে নানান ঢংয়ে। কারও খোঁপার ঘূর্ণনে শোভা পেয়েছে সোনার কাঁটা...

জাপানে চেরি ব্লসম যখন শেষ হয়, আমাদের এখানে কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরি তখন সবে আড়মোড়া ভাঙতে শুরু করে। সবুজ পাতার ফাঁকে উঁকি দিয়ে জানান দেয়, এখন আমার সময়। তারপর দিন যত গড়াতে থাকে; বত্রিশ, তেত্রিশ, চৌত্রিশ ডিগ্রি করে তাপের পারদ যখন চড়তে থাকে, তখন সবুজ উবে গিয়ে চারদিক হয়ে যায় লাল। দোলা লাগে মনে। কবিরা তো বটেই...

পয়লা বৈশাখ তো চলেই এসেছে। দেশজুড়ে একটা উৎসবের আমেজ থাকবে। তবে এই উচ্ছ্বাস শুধু মন নয়; ঘরবাড়ি, পোশাক-পরিচ্ছদ ও সাজগোজও রাঙিয়ে দেবে। এই দিনে ঘোরাঘুরির আগে আপনাকে ঠিক করে নিতে হবে, ঠিক কেমন করে কাটাতে চান। দল বেঁধে দূরে কোথাও যদি যেতে চান, কিংবা কাছাকাছি এদিক-ওদিক ঘুরে...

ব্যাপারটা টের পাওয়া যাচ্ছে ভালোই। নববর্ষ আসার আগে দীর্ঘ দগ্ধ দিন পার করতে হচ্ছে। দুপুরের রোদে পুড়ে বাড়ি ফিরে প্রাণ যেমন ওষ্ঠাগত, তেমনি ত্বকও নাজেহাল। সূর্যের অতিবেগুনি রশ্মির সংস্পর্শে আসার কারণে ত্বকে রোদে পোড়া দাগের পাশাপাশি জ্বালাপোড়া ও র‍্যাশের মতো সমস্যাও দেখা দিচ্ছে।

আগামীকাল ১৪ ফেব্রুয়ারি, ভালোবাসা দিবস। দিনটি প্রেমিক যুগলের জন্য বহু অপেক্ষার একটি দিন। একে অপরকে উপহার দিয়ে অবাক করা, রোমান্টিক খাবার উপভোগ করা, কোয়ালিটি টাইম কাটানো—এসব নিয়ে বহু আগে থেকে জল্পনাকল্পনা থাকে প্রেমিক যুগলের। তবে সব প্রেমিক-প্রেমিকাই তাঁদের সঙ্গীর সঙ্গে প্রতিটি দিন কাটাতে পারেন না।

শীত জেঁকে বসেছে। ভারী গরম কাপড় গায়ে না চড়িয়ে বাইরে বের হওয়া কঠিন। তবে চুপি চুপি বলে রাখি, অনলাইন শপিংয়ে যাঁরা পটু, তাঁরা কিন্তু প্রতিবছর নিত্য়নতুন গায়ে চড়ানোর চাদর কিনে ফেলেন। হ্যাঁ, মায়ের বকুনি খাওয়ার ভয়ে হয়তো আলমারিতে বন্দী করে রাখেন। কিন্তু প্রতিবছর এত সুন্দর সুন্দর থিমে চাদর বাজারে আসে...

ডিসেম্বর এলে বিজয় দিবস নিয়ে বিভিন্ন ধরনের আয়োজন চোখে পড়ে। ফ্যাশন দুনিয়ায় তা এখন প্রতিবছরের নতুন ইভেন্ট। তবে এর বাইরেও বিভিন্ন জিনিসে বিজয়ের ছাপ চোখে পড়ে বেশ। প্রতিদিন ব্যবহার করা ছোট ছোট জিনিস, যেগুলো হয়তো আমরা হুটহাট কিনে ফেলি, সেগুলোতেও বিজয় দিবসের ছাপ পড়ে গেছে অনেক আগেই।

আবহাওয়া যত শুষ্ক হবে, ধুলাবালু তত উড়বে। পাশাপাশি গাড়ির ধোঁয়াও চুলের তরতাজা ভাব নষ্ট করে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। আর তাই তো, রোজ রাতে বাড়ি ফিরে শ্যাম্পু না করলে স্বস্তি মেলে না অনেকের। কিন্তু এটাও ঠিক, প্রতিদিন শ্যাম্পু করার ফলে মাথার ত্বক দ্রুত শুষ্ক হয়ে ওঠে, আর্দ্রতা হারায় চুল। ফলে এর ঝলমলে ভাব ও...

হাত ও হাতের আঙুলের শুষ্কতা জানান দিচ্ছে শীতের আগমনী বার্তা। প্রতিবার হাত ধোয়ার পর ময়শ্চারাইজার ব্যবহার করলেও কিছুক্ষণ পর শুষ্ক হয়ে উঠছে। আঙুলের দুই পাশ থেকে সাদা সাদা মরা চামড়া উঠছে। শীতে ত্বকের নানা সমস্যার অন্যতম কারণ হচ্ছে হাতের ত্বকের অতিরিক্ত শুষ্কতা ও রুক্ষতা। খসখসে, সাদাটে হয়ে যাওয়া হাত...

ঝলমলে লম্বা চুল কে না চায়? কিন্তু পর্যাপ্ত পুষ্টি না পাওয়ায় এবং নানা ধরনের ক্ষয়ক্ষতির কারণে চুলের প্রাকৃতিক বৃদ্ধি ব্যাহত হয়। মনে নিশ্চয়ই প্রশ্ন জাগছে, চুলের বৃদ্ধির জন্য তাহলে কী করণীয়...? এককথায় বলতে গেলে চুল বড় হবে খুব সহজে, যদি নিয়মিত সঠিক চর্চা করা যায়।