আব্দুল্লাহ আল মারুফ, সিরাজগঞ্জ

আরেক কৃষক রুস্তম আলী বলেন, চরাঞ্চলের অধিকাংশ মানুষ ধান ও ভুট্টা চাষ করে সংসার চালান। বর্তমানে ধানের আবাদ চলছে। সামনে ভুট্টার আবাদ শুরু হবে। সার নিয়ে এখনই সমস্যা হলে তখন পরিস্থিতি আরও কঠিন হবে। তিনি বলেন, ‘কয়েক দিন পর ভুট্টার আবাদ শুরু হবে। এখনই যদি সার নিয়ে সমস্যা হয়, তখন কী হবে...

ছোট্ট টিনের ঘর। ঘরের এক পাশে কাঠের চৌকি। তার ওপর সারি করে রাখা বিস্কুট, কেক, চানাচুরসহ নানা ধরনের মুদি পণ্য। টিনের বেড়াতেও ঝুলছে কয়েকটি প্যাকেট। পাশে তিন-চারটি প্লাস্টিকের চেয়ার। কাঠের একটি টেবিলে রাখা ফ্লাস্ক, কয়েকটি কাপ ও চায়ের পাতা।

এবার মুগবেলাই উত্তরপাড়ায় প্রায় ২০ শতাংশ জমি লিজ নিয়ে তরমুজ চাষ করেছেন হাসিবুর। জমি প্রস্তুত, চারা রোপণ, সার, কীটনাশক ও পরিচর্যাসহ তাঁর খরচ হয়েছে প্রায় ৩০ হাজার টাকা। ফলন ও বাজারদর ভালো থাকলে এবার এক লাখ থেকে দেড় লাখ টাকা লাভের আশা করছেন তিনি।

সিরাজগঞ্জ শহরের একমাত্র সিএনজি ফিলিং স্টেশনে গ্যাস-সংকটে দুর্ভোগে পড়েছেন সিএনজিচালিত অটোরিকশা ও বিভিন্ন গাড়ির চালকেরা। গ্যাস নিতে কেউ ২৪ ঘণ্টা, কেউ ২৭ ঘণ্টা, আবার কেউ ২৮ ঘণ্টা ধরে লাইনে অপেক্ষা করছেন। অনেক চালক রাতে নিজেদের গাড়িতেই ঘুমিয়েছেন। এতে সড়কে যাত্রীরাও যাতায়াতে ভোগান্তিতে পড়েছেন।

আজ বৃহস্পতিবার বিকেলে সিরাজগঞ্জের কামারখন্দ উপজেলার বাড়াকান্দি রেলওয়ে মাঠে রেফারির প্রথম বাঁশি বাজতেই যেন সময় উল্টো পথে হাঁটতে শুরু করল। বয়স এখন কারও ৫৫, কারও ৬০, আবার কারও ৬৫। কিন্তু বল গড়াতেই বয়স যেন কোথাও মিলিয়ে গেল। দৌঁড়, পাস, হাসি, গোলের উল্লাস সব মিলিয়ে মাঠজুড়ে ফিরে এল বহুদিন আগের সেই শৈশব।

মাত্র ১৬ বছর বয়সেই সংসারের কর্তা হয়ে ওঠা হৃদয় এখন আর নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে স্বপ্ন দেখেন না। তার একটাই চিন্তা বাবার চিকিৎসা, ছোট বোনের পড়াশোনা আর চার বছরের ভাইয়ের মুখে খাবার তুলে দেওয়া।

অসুস্থ ও স্বল্প আয়ের শতাধিক মানুষের হাতে সম্প্রতি আর্থিক সহায়তা তুলে দেওয়া হয়েছে সাদা খামে। সহায়তা দিয়েছেন বিদ্যুৎ, জ্বালানি ও খনিজ সম্পদমন্ত্রী ইকবাল হাসান মাহমুদ টুকুর ব্যক্তিগত কর্মকর্তা আব্দুল্লাহ আল কায়েস।

সন্তানদের মানুষ করতে জীবনের সবটুকু উজাড় করে দিয়েছিলেন তাঁরা। অভাবের সংসারে কষ্ট সহ্য করে পাঁচ ছেলে ও পাঁচ মেয়েকে বড় করেছেন, বিয়ে দিয়েছেন, আলাদা সংসার গুছিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু জীবনের শেষ প্রান্তে এসে সেই বাবা-মায়ের ঠাঁই হয়েছে দারিদ্র্য, অসুস্থতা আর অবহেলার মধ্যে। এখন দুবেলা খাবারের জন্যও...

সিরাজগঞ্জের শাহজাদপুরে শত শত পরিবার গবাদিপশু পালন করে জীবিকা নির্বাহ করে। তবে সাম্প্রতিক সময়ে উৎপাদন ব্যয় অস্বাভাবিক বেড়ে যাওয়ায় উদ্বেগে রয়েছেন খামারিরা। তাঁদের অভিযোগ, গোখাদ্য, ওষুধ, শ্রমিকের মজুরি সব কিছুর দাম বেড়েছে কয়েক গুণ। অথচ দুধের দাম প্রায় আগের জায়গাতেই আটকে আছে।

মাছচাষি চরিত্রের মধ্যবয়স্ক মানুষটি তখন মঞ্চ ছাড়ছেন। মাছ মারা যাওয়ায় একটু আগেও চাষি আর্তনাদ করলেন। দর্শকদের সামনে দাঁড়িয়ে তিনি প্রশ্ন করছিলেন, ‘আমার সব মাছ মরে গেলে সংসার চলবে কীভাবে? ঋণ শোধ করব কী দিয়ে?’ নাটক শেষ হতেই হাততালিতে ভরে ওঠে সিরাজগঞ্জের রায়গঞ্জ উপজেলার শিমলা গ্রামের প্রাথমিক...

আর্জেন্টিনা ফুটবল দলকে ভালোবেসে প্রায় ৩ হাজার ৫০০ ফুট দীর্ঘ পতাকা টাঙিয়েছেন সিরাজগঞ্জের কামারখন্দ উপজেলার ঠাকুরঝিপাড়া গ্রামের তরুণেরা। এতে খরচ হয়েছে প্রায় ৩০ হাজার টাকা। শুধু তা-ই নয়, দলটি ফাইনালে উঠলে মহিষ জবাই দিয়ে গ্রামবাসীকে খাওয়ানোর পরিকল্পনাও রয়েছে।

যমুনার তীরঘেঁষা চৌহালী উপজেলার চর সলিমাবাদে বিকেলের আকাশ তখন মেঘলা। সামনে যমুনা নদী। একের পর এক ঢেউয়ের শব্দ। আর নদীর কাছেই মাটির চুলায় হাঁড়ি বসিয়ে রান্নায় ব্যস্ত ৬০ বছর বয়সী সাবিয়া বেগম। নদীর দিকে তাকাতেইা তাঁর চোখে পড়ে শুধু ভয়, স্মৃতি আর হারানোর গল্প।

ঈদ-পরবর্তী সময়ে সড়কে রাজধানীমুখী মানুষের ভিড় যেমন বাড়ছে, তেমনি বাড়ছে যানজট আর ভোগান্তিও। সেই ভোগান্তি এড়াতে অনেকেই এখন বিকল্প হিসেবে বেছে নিচ্ছেন নৌপথ। যমুনা নদী পেরিয়ে নৌকায় টাঙ্গাইল হয়ে ঢাকায় ফিরছেন শত শত মানুষ।

ঘরের আঙিনাজুড়ে কালচে পানি। পানির ওপর ভাসছে ময়লা-আবর্জনা। বাতাসে তীব্র দুর্গন্ধ। সন্ধ্যা নামলেই বাড়ে মশার উপদ্রব। এমন পরিবেশে বছরের পর বছর বসবাস করছে সিরাজগঞ্জের বেলকুচি পৌরসভার শেরনগর মধ্যপাড়ার প্রায় পাঁচ হাজার মানুষ।

চারপাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে ভাঙা কাচ। কোথাও পড়ে আছে পরিত্যক্ত নির্মাণসামগ্রী, জমেছে আবর্জনা। সিরাজগঞ্জের হাটিকুমরুল-পাঁচলিয়া এলাকায় গড়ে তোলা ট্রাক টার্মিনাল ও চালক বিশ্রামাগারের চিত্র এটি। কয়েক বছর আগে নির্মাণ শেষ হলেও চালু না হওয়ায় পড়ে আছে পরিত্যক্ত অবস্থায়।

ভিটেবাড়ি ও ফসলি জমি একে একে নদীগর্ভে চলে যাওয়ায় এখন আব্দুল রাজ্জাক দম্পতি কার্যত আশ্রয়হীন। একসময় যাঁর নিজের জমি ছিল, আজ তিনি অন্যের দেওয়া সামান্য জমিতে মাথা গোঁজার ঠাঁই খুঁজছেন।