রোমেন রায়হান

ইয়ের সাথে ইয়ের বিয়ে, বিয়ের অনুষ্ঠানে
চলে এলাম পেটটা ভরে ইয়ে খাওয়ার টানে।
জায়গাটা তো বিশাল ইয়ে! আয়োজনও ইয়ে!
শয়ে শয়ে ঢুকছে ইয়ে তিন-চার গেট দিয়ে।
ছোট-বড় ইয়ের প্যাকেট লোকের হাতে হাতে
আমার ইয়ে বাবলু দেখি ঢুকছে সবার সাথে!
বাবলু ঢুকেই মারল গুঁতো, বলল, ইয়ে কমা!
এত ইয়ে খেলে পেটে ইয়েই হবে জমা।
আমি বলি ইয়ে থামা, চল বসে যাই খেতে
ইয়ে খাওয়ার জন্য দুজন বসছি ইয়ে পেতে।
চলে এল গরম ইয়ে, দিচ্ছে আলু উঁকি
হামলে পড়ি, কিসের পেটে ইয়ে জমার ঝুঁকি!
আমিও খাই, বাবলুও খায়, খাওয়া অনেক ইয়ে
জর্দার যা ইয়ে ছিল আমিই নিলাম নিয়ে।
ঢেকুর তুলে বাবলু বলে তুই তো ইয়ে ভারী!
ইচ্ছা করে তোকে তুলে জোরছে ইয়ে মারি।
ইয়ে থেকে উঠতে যাব, ওয়েটারে এসে
বলল, ইয়ে! বলার আগে একটু নিল কেশে!
ইয়ে হাতে যোগ করল মাথা-টাথা নুয়ে
একটু বসুন, ইয়ে দিয়ে ইয়েটা দিই ধুয়ে।
ইয়ে ধুয়ে পকেট থেকে বের করল ইয়ে
বলল, ইয়ে মুছে ফেলুন এই ইয়েটা দিয়ে।
আমি তাকাই ইয়ের দিকে, ইয়ের মুখে হাসি
পয়সা গেলেও বিয়ের ইয়ে বড্ড ভালোবাসি।

ইয়ের সাথে ইয়ের বিয়ে, বিয়ের অনুষ্ঠানে
চলে এলাম পেটটা ভরে ইয়ে খাওয়ার টানে।
জায়গাটা তো বিশাল ইয়ে! আয়োজনও ইয়ে!
শয়ে শয়ে ঢুকছে ইয়ে তিন-চার গেট দিয়ে।
ছোট-বড় ইয়ের প্যাকেট লোকের হাতে হাতে
আমার ইয়ে বাবলু দেখি ঢুকছে সবার সাথে!
বাবলু ঢুকেই মারল গুঁতো, বলল, ইয়ে কমা!
এত ইয়ে খেলে পেটে ইয়েই হবে জমা।
আমি বলি ইয়ে থামা, চল বসে যাই খেতে
ইয়ে খাওয়ার জন্য দুজন বসছি ইয়ে পেতে।
চলে এল গরম ইয়ে, দিচ্ছে আলু উঁকি
হামলে পড়ি, কিসের পেটে ইয়ে জমার ঝুঁকি!
আমিও খাই, বাবলুও খায়, খাওয়া অনেক ইয়ে
জর্দার যা ইয়ে ছিল আমিই নিলাম নিয়ে।
ঢেকুর তুলে বাবলু বলে তুই তো ইয়ে ভারী!
ইচ্ছা করে তোকে তুলে জোরছে ইয়ে মারি।
ইয়ে থেকে উঠতে যাব, ওয়েটারে এসে
বলল, ইয়ে! বলার আগে একটু নিল কেশে!
ইয়ে হাতে যোগ করল মাথা-টাথা নুয়ে
একটু বসুন, ইয়ে দিয়ে ইয়েটা দিই ধুয়ে।
ইয়ে ধুয়ে পকেট থেকে বের করল ইয়ে
বলল, ইয়ে মুছে ফেলুন এই ইয়েটা দিয়ে।
আমি তাকাই ইয়ের দিকে, ইয়ের মুখে হাসি
পয়সা গেলেও বিয়ের ইয়ে বড্ড ভালোবাসি।

আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
২৩ নভেম্বর ২০২৫
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
১৩ নভেম্বর ২০২৫
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫