বুধবার, ২১ জানুয়ারি ২০২৬
সাদাত হোসাইন
আমাদের আর কখনো দেখা হবে না
যেখানে শেষ দেখা, সেখানে পড়ে থাকবে
শিউলী ফুল, অথচ গন্ধ ছড়াবে রাফ্লেশিয়া
অলকানন্দা নামের যে নদী, সেও শুকিয়ে যাবে
আর সেখানে জেগে উঠবে আদিগন্ত সাহারা!
আমাদের বুকের ভেতর ক্ষয়ে যেতে থাকবে
স্মৃতির সৌধ। জেগে উঠতে থাকবে আলোকবর্ষ পথ
আমরা দূরে চলে যাব বিবর্ণ মেঘ, ধূসর কুয়াশা
কিংবা দিগন্তরেখার মতো। দূর থেকে দূরে। আরও দূরে।
আমাদের আর কখনোই দেখা হবে না। কথা হবে না।
প্রাচীন রোম, গ্রিস, মেসোপটেমিয়া
কিংবা মহেঞ্জোদারোর মতো আমাদের ঝলমলে দিন,
সৌকর্য ক্রমশই ঢেকে দিতে থাকবে
সময়ের অমোঘ আলখাল্লা
বিস্মৃতির অতলে ডুবে যেতে থাকবে আলো
নেমে আসতে থাকবে অন্ধকার।
আমাদের দগদগে বেদনার ক্ষত
হয়ে উঠতে থাকবে ক্রম ক্ষয়িষ্ণু দাগ।
আর আমরা সময়ের ধুলোয় ঢেকে যাওয়া
প্রাগৈতিহাসিক পাথরের মূর্তি, নির্বাক।
আমাদের আর কখনো দেখা হবে না
যেখানে শেষ দেখা, সেখানে পড়ে থাকবে
পুরোনো আতরের ঘ্রাণ, টুকরো হৃদয়, অনন্ত বিচ্ছেদ
আর ক্রমশই জেগে উঠতে থাকবে
অলঙ্ঘনীয় দূরত্বের প্রাচীন প্রাচীর!
আমাদের আর কখনো দেখা হবে না
যেখানে শেষ দেখা, সেখানে পড়ে থাকবে
শিউলী ফুল, অথচ গন্ধ ছড়াবে রাফ্লেশিয়া
অলকানন্দা নামের যে নদী, সেও শুকিয়ে যাবে
আর সেখানে জেগে উঠবে আদিগন্ত সাহারা!
আমাদের বুকের ভেতর ক্ষয়ে যেতে থাকবে
স্মৃতির সৌধ। জেগে উঠতে থাকবে আলোকবর্ষ পথ
আমরা দূরে চলে যাব বিবর্ণ মেঘ, ধূসর কুয়াশা
কিংবা দিগন্তরেখার মতো। দূর থেকে দূরে। আরও দূরে।
আমাদের আর কখনোই দেখা হবে না। কথা হবে না।
প্রাচীন রোম, গ্রিস, মেসোপটেমিয়া
কিংবা মহেঞ্জোদারোর মতো আমাদের ঝলমলে দিন,
সৌকর্য ক্রমশই ঢেকে দিতে থাকবে
সময়ের অমোঘ আলখাল্লা
বিস্মৃতির অতলে ডুবে যেতে থাকবে আলো
নেমে আসতে থাকবে অন্ধকার।
আমাদের দগদগে বেদনার ক্ষত
হয়ে উঠতে থাকবে ক্রম ক্ষয়িষ্ণু দাগ।
আর আমরা সময়ের ধুলোয় ঢেকে যাওয়া
প্রাগৈতিহাসিক পাথরের মূর্তি, নির্বাক।
আমাদের আর কখনো দেখা হবে না
যেখানে শেষ দেখা, সেখানে পড়ে থাকবে
পুরোনো আতরের ঘ্রাণ, টুকরো হৃদয়, অনন্ত বিচ্ছেদ
আর ক্রমশই জেগে উঠতে থাকবে
অলঙ্ঘনীয় দূরত্বের প্রাচীন প্রাচীর!
আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
২৩ নভেম্বর ২০২৫
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
১৩ নভেম্বর ২০২৫
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫
