শুভাশিস সিনহা

তুমি
অনেক অনেক দিন যাই না তোমার কাছে
তুমি তো সবুজ ঘাস, ধুলোয় গিয়েছ ঢেকে,
তুমি নীল, লুকিয়েছ আকাশের
কালো কালো মেঘের তলায়
তুমি রক্ত, একবার ছুরির খোঁচায়
আপন মাংসের থেকে প্রকাশিবে ভুলে,
তুমি তাড়াহুড়োয় ছিটকে পড়া
জামার বোতাম,
সুঁই হাতে বসে থাকা ঢুলুঢুলু
পুরাতন দর্জি,
মায়া, থেমে থাকা গান, আবক্ষ বেহাগ
তুমি তো পুরোনো পথ, নতুন নতুন বাঁকে
টান দিয়ে ঘটাও আপন নবায়ন,
কুড়ানো পাতার স্তূপ উড়ানোর
ঝোড়ো দীর্ঘশ্বাস
গ্রীষ্ম যায়, বরষা ঘোমটা খোলে, আধো,
নীপবনে জাগিছে হৃদয়
তুমি তবু কুহেলি হরিণী ছায়া,
নয়, কেউ নয়, কিছু নয়!
মেঘগান
জল হয়ে এলে অতলে হারালে
কালো আসমান নীল
পবন গোপন বেদন জাগালে
অশ্রু করে মিছিল।
স্লোগানে ও গানে পথে উৎসব
অক্ষরক্ষরা ভাষা
হাত খুলে যায় পাও ডুবে যায়
ছবিগুলো ভাসা ভাসা।
ভেসে যায় দাঁড়ি, কোলন কি কমা
বুকে ডুব দেয় ধ্বনি
তরঙ্গ ছোটে ভেঙেচুরে পাড়
খোঁজে নয়া সিম্ফনি।
সুর ভুলে যান রবীন্দ্রনাথ
বাজে কোন ভর্ৎসনা,
বিদ্যুৎরেখা কার হয়ে লেখে–
‘আসব না হাসব না!’
আমার ফেরার পথ
আমার ফেরার পথ এক
পথে থাকা মানুষগুলোও
কেবল কখনো গোধূলির রং
কখনো ঝাপটে আসা মেঘ
কখনো রোদ্দুর
সন্ধ্যাও বা
চায়ের দোকানগুলো বিষণ্ন, দু'এক জন
চা না খেয়ে সিগারেট খায়
লাইব্রেরিটাতে আসে না নতুন বই
ফের ফের ফটোকপি হয়
আমার ফেরার পথে নদী আছে
কখনো কখনো
প্রায়ই থাকে চর, বরষায় বান হয়ে যায়
পুরোনো আওয়াজগুলো
হাসিগুলো
আশপাশে ফেরে
একটি ওড়না ওড়ে
দীর্ঘশ্বাস মাখা তার বাতাসে হাওয়ায়
তারে তো দেখি না
সে থাকে পেছনে, আড়ালে আড়াল
আমার ফেরার পথ পিছল পিছল অন্তরাল!

তুমি
অনেক অনেক দিন যাই না তোমার কাছে
তুমি তো সবুজ ঘাস, ধুলোয় গিয়েছ ঢেকে,
তুমি নীল, লুকিয়েছ আকাশের
কালো কালো মেঘের তলায়
তুমি রক্ত, একবার ছুরির খোঁচায়
আপন মাংসের থেকে প্রকাশিবে ভুলে,
তুমি তাড়াহুড়োয় ছিটকে পড়া
জামার বোতাম,
সুঁই হাতে বসে থাকা ঢুলুঢুলু
পুরাতন দর্জি,
মায়া, থেমে থাকা গান, আবক্ষ বেহাগ
তুমি তো পুরোনো পথ, নতুন নতুন বাঁকে
টান দিয়ে ঘটাও আপন নবায়ন,
কুড়ানো পাতার স্তূপ উড়ানোর
ঝোড়ো দীর্ঘশ্বাস
গ্রীষ্ম যায়, বরষা ঘোমটা খোলে, আধো,
নীপবনে জাগিছে হৃদয়
তুমি তবু কুহেলি হরিণী ছায়া,
নয়, কেউ নয়, কিছু নয়!
মেঘগান
জল হয়ে এলে অতলে হারালে
কালো আসমান নীল
পবন গোপন বেদন জাগালে
অশ্রু করে মিছিল।
স্লোগানে ও গানে পথে উৎসব
অক্ষরক্ষরা ভাষা
হাত খুলে যায় পাও ডুবে যায়
ছবিগুলো ভাসা ভাসা।
ভেসে যায় দাঁড়ি, কোলন কি কমা
বুকে ডুব দেয় ধ্বনি
তরঙ্গ ছোটে ভেঙেচুরে পাড়
খোঁজে নয়া সিম্ফনি।
সুর ভুলে যান রবীন্দ্রনাথ
বাজে কোন ভর্ৎসনা,
বিদ্যুৎরেখা কার হয়ে লেখে–
‘আসব না হাসব না!’
আমার ফেরার পথ
আমার ফেরার পথ এক
পথে থাকা মানুষগুলোও
কেবল কখনো গোধূলির রং
কখনো ঝাপটে আসা মেঘ
কখনো রোদ্দুর
সন্ধ্যাও বা
চায়ের দোকানগুলো বিষণ্ন, দু'এক জন
চা না খেয়ে সিগারেট খায়
লাইব্রেরিটাতে আসে না নতুন বই
ফের ফের ফটোকপি হয়
আমার ফেরার পথে নদী আছে
কখনো কখনো
প্রায়ই থাকে চর, বরষায় বান হয়ে যায়
পুরোনো আওয়াজগুলো
হাসিগুলো
আশপাশে ফেরে
একটি ওড়না ওড়ে
দীর্ঘশ্বাস মাখা তার বাতাসে হাওয়ায়
তারে তো দেখি না
সে থাকে পেছনে, আড়ালে আড়াল
আমার ফেরার পথ পিছল পিছল অন্তরাল!

আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
২৩ নভেম্বর ২০২৫
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
১৩ নভেম্বর ২০২৫
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫