স্বপন নাথ

বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সমালোচক প্রমথ চৌধুরী। তাঁর অনেক অগ্রন্থিত লেখা এখানে ওখানে ছড়িয়ে থাকা লেখাপত্র বিভিন্ন পত্রিকা থেকে সংগ্রহ করেছেন মলয়েন্দু দিন্দা। তাঁর সংগৃহীত লেখাগুলো মন ফকিরা থেকে, প্রথম প্রকাশ পেয়েছে প্রমথ চৌধুরীর দুটি বই অগ্রন্থিত রচনা-১, অগ্রন্থিত রচনা-২ নামে। সেখান থেকেই প্রমথ চৌধুরীর প্রয়াণ দিবসে দুষ্প্রাপ্য ৩টি লেখা আজও প্রাসঙ্গিক মনে হওয়ায় পুনঃপাঠ হিসেবে তুলে দেওয়া হলো আজকের পত্রিকার সাহিত্য পাতায়।
প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮-১৯৪৬) গদ্যশিল্পী। এর চেয়ে বড় সত্য, তিনি বাংলা গদ্যের নির্মাতা। একটি অভিধা তাঁর নামের সঙ্গে জুড়েই আছে—তিনি বাংলা চলতি গদ্যরীতির প্রবর্তক। এই অভিধার পেছনে যুক্তি ও ভিত্তি রয়েছে। এ ছাড়া সাহিত্যচর্চায় তাঁর ছদ্মনাম বীরবল অতি জনপ্রিয়। কারণ তিনি বীরবল নামে একসময় লেখালেখি করেছেন। সাহিত্যচর্চার বাইরে তাঁর মহৎ পরিচয় তিনি অসামান্য সম্পাদক ছিলেন। সবুজপত্র, বিশ্বভারতী, রূপ ও রীতি এবং অলকা সম্পাদনায় যাঁর অবদান অনস্বীকার্য। বাংলা সাময়িকপত্র সম্পর্কে বা সাহিত্যে বাঁক বদলের আলোচনা তাঁকে বাদ দিয়ে পূর্ণ হয় না। বিশেষত সবুজপত্র ও বিশ্বভারতী বাংলা সাহিত্যের স্বতন্ত্র পরিচিতি নির্মাণে অবদান রেখেছে।
প্রমথ চৌধুরী জীবনের শুরুতে আইন পেশায় যুক্ত হলেও একপর্যায়ে সাহিত্যচর্চায় নিয়োজিত হন। তাঁর অন্যতম রচনা হলো: তেল-নুন-লকড়ি (১৯০৬), সনেট পঞ্চাশৎ (১৯১৩), চার-ইয়ারি কথা (১৯১৬), বীরবলের হালখাতা (১৯১৬), The Story of Bengal Literature (১৯১৭), পদচারণ (১৯১৯), রায়তের কথা (১৯২৬), নীললোহিত (১৯৩২), আমাদের শিক্ষা (১৯২০), আহুতি (১৯১৯), বীরবলের টিপ্পনী (১৯২৪), রায়তের কথা (১৯২৬), নানাচর্চা (১৯৩২), ঘরে বাইরে (১৯৩৬), ঘোষালের ত্রিকথা (১৯৩৭), প্রাচীন হিন্দুস্থান (১৯৪০), বঙ্গ সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় (১৯৪০), প্রবন্ধ সংগ্রহ (১৯৫২-১৯৫৩), অনুকথা সপ্তক (১৯৩৯), সেকালের গল্প (১৯৩৯), ট্র্যাজেডির সূত্রপাত (১৯৪০), দুই বা এক (১৯৪০), গল্পসংগ্রহ (১৯৪১), নীল লোহিতের আদি প্রেম (১৯৪৪) ও আত্মকথা (১৯৪৬)। সাধারণত প্রবন্ধ, গল্প ও ব্যঙ্গ রচনা পাঠ করে প্রমথ চৌধুরীকে আমাদের জানা এবং এত দিন আপ্লুত থাকা।
স্মরণীয়, বীরবলী ব্যঙ্গ রচনা একসময় জনপ্রিয়তা অর্জন করে। সম্রাট আকবরের রাজসভার নবরত্নের একজন ছিলেন বীরবল। সেই ঐতিহ্যসূত্রে তিনিও তাঁর নাম রাখেন বীরবল। স্মরণীয় প্রমথ চৌধুরী বাংলা সাহিত্যে প্রথম ব্যঙ্গাত্মক প্রবন্ধ রচনা করেন। এ ছাড়া জনশ্রুতি অর্জন করেছে এমন গল্প ও কবিতা রচনা করেছেন। একজন বাংলাভাষী হিসেবে ফরাসি ও ইংরেজি ভাষায় তাঁর ছিল বিশেষ ব্যুৎপত্তি ও পাণ্ডিত্য। ফলে পঠন-পাঠনের আলোকেই তিনি মননশীল প্রবন্ধ রচনা করেছেন। তাঁর রচনার অকাট্য যুক্তি থেকেই বোঝা যায় কী অসামান্য পাণ্ডিত্য ছিল তাঁর। মূলত তিনি খ্যাতি অর্জন করেছেন সৃজনশীল প্রবন্ধ লেখক হিসেবে। বাংলা সাহিত্যে পণ্ডিত, জ্ঞানী লেখকদের হিসাব নিলে তালিকা খুব দীর্ঘ হবে না। এর মধ্যে প্রমথ চৌধুরী অবশ্যই উল্লেখযোগ্য একজন।
কিছু সতর্কতার সঙ্গে বলা যায়, একাডেমিক পরিসরে যদি প্রমথ চৌধুরী ভুক্ত না হতেন, তাহলে সাধারণ পাঠকের কাছে তাঁর রচনা তেমন পঠিত হতো কি না, সন্দেহ। এর মানে এই নয় যে, প্রমথ চৌধুরীর রচনার কোনো গ্রহণযোগ্যতা নেই। তাঁর রচনা গ্রহণযোগ্যতার অধিক বলেই কথাটা বলা। পাঠযোগ্যতার বাইরে রাখা বা রাখার কৌশল চলমান আছে, এ জন্যও কথাটি বলতে হয়। আমাদের রুচি ও অভ্যাসের যোগফল এমন সন্দেহের প্রসঙ্গ উসকে দেয়। কারণ প্রমথ চৌধুরী রচনার মধ্যে ভিন্ন রুচি ও শিল্প নির্মাণ করেছেন, যা আমরা অনেকেই গ্রহণ করতাম না। এ কথায় মনে হয় অনেকে আহত বোধ করবেন। কিন্তু এ বিষয়কে মেনে নিয়ে আমরা প্রমথ চৌধুরীর গদ্য পাঠ করি। অতুল চন্দ্র গুপ্ত বলেছেন, ‘তাঁর রচনারীতি বাংলা গদ্যরচনা, প্রবন্ধ ও সমধর্মী রচনাকে বহুল প্রভাবিত করেছে। সাধু বনাম চলিত ভাষার তর্কে প্রমথ চৌধুরীর জয়ের চিহ্ন যেমন আজ বাংলা গদ্যরচনার সারা শরীরে, তেমনি তাঁর রচনারীতির প্রভাব বাংলা গদ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। প্রাক্-প্রমথ যুগের তুলনায় আজকের বাংলা গদ্য অনেক সংহত, তার গতি অনাড়ষ্ট, জটিলকে স্বচ্ছন্দ প্রকাশের প্রসাদগুণ তার অনেক বেশি।...বাংলা গদ্যের ভাষা ও রচনারীতিতে তিনি যে পরিবর্তন এনেছেন, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর বড়ো দান বলে তা স্বীকৃত হবে। কিন্তু তাঁর বলার ভঙ্গিতে তাঁর বলার বিষয় যদি চাপা পড়ে, তাহলে তা হবে দেশের দুর্ভাগ্য। এই ঋজু কঠিন তীক্ষ্ণ ভঙ্গিতে তিনি যা বলেছেন, তার প্রধান কথা হচ্ছে মন ও সাহিত্যেও মুক্তির কথা। সে কথা বলার প্রয়োজন চিরকাল থাকবে।’ [প্রবন্ধসংগ্রহ ১৯৮৬: ১৩]
উল্লেখ্য যে, প্রমথ চৌধুরীর অবদান একালে বসে ততটা অনুভব করা যাবে কি না, সন্দেহ। বস্তুত সেকালে উপনিবেশ ও বহুস্তরীভূত সমাজে বৈপ্লবিক পরিবর্তন নিয়ে আসা শুধু কথার কথা নয়। ওই বাস্তবতা বিবেচনায় না রেখে ওই সময়ের পরিস্থিতি অনুভবে আনা যাবে না, যেখানে সাহিত্যের অনেক কীর্তিমান ব্যক্তি তাঁর সম্মুখে উজ্জ্বল উদাহরণ। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্যারিচাঁদ মিত্র, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ। তাঁদের উপস্থিতি ও প্রভাবকে স্বীকার করে নিয়ে প্রমথ চৌধুরী বিপ্লবের সূচনা করেছেন। তা ছাড়া সাহিত্যের প্রথাগত চিন্তা, ভাষা, প্রকরণশৈলী, উপস্থাপনভঙ্গি—সবই পালটে দিয়েছেন।
সাহিত্য: রস, আর্ট নাকি মনোরঞ্জন বলা নিষ্প্রয়োজন, প্রমথ চৌধুরী নির্মাণ করেছেন স্বতন্ত্র সাহিত্য-প্রত্যয়, যা পাঠক-সমালোচকের চিন্তা ও প্রাণে ঝাঁকুনি সৃষ্টি করে। এই অর্থে বিশ শতকে তিনি হলেন শ্রেষ্ঠ এক সমালোচক। শুধু কি সমালোচনা? এর সঙ্গে লিখেছেন কবিতা, গল্প, রসাত্মক চুটকিজাতীয় রচনা। গল্প নির্মাণে সাধারণ পাঠকের মনোভাব ভাবনায় রেখে লিখেছেন অনন্য কয়েকটি গল্প। এমনকি এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ করি প্রবন্ধেও। ওই বিষয় বিবেচনায় রেখে তিনি প্রবন্ধের ভাষাও সৃষ্টি করেছেন। মানুষের মৌখিক ভাষার দিকে নিবদ্ধ রেখেছেন তাঁর দৃষ্টি। এই নিরিখেই তিনি কথা বলেছেন সাহিত্য প্রসঙ্গে। বাংলা সাহিত্যের পরিধি, বিষয় ও শৈলী কেমন, কী হবে—এসব বিষয়ে তাঁর স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশিত। এ জন্য সবুজপত্র প্রকাশনার উদ্দেশ্য নিয়ে তাঁর বক্তব্য আজও পাঠক-লেখক উভয়ের কাছে সমাদৃত, যে ক্ষেত্রে তাঁর মৌল কথাই হলো স্বীয় বৈভবে নিজেকে সমৃদ্ধ করা। তিনি লক্ষ করেছেন, আমরা যা কিছু চিন্তা করছি, তা বাইরের চিন্তা দ্বারা প্রভাবান্বিত। নিজের শেকড় সম্পর্কে কেবলই উদাসীন। তিনি চেয়েছেন স্বশাসিত, সার্বভৌম সাহিত্য। সবকিছুর আগে তিনি দেশ ও মাটির দিকে তাকাতে বলেছেন। যে ক্ষেত্রে আমাদের চিন্তা তৈরি হবে নিজের সত্তা ও শক্তির নিরিখে, অপরের ভিত্তিতে নয়। কারণ দীর্ঘকাল থেকে ‘পরের ধনে পোদ্দারি’ করা হয়েছে। ফলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বুনিয়াদ গড়তে হলে স্বীয় দেশ ও সম্পদের দিকে ফিরে তাকাতে হবে। তিনি বলেছেন, ‘আমরা বাঙালিমাত্রেই ঐ একই বিলেতি ক্ষুরে মাথা মুড়িয়েছি। শুধু কারো মাথায় কাকপক্ষ অবশিষ্ট, কারো মাথায়-বা শুধু টিকি;...বিদেশী বস্তুর বড়ো বস্তা আমরা মাথায় বহন করছি, অপরে পুঁটলি-পাঁটলা নিয়ে চলেছে। আমরা যদি আমাদের মাথার সে ভার নামাতে না পারি, তা হলে অপরের পক্ষে তাদের সে ভার ঝেড়ে ফেলা কঠিন হবে না। এই স্বদেশীয়তার কথা শুধু দেশের কথা নয়, এ ঘরেরও কথা।’ [তেল নুন লকড়ি ১৯৮৬: ৩৩২]
এর ভিত্তিতে তিনি বিশ্লেষণ করেছেন বাঙালির দেশপ্রেমের রূপরেখা। আমরা বুঝে নিতে পারি, কী কী বৈশিষ্ট্যের আলোকে বাঙালির স্বাদেশিকতা শনাক্ত করা যায়, যা এখন অংশত অপসৃত হয়েছে। ‘বাঙালি-পেট্রিয়টিজম’ প্রবন্ধে তিনি সেলফ-সেক্রিফাইস ও হিংসাকেন্দ্রিক ন্যাশনালিজম ধারণাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন। এর বিপরীতে তিনি সেলফ-রিয়েলাইজেশনকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন। কেননা, বাঙালির ঐতিহ্য সৃষ্টি একান্তই বাঙালির। ফলত বাঙালির প্রতিনিধিত্বশীল কবি হিসেবে ভারতচন্দ্রকে তিনি খুব শ্রদ্ধা করতেন। তিনি মনে করেছেন ভারতচন্দ্রই বাংলা ও প্রাচ্যবোধের মৌলিক কবি। কবি ভারতচন্দ্র প্রাচ্যের মানস ও সারার্থকে রূপায়ণ করেছেন কবিতায়। যে কারণে প্রমথ চৌধুরী বলেছেন, ‘আমরা যে ভাষায় সাহিত্য রচনা করি, সে ভারতচন্দ্রের ভাষা নয়; ইতিমধ্যে ইংরেজি সাহিত্যের অনুকরণে আমরা সে ভাষার গৌরব বৃদ্ধি করেছি, অর্থাৎ তার গায়ে একরাশ মুখস্থ-করা শব্দ চাপিয়ে দিয়ে তার ভার বৃদ্ধি করেছি, তার গতি মন্দ করেছি। ফরাসি সাহিত্যের শিক্ষা আমাদের মনে বসে গেলে আমরা আবার বহুসংখ্যক পণ্ডিতি শব্দকে সসম্মানে বিদায় করব এবং তার পরিবর্তে বহুসংখ্যক তথাকথিত ইতর শব্দকে সাহিত্যে বরণ করে নেব। কেননা, এই কৃত্রিম ভাষার চাপে আমাদের জাতীয় প্রতিভা মাথা তুলতে পারছে না।’ [ফরাসি সাহিত্যের বর্ণপরিচয় ১৯৮৬: ১২৪]
এ ক্ষেত্রে আমরা তাঁর কাছে উপনিবেশমুক্তির বার্তা শুনতে পেয়েছি। কারণ এশিয়া, আফ্রিকাসহ বিবিধ ভূগোলে উপনিবেশের প্রভাবে কী হতে পারে, তা আমরা সবাই লক্ষ করেছি। সেই সব স্থানে উপনিবেশায়ন ও শাসনে শুধু মুখের ভাষা নয়, চিন্তার পাটাতন বদলে গেছে। মানুষ ভুলে গেছে কীভাবে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রক্ষা করতে হয়। পৃথিবীকে দেখার স্বীয় দৃষ্টিভঙ্গির অবশেষ কিছু ছিল না। এ ক্ষেত্রে বলার অপেক্ষা রাখে না যে, বিপ্লবাত্মক বাণী তিনি উচ্চারণ করেছেন, যে ক্ষেত্রে নিজস্ব ভূমি নির্মাণেই যে সবুজপত্রের সূচনা। কারণ সবুজের মধ্যে রয়েছে এগিয়ে যাওয়ার প্রেরণা। ‘প্রাণ পশ্চাৎপদ হতে জানে না। তার ধর্ম হচ্ছে এগোনো, তার লক্ষ্য হচ্ছে অমৃতত্ব নয় মৃত্যু।’ [সবুজপত্র ১৯৮৬: ৪৯]
সমূহ সীমাবদ্ধতার কারণে সাহিত্যচিন্তাকে মুক্ত করা যায়নি। আমরা সাহিত্যচর্চাকে পেশা হিসেবে নিতে পারিনি। এর ফলে রুচি বা উদাহরণযোগ্য সাহিত্য রচিত হচ্ছে না। তিনি স্পষ্টত বলেছেন, সাহিত্যে মানুষের অন্ন, বস্ত্র বা মৌলিক চাহিদার কিছুই পূরণ হয় না। তবে এর চেয়ে বেশি যা অর্জন করা যায়, তা হলো সাহিত্যরস মানসিক শক্তির আধারে পুষ্টি দান করে। জড় থেকে জাগাতে প্রাণকে সজীব করে তোলে। এ জন্য মানবজীবনের রূপান্তরের সহায় হলো সাহিত্য। এভাবে বিবেচনা হয় না বলেই সাহিত্যে সৃজনশীলতা ও মননশীলতা আসেনি। আপাতভাবে লেখালেখি শখ হলেও তা তো শখের বিষয় নয়। আমরা ওই শখের বৃত্ত থেকে এখনো মুক্ত হতে পারিনি। ফলত ‘সাহিত্য এ দেশে অদ্যাবধি ব্যবসা-বাণিজ্যের অঙ্গ হয়ে ওঠেনি। তার জন্য দোষী লেখক কি পাঠক, বলা কঠিন।’ আমরা আগেই উল্লেখ করেছি, সাহিত্য প্রসঙ্গে তাঁর স্বতন্ত্র ভাবনা ছিল। তিনি ছিলেন বিশ্বসাহিত্যের মুগ্ধ পাঠক। যে কারণে এ দেশের সাহিত্যচর্চার সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে তিনি জানতেন। এর পিরপ্রেক্ষিতে তাঁর অভিমত হলো, ‘সাহিত্যের উদ্দেশ্য আনন্দ দেওয়া, কারো মনোরঞ্জন করা নয়।’ [সাহিত্যে খেলা ১৯৮৬: ৯৭]
আমরা জানি যে, যৌনতা বা অশ্লীলতার অভিযোগে কখনো কখনো লেখক ও সাহিত্য অভিযুক্ত ও নিষিদ্ধ করা হয়েছে। বিশ্বসাহিত্যে এর উদাহরণ কম নয়। এজাতীয় পুরোনো বিতর্কের বিষয়ে প্রমথ চৌধুরী শিল্প ও অশ্লীলতার ভেদরেখা ভিন্নভাবে বিবেচনা করেছেন। তাঁর মতে, রস, সৌন্দর্য ও শিল্পের প্রকাশ যেখানে, তা তো অশ্লীলতার দোষে দুষ্ট হতে পারে না। সংস্কৃত আলংকারিকেরা গ্রাম্যতা, যৌনতার উপস্থাপন বিবেচনায় অশ্লীলতার মানদণ্ড নির্ধারণে প্রয়াসী ছিলেন। কিন্তু সাহিত্যে প্রশ্ন থাকে শিল্পের, নীতির নয়। সাহিত্যের ইতিহাসে এই নীতিবোধের কোনো সমর্থনও নেই। বিশ্বসাহিত্যের ভূগোল থেকেও তা অপসৃত হয়েছে। সংস্কৃত আলংকারিকদের যেসব উদাহরণ দেওয়া হয়ে থাকে, তা অংশত পার্শ্বিক। তিনি প্রমাণ করেছেন যে, সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রের ব্যাখ্যা ও মানদণ্ড বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক নয়। স্পষ্টত মরালিটির নিক্তিতে যেখানে সাহিত্য বিবেচনা করা হয়, সেখানে কুসংস্কার পল্লবিত হওয়াই স্বাভাবিক। যারা এই শ্লীল-অশ্লীলের কথা বেশি গুরুত্ব দিয়ে থাকে, তারা beauty এবং শিল্পচৈতন্যের প্রমথ চৌধুরী ছিলেন utility-র অনুরক্ত।
কথা ও ভাষা
প্রমথ চৌধুরী গুরুত্ব দিয়েছেন বাংলা ভাষার স্বীয় বৈশিষ্ট্য ও উপাদানের ওপর। মূলত এ ভাষার উপাদান গঠিত হয়েছে ঐতিহ্যের স্রোতধারায়। মূলত বাংলা ভাষার শক্তি নির্ভর করছে আপন সামর্থ্য ও নিজের ভিতের ওপর। এই আলোকে তিনি মুখের কথা দিয়ে সাহিত্যের ভাষা নির্মাণে প্রয়াসী ছিলেন। যে ক্ষেত্রে তাঁর কৃতিত্ব চিহ্নিত হয়ে আছে। তিনি বলেছেন, ‘ভাষা মানুষের মুখ হতে কলমের মুখে আসে, কলমের মুখ হতে মানুষের মুখে নয়। উল্টোটা চেষ্টা করতে গেলে মুখে শুধু কালি পড়ে।’ [কথার কথা ১৯৮৬: ২৫৮]
বাংলা ভাষার দুই রীতি। এখন কিছু প্রয়োজন ছাড়া সাধুরীতির ব্যবহার নেই বললেই চলে। আজ যে চলতি (চলিত) ভাষার কথা বলছি, তা ওই সাধুরীতির উৎস থেকেই আসা। ভাষারীতির আলোচনায় অনেকেই সাধুরীতির পক্ষে কথা বলেছেন। কারণ হিসেবে বলেছেন সাহিত্য রচনা ও আর্টের কথা। সাধুরীতির সমর্থনে এত কথা কেন প্রচার করা হয়? আমরা প্রমথ চৌধুরীর মাধ্যমে বুঝতে পারি, তিনি যে রীতির কথা বলেছেন, তা শিল্প ও সাহিত্যচর্চার অনুকূল। যাতে চিন্তা ও ভাব প্রকাশে কোনো বিরোধ তৈরি হয় না। এই চলতি রীতি যেমন গতিশীল এবং সাহিত্যের বিষয় ও ভাব প্রকাশে গতিকে শ্লথ করে না, তেমনি এতে অন্য ভাষার উপাদানকেও সহজে যোজন করা যায়। মোদ্দাকথা, প্রচল ভাষাগুলোর মতো রক্ষণশীল নয়। বিতর্ক তৈরি হয়েছে মূলত প্রমিতকরণ যুক্তির কথা বলে। বস্তুত, সাধু ও চলতি রীতি নিয়ে নিরর্থক অধিক সময় ও শ্রম ব্যয় করা হয়েছে। এর কোনো যৌক্তিক কারণ আছে বলে মনে হয় না। কাল ব্যবধানে মানুষের মুখের ভাষাই এখন প্রমিত রীতির শক্তি হিসেবে গৃহীত হচ্ছে। এই মুখের ভাষার সমর্থক প্রমথ চৌধুরী কালান্তরে বিজয়ী হয়েছেন। ফলে ভাষার রূপ-রীতি নির্ধারণে স্পৃশ্য-অস্পৃশ্য চিন্তা পরাজিত হয়েছে। এখনো এর শক্তি ও চিন্তন প্রক্রিয়া যে সক্রিয়, তা বিভিন্ন স্তরের প্রতিক্রিয়ায় এর প্রমাণ মেলে।
তাঁর মতে, উপভাষা শিষ্টভাষার মূল শক্তি। উপভাষা ও প্রমিত ভাষার প্রশ্ন সাপেক্ষে বাংলা ভাষার উৎস, গঠন, ব্যবহারবিধি নিয়ে কম আলোচনা হয়নি। এ ক্ষেত্রে আবার শুদ্ধাশুদ্ধির আলোচনা, তর্কও বেশ শক্তিশালী। কিন্তু ভাষা পরিবর্তনশীল। ভাষার এই রূপ-রূপান্তর বলে দেয় এর শক্তি ও গতি। ভাষাবৈচিত্র্যের আলোকেই বাংলা ভাষার প্রমিত রূপ বা ভাষার গঠনকাঠামো বিবেচনাযোগ্য। ভাষাবৈচিত্র্যের স্বীকৃতির অর্থই হলো মানবসভ্যতার বিবিধ স্বরের স্বীকৃতি, যা কিনা কোনো রক্ষণশীল কাঠামোতে ভাবা যায় না। ফলে বাংলা ভাষার গতিবিধি আরোপিত কাঠামো বা নিয়মের মাধ্যমে যে নিয়ন্ত্রণ করা যাবে না, তা তিনি স্পষ্ট করে দিয়েছেন। তিনি প্রমিতকরণের কথা বলেছেন, তবে উপভাষা ও কথ্যভাষা অবনমনের মাধ্যমে নয়। প্রবহমান জীবনের বৈশিষ্ট্যে ভাষাও বহমান। অতএব, সেভাবেই গড়ে উঠবে ভাষার শিষ্ট রূপ, যাতে কোনো কৃত্রিমতা গ্রাহ্য নয়। তাঁর ভাষ্য হলো, ‘আমার বিশ্বাস, ভবিষ্যতে কলকাতার মৌখিক ভাষাই সাহিত্যের ভাষা হয়ে উঠবে। তার কারণ, কলকাতা রাজধানীতে বাংলাদেশের সকল প্রদেশের অসংখ্য শিক্ষিত ভদ্রলোক বাস করেন। ঐ একটি মাত্র শহরে সমগ্র বাংলাদেশ কেন্দ্রীভূত হয়েছে। এবং সকল প্রদেশের বাঙালি জাতির প্রতিনিধিরা একত্র হয়ে পরস্পরের কথার আদান-প্রদানে যে নব্য ভাষা গড়ে তুলেছেন, সে ভাষা সর্বাঙ্গীণ বঙ্গ ভাষা।’ [বঙ্গভাষা বনাম বাবু-বাংলা ওরফে সাধুভাষা ১৯৮৬: ২৭০]
প্রচল ভাষাচিন্তকেরা কীভাবে ভাষাকে বিবেচনা করেছেন? তারা বলেছেন, ভাষার সংকট সংকর বৈশিষ্ট্যে। তবে এই সংকরায়ণ প্রক্রিয়া জটিলতা নয় বরং প্রাণবন্ত করেছে বাংলা ভাষাকে। সংকর বৈশিষ্ট্যের অভিযোগ রেখে অনেকেই বাংলা ভাষার শুদ্ধ্যশুদ্ধির যুক্তি দিয়েছেন। কিন্তু বাঙালির জাতিগত পরিণামেই এর ভাষা ও রাজনীতি নির্ধারিত হয়েছে। সুতরাং তিনি ভাষার এই সংকর বৈশিষ্ট্যকে ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিবেচনা করেছেন। ‘বাঙালি যে দেহে সংকর, মনে সংকর, ভাষায় সংকর এর জন্য দোষী আমরা নই, কেননা বাঙালি জাতি আমাদের সৃষ্টি করেছে, আমরা বাঙালি জাতিকে সৃষ্টি করিনি।...এ অবস্থায় বাইরের জিনিসকে আত্মসাৎ করা যে প্রাণের লক্ষণ, নব-আয়ুর্বেদের এই মতকে মেনে নিয়ে নিশ্চিত থাকাই ভালো।’ [আমাদের ভাষা সংকট ১৯৮৬: ২৮২]
মূলত সাহিত্য, ভাষা ও প্রাচ্যের ঐক্য ইত্যাদি বিষয়ে প্রমথ চৌধুরীর যুক্তি আমাদের কী বার্তা পৌঁছে দেয়? এর মধ্যে পাঠককে আকৃষ্ট করে চিন্তার মুক্তি, ভাষা ও সাহিত্যবোধের প্রগতিশীলতা বিষয়ে তাঁর অভিমত। যা সবাই গ্রহণ করেছেন নিজের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ বিশ্বাসে। বস্তুত বিশ শতক ও পরবর্তী সময়ে সাহিত্যের ভাষারীতি চলমান থাকে প্রমথ চৌধুরী প্রবর্তিত তত্ত্বরেখায়।
[আকরগ্রন্থ: প্রমথ চৌধুরী। ১৯৮৬/১৯৬৮। প্রবন্ধসংগ্রহ। কলিকাতা: বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ]
স্বপন নাথ: উপপরিচালক, নায়েম, ঢাকা।

বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সমালোচক প্রমথ চৌধুরী। তাঁর অনেক অগ্রন্থিত লেখা এখানে ওখানে ছড়িয়ে থাকা লেখাপত্র বিভিন্ন পত্রিকা থেকে সংগ্রহ করেছেন মলয়েন্দু দিন্দা। তাঁর সংগৃহীত লেখাগুলো মন ফকিরা থেকে, প্রথম প্রকাশ পেয়েছে প্রমথ চৌধুরীর দুটি বই অগ্রন্থিত রচনা-১, অগ্রন্থিত রচনা-২ নামে। সেখান থেকেই প্রমথ চৌধুরীর প্রয়াণ দিবসে দুষ্প্রাপ্য ৩টি লেখা আজও প্রাসঙ্গিক মনে হওয়ায় পুনঃপাঠ হিসেবে তুলে দেওয়া হলো আজকের পত্রিকার সাহিত্য পাতায়।
প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮-১৯৪৬) গদ্যশিল্পী। এর চেয়ে বড় সত্য, তিনি বাংলা গদ্যের নির্মাতা। একটি অভিধা তাঁর নামের সঙ্গে জুড়েই আছে—তিনি বাংলা চলতি গদ্যরীতির প্রবর্তক। এই অভিধার পেছনে যুক্তি ও ভিত্তি রয়েছে। এ ছাড়া সাহিত্যচর্চায় তাঁর ছদ্মনাম বীরবল অতি জনপ্রিয়। কারণ তিনি বীরবল নামে একসময় লেখালেখি করেছেন। সাহিত্যচর্চার বাইরে তাঁর মহৎ পরিচয় তিনি অসামান্য সম্পাদক ছিলেন। সবুজপত্র, বিশ্বভারতী, রূপ ও রীতি এবং অলকা সম্পাদনায় যাঁর অবদান অনস্বীকার্য। বাংলা সাময়িকপত্র সম্পর্কে বা সাহিত্যে বাঁক বদলের আলোচনা তাঁকে বাদ দিয়ে পূর্ণ হয় না। বিশেষত সবুজপত্র ও বিশ্বভারতী বাংলা সাহিত্যের স্বতন্ত্র পরিচিতি নির্মাণে অবদান রেখেছে।
প্রমথ চৌধুরী জীবনের শুরুতে আইন পেশায় যুক্ত হলেও একপর্যায়ে সাহিত্যচর্চায় নিয়োজিত হন। তাঁর অন্যতম রচনা হলো: তেল-নুন-লকড়ি (১৯০৬), সনেট পঞ্চাশৎ (১৯১৩), চার-ইয়ারি কথা (১৯১৬), বীরবলের হালখাতা (১৯১৬), The Story of Bengal Literature (১৯১৭), পদচারণ (১৯১৯), রায়তের কথা (১৯২৬), নীললোহিত (১৯৩২), আমাদের শিক্ষা (১৯২০), আহুতি (১৯১৯), বীরবলের টিপ্পনী (১৯২৪), রায়তের কথা (১৯২৬), নানাচর্চা (১৯৩২), ঘরে বাইরে (১৯৩৬), ঘোষালের ত্রিকথা (১৯৩৭), প্রাচীন হিন্দুস্থান (১৯৪০), বঙ্গ সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় (১৯৪০), প্রবন্ধ সংগ্রহ (১৯৫২-১৯৫৩), অনুকথা সপ্তক (১৯৩৯), সেকালের গল্প (১৯৩৯), ট্র্যাজেডির সূত্রপাত (১৯৪০), দুই বা এক (১৯৪০), গল্পসংগ্রহ (১৯৪১), নীল লোহিতের আদি প্রেম (১৯৪৪) ও আত্মকথা (১৯৪৬)। সাধারণত প্রবন্ধ, গল্প ও ব্যঙ্গ রচনা পাঠ করে প্রমথ চৌধুরীকে আমাদের জানা এবং এত দিন আপ্লুত থাকা।
স্মরণীয়, বীরবলী ব্যঙ্গ রচনা একসময় জনপ্রিয়তা অর্জন করে। সম্রাট আকবরের রাজসভার নবরত্নের একজন ছিলেন বীরবল। সেই ঐতিহ্যসূত্রে তিনিও তাঁর নাম রাখেন বীরবল। স্মরণীয় প্রমথ চৌধুরী বাংলা সাহিত্যে প্রথম ব্যঙ্গাত্মক প্রবন্ধ রচনা করেন। এ ছাড়া জনশ্রুতি অর্জন করেছে এমন গল্প ও কবিতা রচনা করেছেন। একজন বাংলাভাষী হিসেবে ফরাসি ও ইংরেজি ভাষায় তাঁর ছিল বিশেষ ব্যুৎপত্তি ও পাণ্ডিত্য। ফলে পঠন-পাঠনের আলোকেই তিনি মননশীল প্রবন্ধ রচনা করেছেন। তাঁর রচনার অকাট্য যুক্তি থেকেই বোঝা যায় কী অসামান্য পাণ্ডিত্য ছিল তাঁর। মূলত তিনি খ্যাতি অর্জন করেছেন সৃজনশীল প্রবন্ধ লেখক হিসেবে। বাংলা সাহিত্যে পণ্ডিত, জ্ঞানী লেখকদের হিসাব নিলে তালিকা খুব দীর্ঘ হবে না। এর মধ্যে প্রমথ চৌধুরী অবশ্যই উল্লেখযোগ্য একজন।
কিছু সতর্কতার সঙ্গে বলা যায়, একাডেমিক পরিসরে যদি প্রমথ চৌধুরী ভুক্ত না হতেন, তাহলে সাধারণ পাঠকের কাছে তাঁর রচনা তেমন পঠিত হতো কি না, সন্দেহ। এর মানে এই নয় যে, প্রমথ চৌধুরীর রচনার কোনো গ্রহণযোগ্যতা নেই। তাঁর রচনা গ্রহণযোগ্যতার অধিক বলেই কথাটা বলা। পাঠযোগ্যতার বাইরে রাখা বা রাখার কৌশল চলমান আছে, এ জন্যও কথাটি বলতে হয়। আমাদের রুচি ও অভ্যাসের যোগফল এমন সন্দেহের প্রসঙ্গ উসকে দেয়। কারণ প্রমথ চৌধুরী রচনার মধ্যে ভিন্ন রুচি ও শিল্প নির্মাণ করেছেন, যা আমরা অনেকেই গ্রহণ করতাম না। এ কথায় মনে হয় অনেকে আহত বোধ করবেন। কিন্তু এ বিষয়কে মেনে নিয়ে আমরা প্রমথ চৌধুরীর গদ্য পাঠ করি। অতুল চন্দ্র গুপ্ত বলেছেন, ‘তাঁর রচনারীতি বাংলা গদ্যরচনা, প্রবন্ধ ও সমধর্মী রচনাকে বহুল প্রভাবিত করেছে। সাধু বনাম চলিত ভাষার তর্কে প্রমথ চৌধুরীর জয়ের চিহ্ন যেমন আজ বাংলা গদ্যরচনার সারা শরীরে, তেমনি তাঁর রচনারীতির প্রভাব বাংলা গদ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। প্রাক্-প্রমথ যুগের তুলনায় আজকের বাংলা গদ্য অনেক সংহত, তার গতি অনাড়ষ্ট, জটিলকে স্বচ্ছন্দ প্রকাশের প্রসাদগুণ তার অনেক বেশি।...বাংলা গদ্যের ভাষা ও রচনারীতিতে তিনি যে পরিবর্তন এনেছেন, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর বড়ো দান বলে তা স্বীকৃত হবে। কিন্তু তাঁর বলার ভঙ্গিতে তাঁর বলার বিষয় যদি চাপা পড়ে, তাহলে তা হবে দেশের দুর্ভাগ্য। এই ঋজু কঠিন তীক্ষ্ণ ভঙ্গিতে তিনি যা বলেছেন, তার প্রধান কথা হচ্ছে মন ও সাহিত্যেও মুক্তির কথা। সে কথা বলার প্রয়োজন চিরকাল থাকবে।’ [প্রবন্ধসংগ্রহ ১৯৮৬: ১৩]
উল্লেখ্য যে, প্রমথ চৌধুরীর অবদান একালে বসে ততটা অনুভব করা যাবে কি না, সন্দেহ। বস্তুত সেকালে উপনিবেশ ও বহুস্তরীভূত সমাজে বৈপ্লবিক পরিবর্তন নিয়ে আসা শুধু কথার কথা নয়। ওই বাস্তবতা বিবেচনায় না রেখে ওই সময়ের পরিস্থিতি অনুভবে আনা যাবে না, যেখানে সাহিত্যের অনেক কীর্তিমান ব্যক্তি তাঁর সম্মুখে উজ্জ্বল উদাহরণ। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্যারিচাঁদ মিত্র, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ। তাঁদের উপস্থিতি ও প্রভাবকে স্বীকার করে নিয়ে প্রমথ চৌধুরী বিপ্লবের সূচনা করেছেন। তা ছাড়া সাহিত্যের প্রথাগত চিন্তা, ভাষা, প্রকরণশৈলী, উপস্থাপনভঙ্গি—সবই পালটে দিয়েছেন।
সাহিত্য: রস, আর্ট নাকি মনোরঞ্জন বলা নিষ্প্রয়োজন, প্রমথ চৌধুরী নির্মাণ করেছেন স্বতন্ত্র সাহিত্য-প্রত্যয়, যা পাঠক-সমালোচকের চিন্তা ও প্রাণে ঝাঁকুনি সৃষ্টি করে। এই অর্থে বিশ শতকে তিনি হলেন শ্রেষ্ঠ এক সমালোচক। শুধু কি সমালোচনা? এর সঙ্গে লিখেছেন কবিতা, গল্প, রসাত্মক চুটকিজাতীয় রচনা। গল্প নির্মাণে সাধারণ পাঠকের মনোভাব ভাবনায় রেখে লিখেছেন অনন্য কয়েকটি গল্প। এমনকি এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ করি প্রবন্ধেও। ওই বিষয় বিবেচনায় রেখে তিনি প্রবন্ধের ভাষাও সৃষ্টি করেছেন। মানুষের মৌখিক ভাষার দিকে নিবদ্ধ রেখেছেন তাঁর দৃষ্টি। এই নিরিখেই তিনি কথা বলেছেন সাহিত্য প্রসঙ্গে। বাংলা সাহিত্যের পরিধি, বিষয় ও শৈলী কেমন, কী হবে—এসব বিষয়ে তাঁর স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশিত। এ জন্য সবুজপত্র প্রকাশনার উদ্দেশ্য নিয়ে তাঁর বক্তব্য আজও পাঠক-লেখক উভয়ের কাছে সমাদৃত, যে ক্ষেত্রে তাঁর মৌল কথাই হলো স্বীয় বৈভবে নিজেকে সমৃদ্ধ করা। তিনি লক্ষ করেছেন, আমরা যা কিছু চিন্তা করছি, তা বাইরের চিন্তা দ্বারা প্রভাবান্বিত। নিজের শেকড় সম্পর্কে কেবলই উদাসীন। তিনি চেয়েছেন স্বশাসিত, সার্বভৌম সাহিত্য। সবকিছুর আগে তিনি দেশ ও মাটির দিকে তাকাতে বলেছেন। যে ক্ষেত্রে আমাদের চিন্তা তৈরি হবে নিজের সত্তা ও শক্তির নিরিখে, অপরের ভিত্তিতে নয়। কারণ দীর্ঘকাল থেকে ‘পরের ধনে পোদ্দারি’ করা হয়েছে। ফলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বুনিয়াদ গড়তে হলে স্বীয় দেশ ও সম্পদের দিকে ফিরে তাকাতে হবে। তিনি বলেছেন, ‘আমরা বাঙালিমাত্রেই ঐ একই বিলেতি ক্ষুরে মাথা মুড়িয়েছি। শুধু কারো মাথায় কাকপক্ষ অবশিষ্ট, কারো মাথায়-বা শুধু টিকি;...বিদেশী বস্তুর বড়ো বস্তা আমরা মাথায় বহন করছি, অপরে পুঁটলি-পাঁটলা নিয়ে চলেছে। আমরা যদি আমাদের মাথার সে ভার নামাতে না পারি, তা হলে অপরের পক্ষে তাদের সে ভার ঝেড়ে ফেলা কঠিন হবে না। এই স্বদেশীয়তার কথা শুধু দেশের কথা নয়, এ ঘরেরও কথা।’ [তেল নুন লকড়ি ১৯৮৬: ৩৩২]
এর ভিত্তিতে তিনি বিশ্লেষণ করেছেন বাঙালির দেশপ্রেমের রূপরেখা। আমরা বুঝে নিতে পারি, কী কী বৈশিষ্ট্যের আলোকে বাঙালির স্বাদেশিকতা শনাক্ত করা যায়, যা এখন অংশত অপসৃত হয়েছে। ‘বাঙালি-পেট্রিয়টিজম’ প্রবন্ধে তিনি সেলফ-সেক্রিফাইস ও হিংসাকেন্দ্রিক ন্যাশনালিজম ধারণাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন। এর বিপরীতে তিনি সেলফ-রিয়েলাইজেশনকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন। কেননা, বাঙালির ঐতিহ্য সৃষ্টি একান্তই বাঙালির। ফলত বাঙালির প্রতিনিধিত্বশীল কবি হিসেবে ভারতচন্দ্রকে তিনি খুব শ্রদ্ধা করতেন। তিনি মনে করেছেন ভারতচন্দ্রই বাংলা ও প্রাচ্যবোধের মৌলিক কবি। কবি ভারতচন্দ্র প্রাচ্যের মানস ও সারার্থকে রূপায়ণ করেছেন কবিতায়। যে কারণে প্রমথ চৌধুরী বলেছেন, ‘আমরা যে ভাষায় সাহিত্য রচনা করি, সে ভারতচন্দ্রের ভাষা নয়; ইতিমধ্যে ইংরেজি সাহিত্যের অনুকরণে আমরা সে ভাষার গৌরব বৃদ্ধি করেছি, অর্থাৎ তার গায়ে একরাশ মুখস্থ-করা শব্দ চাপিয়ে দিয়ে তার ভার বৃদ্ধি করেছি, তার গতি মন্দ করেছি। ফরাসি সাহিত্যের শিক্ষা আমাদের মনে বসে গেলে আমরা আবার বহুসংখ্যক পণ্ডিতি শব্দকে সসম্মানে বিদায় করব এবং তার পরিবর্তে বহুসংখ্যক তথাকথিত ইতর শব্দকে সাহিত্যে বরণ করে নেব। কেননা, এই কৃত্রিম ভাষার চাপে আমাদের জাতীয় প্রতিভা মাথা তুলতে পারছে না।’ [ফরাসি সাহিত্যের বর্ণপরিচয় ১৯৮৬: ১২৪]
এ ক্ষেত্রে আমরা তাঁর কাছে উপনিবেশমুক্তির বার্তা শুনতে পেয়েছি। কারণ এশিয়া, আফ্রিকাসহ বিবিধ ভূগোলে উপনিবেশের প্রভাবে কী হতে পারে, তা আমরা সবাই লক্ষ করেছি। সেই সব স্থানে উপনিবেশায়ন ও শাসনে শুধু মুখের ভাষা নয়, চিন্তার পাটাতন বদলে গেছে। মানুষ ভুলে গেছে কীভাবে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রক্ষা করতে হয়। পৃথিবীকে দেখার স্বীয় দৃষ্টিভঙ্গির অবশেষ কিছু ছিল না। এ ক্ষেত্রে বলার অপেক্ষা রাখে না যে, বিপ্লবাত্মক বাণী তিনি উচ্চারণ করেছেন, যে ক্ষেত্রে নিজস্ব ভূমি নির্মাণেই যে সবুজপত্রের সূচনা। কারণ সবুজের মধ্যে রয়েছে এগিয়ে যাওয়ার প্রেরণা। ‘প্রাণ পশ্চাৎপদ হতে জানে না। তার ধর্ম হচ্ছে এগোনো, তার লক্ষ্য হচ্ছে অমৃতত্ব নয় মৃত্যু।’ [সবুজপত্র ১৯৮৬: ৪৯]
সমূহ সীমাবদ্ধতার কারণে সাহিত্যচিন্তাকে মুক্ত করা যায়নি। আমরা সাহিত্যচর্চাকে পেশা হিসেবে নিতে পারিনি। এর ফলে রুচি বা উদাহরণযোগ্য সাহিত্য রচিত হচ্ছে না। তিনি স্পষ্টত বলেছেন, সাহিত্যে মানুষের অন্ন, বস্ত্র বা মৌলিক চাহিদার কিছুই পূরণ হয় না। তবে এর চেয়ে বেশি যা অর্জন করা যায়, তা হলো সাহিত্যরস মানসিক শক্তির আধারে পুষ্টি দান করে। জড় থেকে জাগাতে প্রাণকে সজীব করে তোলে। এ জন্য মানবজীবনের রূপান্তরের সহায় হলো সাহিত্য। এভাবে বিবেচনা হয় না বলেই সাহিত্যে সৃজনশীলতা ও মননশীলতা আসেনি। আপাতভাবে লেখালেখি শখ হলেও তা তো শখের বিষয় নয়। আমরা ওই শখের বৃত্ত থেকে এখনো মুক্ত হতে পারিনি। ফলত ‘সাহিত্য এ দেশে অদ্যাবধি ব্যবসা-বাণিজ্যের অঙ্গ হয়ে ওঠেনি। তার জন্য দোষী লেখক কি পাঠক, বলা কঠিন।’ আমরা আগেই উল্লেখ করেছি, সাহিত্য প্রসঙ্গে তাঁর স্বতন্ত্র ভাবনা ছিল। তিনি ছিলেন বিশ্বসাহিত্যের মুগ্ধ পাঠক। যে কারণে এ দেশের সাহিত্যচর্চার সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে তিনি জানতেন। এর পিরপ্রেক্ষিতে তাঁর অভিমত হলো, ‘সাহিত্যের উদ্দেশ্য আনন্দ দেওয়া, কারো মনোরঞ্জন করা নয়।’ [সাহিত্যে খেলা ১৯৮৬: ৯৭]
আমরা জানি যে, যৌনতা বা অশ্লীলতার অভিযোগে কখনো কখনো লেখক ও সাহিত্য অভিযুক্ত ও নিষিদ্ধ করা হয়েছে। বিশ্বসাহিত্যে এর উদাহরণ কম নয়। এজাতীয় পুরোনো বিতর্কের বিষয়ে প্রমথ চৌধুরী শিল্প ও অশ্লীলতার ভেদরেখা ভিন্নভাবে বিবেচনা করেছেন। তাঁর মতে, রস, সৌন্দর্য ও শিল্পের প্রকাশ যেখানে, তা তো অশ্লীলতার দোষে দুষ্ট হতে পারে না। সংস্কৃত আলংকারিকেরা গ্রাম্যতা, যৌনতার উপস্থাপন বিবেচনায় অশ্লীলতার মানদণ্ড নির্ধারণে প্রয়াসী ছিলেন। কিন্তু সাহিত্যে প্রশ্ন থাকে শিল্পের, নীতির নয়। সাহিত্যের ইতিহাসে এই নীতিবোধের কোনো সমর্থনও নেই। বিশ্বসাহিত্যের ভূগোল থেকেও তা অপসৃত হয়েছে। সংস্কৃত আলংকারিকদের যেসব উদাহরণ দেওয়া হয়ে থাকে, তা অংশত পার্শ্বিক। তিনি প্রমাণ করেছেন যে, সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রের ব্যাখ্যা ও মানদণ্ড বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক নয়। স্পষ্টত মরালিটির নিক্তিতে যেখানে সাহিত্য বিবেচনা করা হয়, সেখানে কুসংস্কার পল্লবিত হওয়াই স্বাভাবিক। যারা এই শ্লীল-অশ্লীলের কথা বেশি গুরুত্ব দিয়ে থাকে, তারা beauty এবং শিল্পচৈতন্যের প্রমথ চৌধুরী ছিলেন utility-র অনুরক্ত।
কথা ও ভাষা
প্রমথ চৌধুরী গুরুত্ব দিয়েছেন বাংলা ভাষার স্বীয় বৈশিষ্ট্য ও উপাদানের ওপর। মূলত এ ভাষার উপাদান গঠিত হয়েছে ঐতিহ্যের স্রোতধারায়। মূলত বাংলা ভাষার শক্তি নির্ভর করছে আপন সামর্থ্য ও নিজের ভিতের ওপর। এই আলোকে তিনি মুখের কথা দিয়ে সাহিত্যের ভাষা নির্মাণে প্রয়াসী ছিলেন। যে ক্ষেত্রে তাঁর কৃতিত্ব চিহ্নিত হয়ে আছে। তিনি বলেছেন, ‘ভাষা মানুষের মুখ হতে কলমের মুখে আসে, কলমের মুখ হতে মানুষের মুখে নয়। উল্টোটা চেষ্টা করতে গেলে মুখে শুধু কালি পড়ে।’ [কথার কথা ১৯৮৬: ২৫৮]
বাংলা ভাষার দুই রীতি। এখন কিছু প্রয়োজন ছাড়া সাধুরীতির ব্যবহার নেই বললেই চলে। আজ যে চলতি (চলিত) ভাষার কথা বলছি, তা ওই সাধুরীতির উৎস থেকেই আসা। ভাষারীতির আলোচনায় অনেকেই সাধুরীতির পক্ষে কথা বলেছেন। কারণ হিসেবে বলেছেন সাহিত্য রচনা ও আর্টের কথা। সাধুরীতির সমর্থনে এত কথা কেন প্রচার করা হয়? আমরা প্রমথ চৌধুরীর মাধ্যমে বুঝতে পারি, তিনি যে রীতির কথা বলেছেন, তা শিল্প ও সাহিত্যচর্চার অনুকূল। যাতে চিন্তা ও ভাব প্রকাশে কোনো বিরোধ তৈরি হয় না। এই চলতি রীতি যেমন গতিশীল এবং সাহিত্যের বিষয় ও ভাব প্রকাশে গতিকে শ্লথ করে না, তেমনি এতে অন্য ভাষার উপাদানকেও সহজে যোজন করা যায়। মোদ্দাকথা, প্রচল ভাষাগুলোর মতো রক্ষণশীল নয়। বিতর্ক তৈরি হয়েছে মূলত প্রমিতকরণ যুক্তির কথা বলে। বস্তুত, সাধু ও চলতি রীতি নিয়ে নিরর্থক অধিক সময় ও শ্রম ব্যয় করা হয়েছে। এর কোনো যৌক্তিক কারণ আছে বলে মনে হয় না। কাল ব্যবধানে মানুষের মুখের ভাষাই এখন প্রমিত রীতির শক্তি হিসেবে গৃহীত হচ্ছে। এই মুখের ভাষার সমর্থক প্রমথ চৌধুরী কালান্তরে বিজয়ী হয়েছেন। ফলে ভাষার রূপ-রীতি নির্ধারণে স্পৃশ্য-অস্পৃশ্য চিন্তা পরাজিত হয়েছে। এখনো এর শক্তি ও চিন্তন প্রক্রিয়া যে সক্রিয়, তা বিভিন্ন স্তরের প্রতিক্রিয়ায় এর প্রমাণ মেলে।
তাঁর মতে, উপভাষা শিষ্টভাষার মূল শক্তি। উপভাষা ও প্রমিত ভাষার প্রশ্ন সাপেক্ষে বাংলা ভাষার উৎস, গঠন, ব্যবহারবিধি নিয়ে কম আলোচনা হয়নি। এ ক্ষেত্রে আবার শুদ্ধাশুদ্ধির আলোচনা, তর্কও বেশ শক্তিশালী। কিন্তু ভাষা পরিবর্তনশীল। ভাষার এই রূপ-রূপান্তর বলে দেয় এর শক্তি ও গতি। ভাষাবৈচিত্র্যের আলোকেই বাংলা ভাষার প্রমিত রূপ বা ভাষার গঠনকাঠামো বিবেচনাযোগ্য। ভাষাবৈচিত্র্যের স্বীকৃতির অর্থই হলো মানবসভ্যতার বিবিধ স্বরের স্বীকৃতি, যা কিনা কোনো রক্ষণশীল কাঠামোতে ভাবা যায় না। ফলে বাংলা ভাষার গতিবিধি আরোপিত কাঠামো বা নিয়মের মাধ্যমে যে নিয়ন্ত্রণ করা যাবে না, তা তিনি স্পষ্ট করে দিয়েছেন। তিনি প্রমিতকরণের কথা বলেছেন, তবে উপভাষা ও কথ্যভাষা অবনমনের মাধ্যমে নয়। প্রবহমান জীবনের বৈশিষ্ট্যে ভাষাও বহমান। অতএব, সেভাবেই গড়ে উঠবে ভাষার শিষ্ট রূপ, যাতে কোনো কৃত্রিমতা গ্রাহ্য নয়। তাঁর ভাষ্য হলো, ‘আমার বিশ্বাস, ভবিষ্যতে কলকাতার মৌখিক ভাষাই সাহিত্যের ভাষা হয়ে উঠবে। তার কারণ, কলকাতা রাজধানীতে বাংলাদেশের সকল প্রদেশের অসংখ্য শিক্ষিত ভদ্রলোক বাস করেন। ঐ একটি মাত্র শহরে সমগ্র বাংলাদেশ কেন্দ্রীভূত হয়েছে। এবং সকল প্রদেশের বাঙালি জাতির প্রতিনিধিরা একত্র হয়ে পরস্পরের কথার আদান-প্রদানে যে নব্য ভাষা গড়ে তুলেছেন, সে ভাষা সর্বাঙ্গীণ বঙ্গ ভাষা।’ [বঙ্গভাষা বনাম বাবু-বাংলা ওরফে সাধুভাষা ১৯৮৬: ২৭০]
প্রচল ভাষাচিন্তকেরা কীভাবে ভাষাকে বিবেচনা করেছেন? তারা বলেছেন, ভাষার সংকট সংকর বৈশিষ্ট্যে। তবে এই সংকরায়ণ প্রক্রিয়া জটিলতা নয় বরং প্রাণবন্ত করেছে বাংলা ভাষাকে। সংকর বৈশিষ্ট্যের অভিযোগ রেখে অনেকেই বাংলা ভাষার শুদ্ধ্যশুদ্ধির যুক্তি দিয়েছেন। কিন্তু বাঙালির জাতিগত পরিণামেই এর ভাষা ও রাজনীতি নির্ধারিত হয়েছে। সুতরাং তিনি ভাষার এই সংকর বৈশিষ্ট্যকে ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিবেচনা করেছেন। ‘বাঙালি যে দেহে সংকর, মনে সংকর, ভাষায় সংকর এর জন্য দোষী আমরা নই, কেননা বাঙালি জাতি আমাদের সৃষ্টি করেছে, আমরা বাঙালি জাতিকে সৃষ্টি করিনি।...এ অবস্থায় বাইরের জিনিসকে আত্মসাৎ করা যে প্রাণের লক্ষণ, নব-আয়ুর্বেদের এই মতকে মেনে নিয়ে নিশ্চিত থাকাই ভালো।’ [আমাদের ভাষা সংকট ১৯৮৬: ২৮২]
মূলত সাহিত্য, ভাষা ও প্রাচ্যের ঐক্য ইত্যাদি বিষয়ে প্রমথ চৌধুরীর যুক্তি আমাদের কী বার্তা পৌঁছে দেয়? এর মধ্যে পাঠককে আকৃষ্ট করে চিন্তার মুক্তি, ভাষা ও সাহিত্যবোধের প্রগতিশীলতা বিষয়ে তাঁর অভিমত। যা সবাই গ্রহণ করেছেন নিজের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ বিশ্বাসে। বস্তুত বিশ শতক ও পরবর্তী সময়ে সাহিত্যের ভাষারীতি চলমান থাকে প্রমথ চৌধুরী প্রবর্তিত তত্ত্বরেখায়।
[আকরগ্রন্থ: প্রমথ চৌধুরী। ১৯৮৬/১৯৬৮। প্রবন্ধসংগ্রহ। কলিকাতা: বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ]
স্বপন নাথ: উপপরিচালক, নায়েম, ঢাকা।

আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
১২ দিন আগে
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
২২ দিন আগে
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫তৌহিদুল হক

রক্ত লাল
আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে
গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায়
ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের
জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
যা স্বভাববিদ্ধ, তবে কতটা উপকারী বা বাঁচিয়ে
রাখার নিরলস অভিপ্রায়। মানুষের তরে
প্রাণীর অফুরন্ত প্রাচুর্য বিস্তৃতকরণে, কিংবা
উদ্ভিদের অন্তিম প্রেমে বসন্তের অভিষেকে।
কতটা জ্বলতে হয় পরের জন্য, কতটা ফুটন্ত
শরীর নিয়ে চালিয়ে যায় সেবার পরিধি।
এক চিরন্তন শিক্ষা, আবার উদিত হয়
দিনের শুরুতে, বিদায় প্রান্তিক অপূর্ব
মায়ায়-দিনের শেষ প্রান্তে।
এতটুকু কার্পণ্য রেখে যায়নি, হয়তো মুখ
ফিরিয়ে নিবে না কোনো দিন। তবে ভাবনার
অন্তিমে শেষ দৃশ্যের সংলাপে ভেসে
ওঠে জনদরদি রাজার মুখ। যেখানে রক্ত ঝরে
বন্যার বেগে সেখানেও প্রতিদিন ফুল ফোটে ফুল হয়ে।
যত দেখি
যত দেখি তৃপ্ত হই, শীতল হয়ে
জড়িয়ে পড়ি তোমার সমস্ত শরীরে। এক অজানা
শিহরণ ছুঁয়ে যায় হৃদয়ের সমস্ত পৃষ্ঠা জুড়ে।
যেন দীর্ঘদিনের শুষ্কতা ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে দূরে।
হারিয়ে যাওয়া রস ফিরছে মূলে, নিয়ে যাচ্ছে আদিপর্বে।
যেমন নেয় নদীর কূল, জোয়ারের ফেনা।
ভাবনার অতলে অদ্ভুত মায়া, দীর্ঘক্ষণ মোহগ্রস্ত
করে রাখে চোখের পলক, তাকিয়ে থাকি মায়ার মায়ায়। কী অপরূপ মায়া!
সেখানেও দেখি তৃষ্ণার ব্যাকুলতা নিয়ে অপেক্ষারত কান্না।
জীবনের তল্লাটে হারিয়ে খুঁজি আজ
আমারও জীবন ছিল। মায়ায় ভরা নির্বিঘ্ন আয়োজন, কলমিলতার মতো নিষ্পাপ।
তৃপ্ত হই ঘাসে, বাতাসের বেহায়া আঘাতে
অভিমানের মোড়ক ছুড়ে ফেলে হাতে তুলে নেই
কচু পাতায় টলোমলো জলের লজ্জা। এ জীবনের চাহিদা তোমায় দেখার
প্রয়োজনে তপ্ত, হয় উত্তপ্ত অথবা সহ্যের অতীত শীতল।
এ যেন কেমন
গহিন অরণ্যে সবুজ পাতার মতো, মগজে
চিন্তার রাজ্যে ভাবের উদয়, আকুল বিন্যাসে
একটু একটু করে এগিয়ে নেয়, আবার ভরা কলসির
মতো বসিয়ে রাখে-ভবের রাজ্যে। একদিন সমস্ত ভাবনা থেকে মুক্ত হয়ে
এদিক-ওদিক চলন, জীবন্ত মরণ! মানুষ
কেন বাঁচে, কীভাবে বাঁচে-প্রশ্নের সমাধা
আজ তর্কপ্রিয় সন্ধানে, মূর্ত প্রার্থনা।
সকল প্রিয়জন পরিত্যাগে, নিগূঢ় যত্নে হৃদয়ে প্রবেশ করে
নিজের অপরিচিত চেহারা, সব জিজ্ঞাসার
অন্ত-ক্রিয়ার এক উচ্চতম বিলাস।
জীবনের মানে অর্থশুন্য ভবিতব্য! এ কী হয়?
চোখের পলকে নিষ্পাপ দৃশ্যলোক-পেছন ডাকে বারবার
যেখানে থাকে আবার দেখার ইচ্ছা, নামে যে মুক্তকরণ। মিলনকান্তির আবাস।
চতুর্মুখ সমীকরণে খেলে যায় সময়ের ঝাঁজালো সিদ্ধান্ত। কেউ কী অপ্রিয় হয় কারও?
যেখানে ভেসে ওঠে নীলপদ্ম, অতীতের নিটোল কিতাব। সে-তো মানুষের ছবি!
চলে আসুন সবজি বাজারে
মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি অনেক কিছু
যা মানুষের নয়। অ-মানুষের জন্ম-উত্তর বাঁচার
উপায় হতে পারে। পোশাকে সজ্জিত দেহ কতভাবে
হিংস্র হয়, গোপনে, অন্ধের গহনে।
প্রবেশের আগেই পেয়েছি সংকেত। কত নোংরা, পচা, আবর্জনায় ভরা একটি থালার মতো
পড়ে আছে সম্মুখে। কেউ কি দেখেছে?
হয়তো মেনে নিয়েছে সবাই, সবার আগে সে
যে ভেবেছে, কী বা আছে উপায়!
চারপাশে কত কিছুর ঘ্রাণ, চোখ যা বলে তা কি মেনে নেয় স্বাস্থ্যবার্তা
ফুটে আছে ফুলের মতো দোকানের পসরা। খেতে বা কেনায় বারণ বালাই নেই।
যা পাচ্ছে নিচ্ছে, অনেকে। কেউ গায়ে কেউ পেটে।
আহা! দেখার কেউ নেই!
এক অন্ধকারে হাঁটছে আমাদের পা।
কেউ কি আছে কোথাও, আলো নিয়ে হাতে? ভেবেছে কি কেউ
কেন আমাদের আয়োজনে সবাই নেই?
কেউ এসে শুধু একবার বলুক, এই নিন-আপনাদের জীবন টিকিট যা উত্তরণ।
চলে আসুন সবজির বাজারে, সবুজের খোঁজে।
ইতিহাস
আজ স্পষ্ট ঘোষণা, আমার চোখের সামনে কেউ নেই
নেই কেউ ভাবের অন্তিম ঘরে। এক অস্পৃশ্য অনুভব
ছুঁয়ে চলে, ভাসিয়ে দেয় অগণিত স্রোতের তুমুল আলিঙ্গনে।
আজ কিছু ভেবে বলছি না, সরাসরি জবাব---
আমি নই কারও!
সব বাতাসের সাথে মিশে থাকা চোখের প্রেম
ভাবনার বিলাসে জড়িয়ে পড়ার বাসনা----সকলের অগোচরে
অথবা সকলের মাঝে। জীবনের অর্থে হৃদয়ের গুড়গুড় আলাপ
ঘুটঘুটে অন্ধকারে হৃদয়ে খোলা আকাশ, শুধু
এক মুখচ্ছবি।
আজ কোনো ক্ষমা নেই---নিজের প্রতি! নিজের পাপে
হাঁটি আমি, সবার মাঝে একলা হয়ে। বেদনার
কালো রং নিয়ে। শুধু দেখে যাই, শুধু দেখতে যাই।
কত রং বিরাজ করে ভাবনার গরমিলে, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রই।
দাঁড়িয়ে থেকেও হেঁটে যাই!
আজকের না বলা কথা, কোনো দিন বলা হবে না
হবে না দাঁড়িয়ে আবার ভাবা আর একটু বসলে
ভালো হতো। যে বসিয়ে রাখে যে আশায় বসে থাকে
সবকিছুর-ই সময় থাকে---
এরপর---ইতিহাস!

রক্ত লাল
আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে
গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায়
ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের
জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
যা স্বভাববিদ্ধ, তবে কতটা উপকারী বা বাঁচিয়ে
রাখার নিরলস অভিপ্রায়। মানুষের তরে
প্রাণীর অফুরন্ত প্রাচুর্য বিস্তৃতকরণে, কিংবা
উদ্ভিদের অন্তিম প্রেমে বসন্তের অভিষেকে।
কতটা জ্বলতে হয় পরের জন্য, কতটা ফুটন্ত
শরীর নিয়ে চালিয়ে যায় সেবার পরিধি।
এক চিরন্তন শিক্ষা, আবার উদিত হয়
দিনের শুরুতে, বিদায় প্রান্তিক অপূর্ব
মায়ায়-দিনের শেষ প্রান্তে।
এতটুকু কার্পণ্য রেখে যায়নি, হয়তো মুখ
ফিরিয়ে নিবে না কোনো দিন। তবে ভাবনার
অন্তিমে শেষ দৃশ্যের সংলাপে ভেসে
ওঠে জনদরদি রাজার মুখ। যেখানে রক্ত ঝরে
বন্যার বেগে সেখানেও প্রতিদিন ফুল ফোটে ফুল হয়ে।
যত দেখি
যত দেখি তৃপ্ত হই, শীতল হয়ে
জড়িয়ে পড়ি তোমার সমস্ত শরীরে। এক অজানা
শিহরণ ছুঁয়ে যায় হৃদয়ের সমস্ত পৃষ্ঠা জুড়ে।
যেন দীর্ঘদিনের শুষ্কতা ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে দূরে।
হারিয়ে যাওয়া রস ফিরছে মূলে, নিয়ে যাচ্ছে আদিপর্বে।
যেমন নেয় নদীর কূল, জোয়ারের ফেনা।
ভাবনার অতলে অদ্ভুত মায়া, দীর্ঘক্ষণ মোহগ্রস্ত
করে রাখে চোখের পলক, তাকিয়ে থাকি মায়ার মায়ায়। কী অপরূপ মায়া!
সেখানেও দেখি তৃষ্ণার ব্যাকুলতা নিয়ে অপেক্ষারত কান্না।
জীবনের তল্লাটে হারিয়ে খুঁজি আজ
আমারও জীবন ছিল। মায়ায় ভরা নির্বিঘ্ন আয়োজন, কলমিলতার মতো নিষ্পাপ।
তৃপ্ত হই ঘাসে, বাতাসের বেহায়া আঘাতে
অভিমানের মোড়ক ছুড়ে ফেলে হাতে তুলে নেই
কচু পাতায় টলোমলো জলের লজ্জা। এ জীবনের চাহিদা তোমায় দেখার
প্রয়োজনে তপ্ত, হয় উত্তপ্ত অথবা সহ্যের অতীত শীতল।
এ যেন কেমন
গহিন অরণ্যে সবুজ পাতার মতো, মগজে
চিন্তার রাজ্যে ভাবের উদয়, আকুল বিন্যাসে
একটু একটু করে এগিয়ে নেয়, আবার ভরা কলসির
মতো বসিয়ে রাখে-ভবের রাজ্যে। একদিন সমস্ত ভাবনা থেকে মুক্ত হয়ে
এদিক-ওদিক চলন, জীবন্ত মরণ! মানুষ
কেন বাঁচে, কীভাবে বাঁচে-প্রশ্নের সমাধা
আজ তর্কপ্রিয় সন্ধানে, মূর্ত প্রার্থনা।
সকল প্রিয়জন পরিত্যাগে, নিগূঢ় যত্নে হৃদয়ে প্রবেশ করে
নিজের অপরিচিত চেহারা, সব জিজ্ঞাসার
অন্ত-ক্রিয়ার এক উচ্চতম বিলাস।
জীবনের মানে অর্থশুন্য ভবিতব্য! এ কী হয়?
চোখের পলকে নিষ্পাপ দৃশ্যলোক-পেছন ডাকে বারবার
যেখানে থাকে আবার দেখার ইচ্ছা, নামে যে মুক্তকরণ। মিলনকান্তির আবাস।
চতুর্মুখ সমীকরণে খেলে যায় সময়ের ঝাঁজালো সিদ্ধান্ত। কেউ কী অপ্রিয় হয় কারও?
যেখানে ভেসে ওঠে নীলপদ্ম, অতীতের নিটোল কিতাব। সে-তো মানুষের ছবি!
চলে আসুন সবজি বাজারে
মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি অনেক কিছু
যা মানুষের নয়। অ-মানুষের জন্ম-উত্তর বাঁচার
উপায় হতে পারে। পোশাকে সজ্জিত দেহ কতভাবে
হিংস্র হয়, গোপনে, অন্ধের গহনে।
প্রবেশের আগেই পেয়েছি সংকেত। কত নোংরা, পচা, আবর্জনায় ভরা একটি থালার মতো
পড়ে আছে সম্মুখে। কেউ কি দেখেছে?
হয়তো মেনে নিয়েছে সবাই, সবার আগে সে
যে ভেবেছে, কী বা আছে উপায়!
চারপাশে কত কিছুর ঘ্রাণ, চোখ যা বলে তা কি মেনে নেয় স্বাস্থ্যবার্তা
ফুটে আছে ফুলের মতো দোকানের পসরা। খেতে বা কেনায় বারণ বালাই নেই।
যা পাচ্ছে নিচ্ছে, অনেকে। কেউ গায়ে কেউ পেটে।
আহা! দেখার কেউ নেই!
এক অন্ধকারে হাঁটছে আমাদের পা।
কেউ কি আছে কোথাও, আলো নিয়ে হাতে? ভেবেছে কি কেউ
কেন আমাদের আয়োজনে সবাই নেই?
কেউ এসে শুধু একবার বলুক, এই নিন-আপনাদের জীবন টিকিট যা উত্তরণ।
চলে আসুন সবজির বাজারে, সবুজের খোঁজে।
ইতিহাস
আজ স্পষ্ট ঘোষণা, আমার চোখের সামনে কেউ নেই
নেই কেউ ভাবের অন্তিম ঘরে। এক অস্পৃশ্য অনুভব
ছুঁয়ে চলে, ভাসিয়ে দেয় অগণিত স্রোতের তুমুল আলিঙ্গনে।
আজ কিছু ভেবে বলছি না, সরাসরি জবাব---
আমি নই কারও!
সব বাতাসের সাথে মিশে থাকা চোখের প্রেম
ভাবনার বিলাসে জড়িয়ে পড়ার বাসনা----সকলের অগোচরে
অথবা সকলের মাঝে। জীবনের অর্থে হৃদয়ের গুড়গুড় আলাপ
ঘুটঘুটে অন্ধকারে হৃদয়ে খোলা আকাশ, শুধু
এক মুখচ্ছবি।
আজ কোনো ক্ষমা নেই---নিজের প্রতি! নিজের পাপে
হাঁটি আমি, সবার মাঝে একলা হয়ে। বেদনার
কালো রং নিয়ে। শুধু দেখে যাই, শুধু দেখতে যাই।
কত রং বিরাজ করে ভাবনার গরমিলে, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রই।
দাঁড়িয়ে থেকেও হেঁটে যাই!
আজকের না বলা কথা, কোনো দিন বলা হবে না
হবে না দাঁড়িয়ে আবার ভাবা আর একটু বসলে
ভালো হতো। যে বসিয়ে রাখে যে আশায় বসে থাকে
সবকিছুর-ই সময় থাকে---
এরপর---ইতিহাস!

প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮-১৯৪৬) গদ্যশিল্পী। এর চেয়ে বড় সত্য, তিনি বাংলা গদ্যের নির্মাতা। একটি অভিধা তাঁর নামের সঙ্গে জুড়েই আছে—তিনি বাংলা চলতি গদ্যরীতির প্রবর্তক। এই অভিধার পেছনে যুক্তি ও ভিত্তি রয়েছে। এ ছাড়া সাহিত্যচর্চায় তাঁর ছদ্মনাম বীরবল অতি জনপ্রিয়। কারণ তিনি বীরবল নামে একসময় লেখালেখি করেছেন।
০২ সেপ্টেম্বর ২০২৩
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
২২ দিন আগে
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫জন্মদিনের শ্রদ্ধাঞ্জলি
নিজস্ব প্রতিবেদক, ঢাকা

হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’ জবাবে ফারুক বললেন, ‘কী আশ্চর্য ভাই?’ হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘এই যে প্রকৃতি, জোছনা, বৃষ্টি, নদী— কী সুন্দর! একদিন হয়তো আমি এসব আর দেখতে পারব না। একুশের বইমেলা হবে। লোকেদের ভিড়, আড্ডা; আমি সেখানে থাকব না। এটা কি মেনে নেওয়া যায়! হায় রে জীবন!’
‘আমার না বলা কথা’ বইয়ে ফারুক আহমেদ এই স্মৃতিচারণ করেছেন। লিখেছেন, ‘আমি কিছু না বলে মূর্তির মতো বসে রইলাম। একসময় তাকিয়ে দেখলাম, হুমায়ূন ভাইয়ের দুচোখের কোনায় পানি।’
হুমায়ূন আহমেদ নেই। তবে তিনি রয়েছেন দেশের তরুণদের মনে। যে বইমেলায় তিনি থাকবেন না বলে আক্ষেপ, সেই বইমেলায় তাঁর বইয়ের স্টলে তরুণদের ঢলের মধ্যে আছেন।
নেত্রকোনার মোহনগঞ্জে হুমায়ূন আহমেদের জন্ম এই দিনে (১৩ নভেম্বর); ভারত ভাগের এক বছর পরে ১৯৪৮ সালে। ছোট সময়ে তাঁর নাম ছিল শামসুর রহমান। তাঁর বাবা ছেলেমেয়েদের নাম পাল্টে ফেলতেন। তাঁর নাম পাল্টে রাখেন হুমায়ূন আহমেদ। হিমু, মিসির আলি, শুভ্রর মতো চরিত্রের স্রষ্টা তিনি। শুধু কথাসাহিত্যেই নয়; ‘বহুব্রীহি’, ‘অয়োময়’, ‘কোথাও কেউ নেই’,
‘আজ রবিবার’-এর মতো নাটক বানিয়েছেন, তৈরি করেছেন ‘আগুনের পরশমণি’, ‘শ্যামল ছায়া’র মতো চলচ্চিত্র।
হুমায়ূন আহমেদ বৃষ্টি, জোছনা ভালোবাসতেন। তাঁর লেখায় সেসব উঠে এসেছে বারবার। ২০১২ সালের জুলাইয়ে বর্ষাতেই তিনি পাড়ি জমিয়েছিলেন ওপারে।
তিনি নেই। কিন্তু তাঁর লেখায় উঠে আসা চান্নিপসর, বৃষ্টি বিলাস আজও আছে তরুণদের মনে। ফারুক আহমেদ তাঁর ওই বইয়ে হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে আরেকটি স্মৃতিচারণ করেছিলেন এভাবে—‘এক বিকেলে শুটিং শেষে তাঁর প্রিয় লিচুগাছের দিকে তাকিয়ে আছেন হুমায়ূন। সেখানে ঝুলছে পাকা লিচু। তিনি তাঁর কেয়ারটেকার মুশাররফকে ডেকে গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েদের ডেকে নিয়ে এলেন। তাদের বললেন, গাছে উঠে যে যত পারে লিচু খেতে। বাচ্চারা কেউ গাছে উঠে লিচু খাচ্ছে, হইচই করছে। কেউ পকেটে ভরছে। হুমায়ূন আহমেদ অবাক হয়ে সেই লিচু খাওয়া দেখতে লাগলেন।’
ফারুক আহমেদ লিখেছেন, ‘হুমায়ূন ভাই একসময় আমাকে বললেন, এমন সুন্দর দৃশ্য তুমি কখনো দেখেছো? এমন ভালো লাগার অনুভূতি কি অন্য কোনোভাবে পাওয়া যায়? আমি কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। হঠাৎ বললাম, না ভাই এমন ভালো লাগার অনুভূতি কোনোভাবেই পাওয়া যায় না।’
হুমায়ূন আহমেদের জন্মদিন ঘিরে রাজধানীসহ জন্মস্থান নেত্রকোনাতে রয়েছে নানা আয়োজন। নেত্রকোনার কেন্দুয়া উপজেলার রোয়াইলবাড়ি ইউনিয়নের কুতুবপুরে হুমায়ূন আহমেদ প্রতিষ্ঠিত শহীদ স্মৃতি বিদ্যাপীঠ এবং এলাকাবাসীর উদ্যোগে এসব কর্মসূচি পালন করা হবে। সকালে বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা কোরআন খতম করবেন। এরপর শহীদ স্মৃতি বিদ্যাপীঠ প্রাঙ্গণ থেকে শিক্ষক-শিক্ষার্থী, এলাকাবাসী এবং হুমায়ূনভক্তদের আনন্দ শোভাযাত্রা বের হবে। পরে লেখকের প্রতিকৃতিতে পুষ্পমাল্য অর্পণ, জন্মদিনের কেক কাটা, বৃক্ষরোপণ, কুইজ, হুমায়ূন আহমেদের রচিত নাটক ও সিনেমার অংশবিশেষ নিয়ে অভিনয়, চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতা, পুরস্কার বিতরণ এবং আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হবে। এ ছাড়া রাজধানীতে হুমায়ূন আহমেদের চলচ্চিত্র নিয়ে চলচ্চিত্র সপ্তাহ, হুমায়ূন প্রতিযোগিতা, হুমায়ূন জন্মোৎসব, টেলিভিশন চ্যানেলে নাটক ও অনুষ্ঠান প্রচারসহ নানা আয়োজনে মুখর থাকছে দিনটি।

হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’ জবাবে ফারুক বললেন, ‘কী আশ্চর্য ভাই?’ হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘এই যে প্রকৃতি, জোছনা, বৃষ্টি, নদী— কী সুন্দর! একদিন হয়তো আমি এসব আর দেখতে পারব না। একুশের বইমেলা হবে। লোকেদের ভিড়, আড্ডা; আমি সেখানে থাকব না। এটা কি মেনে নেওয়া যায়! হায় রে জীবন!’
‘আমার না বলা কথা’ বইয়ে ফারুক আহমেদ এই স্মৃতিচারণ করেছেন। লিখেছেন, ‘আমি কিছু না বলে মূর্তির মতো বসে রইলাম। একসময় তাকিয়ে দেখলাম, হুমায়ূন ভাইয়ের দুচোখের কোনায় পানি।’
হুমায়ূন আহমেদ নেই। তবে তিনি রয়েছেন দেশের তরুণদের মনে। যে বইমেলায় তিনি থাকবেন না বলে আক্ষেপ, সেই বইমেলায় তাঁর বইয়ের স্টলে তরুণদের ঢলের মধ্যে আছেন।
নেত্রকোনার মোহনগঞ্জে হুমায়ূন আহমেদের জন্ম এই দিনে (১৩ নভেম্বর); ভারত ভাগের এক বছর পরে ১৯৪৮ সালে। ছোট সময়ে তাঁর নাম ছিল শামসুর রহমান। তাঁর বাবা ছেলেমেয়েদের নাম পাল্টে ফেলতেন। তাঁর নাম পাল্টে রাখেন হুমায়ূন আহমেদ। হিমু, মিসির আলি, শুভ্রর মতো চরিত্রের স্রষ্টা তিনি। শুধু কথাসাহিত্যেই নয়; ‘বহুব্রীহি’, ‘অয়োময়’, ‘কোথাও কেউ নেই’,
‘আজ রবিবার’-এর মতো নাটক বানিয়েছেন, তৈরি করেছেন ‘আগুনের পরশমণি’, ‘শ্যামল ছায়া’র মতো চলচ্চিত্র।
হুমায়ূন আহমেদ বৃষ্টি, জোছনা ভালোবাসতেন। তাঁর লেখায় সেসব উঠে এসেছে বারবার। ২০১২ সালের জুলাইয়ে বর্ষাতেই তিনি পাড়ি জমিয়েছিলেন ওপারে।
তিনি নেই। কিন্তু তাঁর লেখায় উঠে আসা চান্নিপসর, বৃষ্টি বিলাস আজও আছে তরুণদের মনে। ফারুক আহমেদ তাঁর ওই বইয়ে হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে আরেকটি স্মৃতিচারণ করেছিলেন এভাবে—‘এক বিকেলে শুটিং শেষে তাঁর প্রিয় লিচুগাছের দিকে তাকিয়ে আছেন হুমায়ূন। সেখানে ঝুলছে পাকা লিচু। তিনি তাঁর কেয়ারটেকার মুশাররফকে ডেকে গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েদের ডেকে নিয়ে এলেন। তাদের বললেন, গাছে উঠে যে যত পারে লিচু খেতে। বাচ্চারা কেউ গাছে উঠে লিচু খাচ্ছে, হইচই করছে। কেউ পকেটে ভরছে। হুমায়ূন আহমেদ অবাক হয়ে সেই লিচু খাওয়া দেখতে লাগলেন।’
ফারুক আহমেদ লিখেছেন, ‘হুমায়ূন ভাই একসময় আমাকে বললেন, এমন সুন্দর দৃশ্য তুমি কখনো দেখেছো? এমন ভালো লাগার অনুভূতি কি অন্য কোনোভাবে পাওয়া যায়? আমি কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। হঠাৎ বললাম, না ভাই এমন ভালো লাগার অনুভূতি কোনোভাবেই পাওয়া যায় না।’
হুমায়ূন আহমেদের জন্মদিন ঘিরে রাজধানীসহ জন্মস্থান নেত্রকোনাতে রয়েছে নানা আয়োজন। নেত্রকোনার কেন্দুয়া উপজেলার রোয়াইলবাড়ি ইউনিয়নের কুতুবপুরে হুমায়ূন আহমেদ প্রতিষ্ঠিত শহীদ স্মৃতি বিদ্যাপীঠ এবং এলাকাবাসীর উদ্যোগে এসব কর্মসূচি পালন করা হবে। সকালে বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা কোরআন খতম করবেন। এরপর শহীদ স্মৃতি বিদ্যাপীঠ প্রাঙ্গণ থেকে শিক্ষক-শিক্ষার্থী, এলাকাবাসী এবং হুমায়ূনভক্তদের আনন্দ শোভাযাত্রা বের হবে। পরে লেখকের প্রতিকৃতিতে পুষ্পমাল্য অর্পণ, জন্মদিনের কেক কাটা, বৃক্ষরোপণ, কুইজ, হুমায়ূন আহমেদের রচিত নাটক ও সিনেমার অংশবিশেষ নিয়ে অভিনয়, চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতা, পুরস্কার বিতরণ এবং আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হবে। এ ছাড়া রাজধানীতে হুমায়ূন আহমেদের চলচ্চিত্র নিয়ে চলচ্চিত্র সপ্তাহ, হুমায়ূন প্রতিযোগিতা, হুমায়ূন জন্মোৎসব, টেলিভিশন চ্যানেলে নাটক ও অনুষ্ঠান প্রচারসহ নানা আয়োজনে মুখর থাকছে দিনটি।

প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮-১৯৪৬) গদ্যশিল্পী। এর চেয়ে বড় সত্য, তিনি বাংলা গদ্যের নির্মাতা। একটি অভিধা তাঁর নামের সঙ্গে জুড়েই আছে—তিনি বাংলা চলতি গদ্যরীতির প্রবর্তক। এই অভিধার পেছনে যুক্তি ও ভিত্তি রয়েছে। এ ছাড়া সাহিত্যচর্চায় তাঁর ছদ্মনাম বীরবল অতি জনপ্রিয়। কারণ তিনি বীরবল নামে একসময় লেখালেখি করেছেন।
০২ সেপ্টেম্বর ২০২৩
আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
১২ দিন আগে
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫নিজস্ব প্রতিবেদক, ঢাকা

প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
মঞ্চনাট্যটি স্কলাস্টিকার প্রতিষ্ঠাতা ইয়াসমিন মুরশেদকে উৎসর্গ করা হয়।

স্কুলের এসটিএম মিলনায়তন প্রতিষ্ঠার রজতজয়ন্তী উদ্যাপনকে সামনে রেখে আয়োজিত এ নাট্যানুষ্ঠানের সমাপনী দিনে বিশেষ অতিথি ছিলেন নাট্যব্যক্তিত্ব আবুল হায়াত, দিলারা জামান ও আফজাল হোসেন। অনুষ্ঠানে আরও বক্তব্য দেন স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার অধ্যক্ষ ফারাহ্ সোফিয়া আহমেদ।
হীরক রাজার দেশে নাটকটির নির্দেশনায় ছিলেন কাজী তৌফিকুল ইসলাম ইমন। প্রোডাকশন ম্যানেজারের দায়িত্ব পালন করেন শৈলী পারমিতা নীলপদ্ম। সংগীত পরিচালনা করেন গাজী মুন্নোফ, ইলিয়াস খান ও পলাশ নাথ লোচন। নৃত্য পরিচালনায় ছিলেন শাম্মী ইয়াসমিন ঝিনুক ও ফরহাদ আহমেদ শামিম।
নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেন নাজিফা ওয়াযিহা আহমেদ, আরিয়াদ রহমান, আজিয়াদ রহমান, বাজনীন রহমান, মোহম্মদ সফির চৌধুরী, ফাহিম আহম্মেদ, সৈয়দ কাফশাত তাইয়ুশ হামদ ও তাজরীবা নওফাত প্রমুখ।
শিক্ষার্থী, অভিভাবক ও শিক্ষকেরা অনুষ্ঠানে শিক্ষার্থীদের পরিবেশিত অভিনয়, গান ও নাচ উপভোগ করেন।

প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
মঞ্চনাট্যটি স্কলাস্টিকার প্রতিষ্ঠাতা ইয়াসমিন মুরশেদকে উৎসর্গ করা হয়।

স্কুলের এসটিএম মিলনায়তন প্রতিষ্ঠার রজতজয়ন্তী উদ্যাপনকে সামনে রেখে আয়োজিত এ নাট্যানুষ্ঠানের সমাপনী দিনে বিশেষ অতিথি ছিলেন নাট্যব্যক্তিত্ব আবুল হায়াত, দিলারা জামান ও আফজাল হোসেন। অনুষ্ঠানে আরও বক্তব্য দেন স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার অধ্যক্ষ ফারাহ্ সোফিয়া আহমেদ।
হীরক রাজার দেশে নাটকটির নির্দেশনায় ছিলেন কাজী তৌফিকুল ইসলাম ইমন। প্রোডাকশন ম্যানেজারের দায়িত্ব পালন করেন শৈলী পারমিতা নীলপদ্ম। সংগীত পরিচালনা করেন গাজী মুন্নোফ, ইলিয়াস খান ও পলাশ নাথ লোচন। নৃত্য পরিচালনায় ছিলেন শাম্মী ইয়াসমিন ঝিনুক ও ফরহাদ আহমেদ শামিম।
নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেন নাজিফা ওয়াযিহা আহমেদ, আরিয়াদ রহমান, আজিয়াদ রহমান, বাজনীন রহমান, মোহম্মদ সফির চৌধুরী, ফাহিম আহম্মেদ, সৈয়দ কাফশাত তাইয়ুশ হামদ ও তাজরীবা নওফাত প্রমুখ।
শিক্ষার্থী, অভিভাবক ও শিক্ষকেরা অনুষ্ঠানে শিক্ষার্থীদের পরিবেশিত অভিনয়, গান ও নাচ উপভোগ করেন।

প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮-১৯৪৬) গদ্যশিল্পী। এর চেয়ে বড় সত্য, তিনি বাংলা গদ্যের নির্মাতা। একটি অভিধা তাঁর নামের সঙ্গে জুড়েই আছে—তিনি বাংলা চলতি গদ্যরীতির প্রবর্তক। এই অভিধার পেছনে যুক্তি ও ভিত্তি রয়েছে। এ ছাড়া সাহিত্যচর্চায় তাঁর ছদ্মনাম বীরবল অতি জনপ্রিয়। কারণ তিনি বীরবল নামে একসময় লেখালেখি করেছেন।
০২ সেপ্টেম্বর ২০২৩
আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
১২ দিন আগে
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
২২ দিন আগে
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫আজকের পত্রিকা ডেস্ক

জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল। কিন্তু ভাষাবিদ ও সাহিত্য ইতিহাসবিদদের মতে, এই ধারণা আসলে পশ্চিমা দৃষ্টিকোণ থেকে তৈরি এক ‘ঔপনিবেশিক কল্পনা’ মাত্র। বাস্তবে আরবি সাহিত্য কখনোই থেমে যায়নি।
প্রচলিত ধারণা অনুযায়ী, অষ্টম শতাব্দীতে আব্বাসীয় খলিফাদের অধীনে বিজ্ঞান, দর্শন ও কবিতার কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল বাগদাদ। আবু নুয়াস, আল-মুতানাব্বি, আল-ফারাবি ও ইবনে সিনার মতো কবি ও দার্শনিকদের হাত ধরে শুরু হয়েছিল এক স্বর্ণযুগ। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় গবেষকেরা—যেমন ফরাসি চিন্তাবিদ আর্নেস্ট রেনাঁ ও ডাচ ইতিহাসবিদ রেইনহার্ট দোজি সেই আমলটিকেই আরবি বুদ্ধিবৃত্তিক জীবনের শিখর বলে স্বীকার করেছিলেন এবং দাবি করেছিলেন, একাদশ শতাব্দীর পর এই ধারাবাহিকতার পতন ঘটে। তাঁদের মতে, এরপর প্রায় ৮০০ বছর আরবে আর কোনো গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যিক বা দার্শনিক কাজ হয়নি—যতক্ষণ না ইউরোপে রেনেসাঁ শুরু হয়।
কিন্তু আধুনিক গবেষকেরা বলছেন, এই ধারণা সরলীকৃত ও পক্ষপাতদুষ্ট। ফ্রাঙ্কফুর্ট আন্তর্জাতিক বইমেলায় শেখ জায়েদ বুক অ্যাওয়ার্ডের আয়োজিত এক আলোচনায় ভাষাবিদেরা দাবি করেছেন, আরবি রচনা শৈলী কখনো বিলুপ্ত হয়নি; বরং তা ধারাবাহিকভাবে কপি, অনুবাদ ও পাঠের মাধ্যমে বেঁচে ছিল।
জার্মান গবেষক বেয়াট্রিস গ্রুন্ডলার তাঁর ‘দ্য রাইজ অব দ্য অ্যারাবিক বুক’ গ্রন্থে দাবি করেছেন, আরবি সাহিত্যে ‘হারানো শতাব্দী’ হিসেবে যে ধারণাটি প্রচলিত আছে তা আসলে গাল-গল্প। এই বইটি এবারের শেখ জায়েদ পুরস্কারের শর্টলিস্টে রয়েছে। গ্রুন্ডলার এতে দেখিয়েছেন, নবম শতাব্দীর বাগদাদে বইয়ের ব্যবসা, কপিকারদের প্রতিযোগিতা, জনসম্মুখে পাঠ ও লেখার প্রচলন—সবই ছিল আধুনিক প্রকাশনা সংস্কৃতির পূর্বসূরি। তিনি মত দিয়েছেন, ‘বাগদাদের রাস্তায় হাঁটলে আপনি দেখতেন লোকেরা হস্তলিপি বিক্রি করছে, বিরামচিহ্ন নিয়ে তর্ক করছে—এ যেন এক জীবন্ত প্রকাশনা বাজার।’
গবেষণা বলছে, আরবি সাহিত্য আসলে কখনো এক জায়গায় স্থির থাকেনি। এর কেন্দ্র এক সময় বাগদাদ থেকে কায়রো, দামেস্ক ও আন্দালুসিয়ায় স্থানান্তরিত হয়। কিন্তু ধারাটি অব্যাহতই থাকে। নতুন ঘরানা তৈরি হয়, পুরোনো ঘরানা রূপান্তরিত হয়।
ফরাসি অধ্যাপক হাকান ওজকান তাঁর গবেষণায় দেখিয়েছেন, ‘জাজাল’ নামের কথ্য ছন্দভিত্তিক কবিতার ধারা আব্বাসীয় যুগের পরও বিকশিত হতে থাকে। তাঁর মতে, ‘এই কবিরা নিয়ম ভেঙে নতুন রূপ দিয়েছে—তাঁদের ছন্দ ও ব্যঙ্গ আধুনিক র্যাপের মতো প্রাণবন্ত।’

এদিকে এই বিষয়ে এক প্রতিবেদনে সোমবার (২০ অক্টোবর) আমিরাতভিত্তিক সংবাদমাধ্যম দ্য ন্যাশনাল জানিয়েছে, আবুধাবির নিউইয়র্ক ইউনিভার্সিটির ‘আরবি সাহিত্য লাইব্রেরি’ প্রকল্প ইতিমধ্যেই ‘হারানো শতাব্দী’ বলে বিবেচিত সময়ের ৬০ টিরও বেশি আরবি সাহিত্যকর্ম পুনরুদ্ধার করেছে। প্রকল্পটির সম্পাদক অধ্যাপক মরিস পোমেরান্টজ বলেছেন, ‘এই বইগুলো সম্পাদনা করা মানে এক চলমান সংলাপে অংশ নেওয়া—যেখানে প্রজন্মের পর প্রজন্ম লেখক, অনুবাদক ও সমালোচকেরা একে অপরকে উত্তর দিয়ে গেছেন।’
মরিস মনে করেন, আরবি সাহিত্য স্থবির হয়ে যাওয়ার ধারণাটি মূলত অনুবাদের অভাব থেকেই জন্ম নিয়েছে। তিনি বলেন, ‘যখন কোনো লেখা অনুবাদ করা হয় না, তখন সেটি বৈশ্বিক অস্তিত্ব হারায়।’
মরিসের মতে, এখন সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হলো এই সাহিত্যকে আবার জনসাধারণের কল্পনায় ফিরিয়ে আনা—স্কুলে পড়ানো, মঞ্চে উপস্থাপন করা, অনুবাদের মাধ্যমে বিশ্বে ছড়িয়ে দেওয়া। তা না হলে আরবি সাহিত্যের ‘হারানো শতাব্দী’ হিসেবে চিহ্নিত সময়টি অধরাই থেকে যাবে।

জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল। কিন্তু ভাষাবিদ ও সাহিত্য ইতিহাসবিদদের মতে, এই ধারণা আসলে পশ্চিমা দৃষ্টিকোণ থেকে তৈরি এক ‘ঔপনিবেশিক কল্পনা’ মাত্র। বাস্তবে আরবি সাহিত্য কখনোই থেমে যায়নি।
প্রচলিত ধারণা অনুযায়ী, অষ্টম শতাব্দীতে আব্বাসীয় খলিফাদের অধীনে বিজ্ঞান, দর্শন ও কবিতার কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল বাগদাদ। আবু নুয়াস, আল-মুতানাব্বি, আল-ফারাবি ও ইবনে সিনার মতো কবি ও দার্শনিকদের হাত ধরে শুরু হয়েছিল এক স্বর্ণযুগ। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় গবেষকেরা—যেমন ফরাসি চিন্তাবিদ আর্নেস্ট রেনাঁ ও ডাচ ইতিহাসবিদ রেইনহার্ট দোজি সেই আমলটিকেই আরবি বুদ্ধিবৃত্তিক জীবনের শিখর বলে স্বীকার করেছিলেন এবং দাবি করেছিলেন, একাদশ শতাব্দীর পর এই ধারাবাহিকতার পতন ঘটে। তাঁদের মতে, এরপর প্রায় ৮০০ বছর আরবে আর কোনো গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যিক বা দার্শনিক কাজ হয়নি—যতক্ষণ না ইউরোপে রেনেসাঁ শুরু হয়।
কিন্তু আধুনিক গবেষকেরা বলছেন, এই ধারণা সরলীকৃত ও পক্ষপাতদুষ্ট। ফ্রাঙ্কফুর্ট আন্তর্জাতিক বইমেলায় শেখ জায়েদ বুক অ্যাওয়ার্ডের আয়োজিত এক আলোচনায় ভাষাবিদেরা দাবি করেছেন, আরবি রচনা শৈলী কখনো বিলুপ্ত হয়নি; বরং তা ধারাবাহিকভাবে কপি, অনুবাদ ও পাঠের মাধ্যমে বেঁচে ছিল।
জার্মান গবেষক বেয়াট্রিস গ্রুন্ডলার তাঁর ‘দ্য রাইজ অব দ্য অ্যারাবিক বুক’ গ্রন্থে দাবি করেছেন, আরবি সাহিত্যে ‘হারানো শতাব্দী’ হিসেবে যে ধারণাটি প্রচলিত আছে তা আসলে গাল-গল্প। এই বইটি এবারের শেখ জায়েদ পুরস্কারের শর্টলিস্টে রয়েছে। গ্রুন্ডলার এতে দেখিয়েছেন, নবম শতাব্দীর বাগদাদে বইয়ের ব্যবসা, কপিকারদের প্রতিযোগিতা, জনসম্মুখে পাঠ ও লেখার প্রচলন—সবই ছিল আধুনিক প্রকাশনা সংস্কৃতির পূর্বসূরি। তিনি মত দিয়েছেন, ‘বাগদাদের রাস্তায় হাঁটলে আপনি দেখতেন লোকেরা হস্তলিপি বিক্রি করছে, বিরামচিহ্ন নিয়ে তর্ক করছে—এ যেন এক জীবন্ত প্রকাশনা বাজার।’
গবেষণা বলছে, আরবি সাহিত্য আসলে কখনো এক জায়গায় স্থির থাকেনি। এর কেন্দ্র এক সময় বাগদাদ থেকে কায়রো, দামেস্ক ও আন্দালুসিয়ায় স্থানান্তরিত হয়। কিন্তু ধারাটি অব্যাহতই থাকে। নতুন ঘরানা তৈরি হয়, পুরোনো ঘরানা রূপান্তরিত হয়।
ফরাসি অধ্যাপক হাকান ওজকান তাঁর গবেষণায় দেখিয়েছেন, ‘জাজাল’ নামের কথ্য ছন্দভিত্তিক কবিতার ধারা আব্বাসীয় যুগের পরও বিকশিত হতে থাকে। তাঁর মতে, ‘এই কবিরা নিয়ম ভেঙে নতুন রূপ দিয়েছে—তাঁদের ছন্দ ও ব্যঙ্গ আধুনিক র্যাপের মতো প্রাণবন্ত।’

এদিকে এই বিষয়ে এক প্রতিবেদনে সোমবার (২০ অক্টোবর) আমিরাতভিত্তিক সংবাদমাধ্যম দ্য ন্যাশনাল জানিয়েছে, আবুধাবির নিউইয়র্ক ইউনিভার্সিটির ‘আরবি সাহিত্য লাইব্রেরি’ প্রকল্প ইতিমধ্যেই ‘হারানো শতাব্দী’ বলে বিবেচিত সময়ের ৬০ টিরও বেশি আরবি সাহিত্যকর্ম পুনরুদ্ধার করেছে। প্রকল্পটির সম্পাদক অধ্যাপক মরিস পোমেরান্টজ বলেছেন, ‘এই বইগুলো সম্পাদনা করা মানে এক চলমান সংলাপে অংশ নেওয়া—যেখানে প্রজন্মের পর প্রজন্ম লেখক, অনুবাদক ও সমালোচকেরা একে অপরকে উত্তর দিয়ে গেছেন।’
মরিস মনে করেন, আরবি সাহিত্য স্থবির হয়ে যাওয়ার ধারণাটি মূলত অনুবাদের অভাব থেকেই জন্ম নিয়েছে। তিনি বলেন, ‘যখন কোনো লেখা অনুবাদ করা হয় না, তখন সেটি বৈশ্বিক অস্তিত্ব হারায়।’
মরিসের মতে, এখন সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হলো এই সাহিত্যকে আবার জনসাধারণের কল্পনায় ফিরিয়ে আনা—স্কুলে পড়ানো, মঞ্চে উপস্থাপন করা, অনুবাদের মাধ্যমে বিশ্বে ছড়িয়ে দেওয়া। তা না হলে আরবি সাহিত্যের ‘হারানো শতাব্দী’ হিসেবে চিহ্নিত সময়টি অধরাই থেকে যাবে।

প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮-১৯৪৬) গদ্যশিল্পী। এর চেয়ে বড় সত্য, তিনি বাংলা গদ্যের নির্মাতা। একটি অভিধা তাঁর নামের সঙ্গে জুড়েই আছে—তিনি বাংলা চলতি গদ্যরীতির প্রবর্তক। এই অভিধার পেছনে যুক্তি ও ভিত্তি রয়েছে। এ ছাড়া সাহিত্যচর্চায় তাঁর ছদ্মনাম বীরবল অতি জনপ্রিয়। কারণ তিনি বীরবল নামে একসময় লেখালেখি করেছেন।
০২ সেপ্টেম্বর ২০২৩
আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
১২ দিন আগে
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
২২ দিন আগে
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫