আহমেদ রিয়াজ

বাইরে থেকে হঠাৎ হাঁক শুনতে পেল চালাকু, ‘চালাকু! ও চালাকু!’
বারান্দায় ছুটে গেল চালাকু। দোতলা থেকে উঁকি মারল রাস্তায়। ছোটমামা! কালো হয়ে গেল চালাকুর মুখ। ছোটমামাকে ও একটুও পছন্দ করে না। কেন? ছোটমামার মতো কিপটে ও দ্বিতীয়টা দেখেনি।
চালাকুর সঙ্গেও কম কিপটেমি করেননি। মামার জামায় পকেট নেই। এমনকি তাঁর প্যান্টেও কখনো পকেট খুঁজে পায়নি চালাকু। পকেট থাকলেই পকেটে টাকা রাখতে হবে। টাকা থাকলেই খরচ করতে হবে। আর খরচই যদি করে, তবে কিপটেমি করবে কী করে?
জীবন্ত কিংবদন্তি কিপটে হিসেবে অন্য কিপটেদের কাছে আদর্শ ছোটমামা।
ছোটমামাকে না দেখার ভান করে সটকে পড়তে চেয়েছিল চালাকু। কিন্তু ছোটমামার ছোট ছোট চোখজোড়ায় বাজপাখির মতো তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। সেই দৃষ্টিতে ধরা পড়ে গেল চালাকু। তাড়া দিলেন মামা, ‘হাঁ করে তাকিয়ে আছিস কেন? বুবুর কাছ থেকে অটোরিকশার ভাড়াটা নিয়ে আয়।’
ততক্ষণে চালাকুর পেছনে মা এসে হাজির। মা কিন্তু ছোটমামার কিপটেমিতে কিছু মনে করেন না; বরং মায়ের উদারতার সুযোগ সুদে-আসলে আদায় করে নেন ছোটমামা।
অটোভাড়া নিয়ে চটপট নিচে নামল চালাকু। সঙ্গে মামি আর মামাতো ভাই রবিন। ওদের চালাকুদের ঘরে পাঠিয়ে দিলেন মামা।
নিচে নেমে অটোরিকশার মিটারের দিকে তাকাল চালাকু। কিন্তু এ কী! ভাড়া দেখাচ্ছে ২০০ টাকা। অথচ মামা ৫০০ টাকা চাইলেন কেন? চালাকু বুঝল, আসল ২০০ টাকার সঙ্গে ৩০০ টাকা সুদও আদায় করে নিয়েছেন ছোটমামা।
চা খাওয়ার জন্য ১০টা টাকা চেয়েছিল অটোচালক। এটিএম বুথের কাছে চাইলেও মেশিন থেকে দু-চার টাকা বেরোলেও হয়তো বেরোতে পারত। ছোটমামার হাত ফসকে একটা কয়েনও বেরোল না। কিছুক্ষণ ঘ্যান ঘ্যান করে চলে গেল অটোচালক।
মামার মুখে বিজয়ীর মুচকি হাসি। মামাকে নিয়ে ঘরে ঢুকল চালাকু। আর ঘরে ঢুকেই রবিনের কান্নার আওয়াজ শুনতে পেল। ‘অ্যাঁ... অ্যাঁ... অ্যাঁ...’
হাহাকার করে উঠলেন মা, ‘কী হলো ফুফুমণি!’
রবিন কেবল উচ্চারণ করল, ‘চিপস...’
বাকিটা ছোটমামাই বলে দিলেন, ‘সেই তখন থেকে ও আলুর চিপস খাওয়ার বায়না ধরেছে বুবু। আমি বলেছি, ফুফুর বাড়িতে গিয়ে খাস।’
মা হেসে রবিনকে কোলে তুলে নিলেন। আদর করে মাথায় হাত বোলালেন। তারপর হাঁক দিলেন, ‘চালাকু!’
ছুটে এল চালাকু। মা বললেন, ‘রবিনকে নিয়ে দোকানে যা। ওকে আলুর চিপস কিনে দে!’
বলেই চালাকুর এক হাতে রবিন আরেক হাতে ১০০ টাকার একটা নোট ধরিয়ে দিলেন মা। আড়চোখে দেখেছে চালাকু, ওই নোটের দিকে তাকিয়ে মামার চোখ চকচক করছে।
রাগে গা জ্বলতে লাগল চালাকুর। মনে মনে বলল, আমার নাম চালাকু খান। দ্যাখো না কী করি!
তবে মুখে কিছু বলল না। রবিনকে নিয়ে বেরিয়ে গেল।
একটা দোকানের সামনে এল চালাকু। বলল, ‘আপনার দোকানে আলুর চিপস আছে?’
দোকানদার অবাক হয়ে চালাকুর দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, ‘নেই।’
রবিনকে বলল চালাকু, ‘শুনেছ রবিন? এই দোকানে আলুর চিপস নেই।’
রবিন বলল, ‘তাহলে আরেকটা দোকানে চলো!’
আরেকটা দোকানের সামনে এল চালাকু। জানতে চাইল, ‘আপনার দোকানে আলুর চিপস আছে?’
এই দোকানিও অবাক হয়ে চালাকুর দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। যেন জীবনে কখনো আলুর চিপসের নামই শোনেননি। জবাব দিলেন, ‘নেই।’
‘শুনেছ রবিন! এই দোকানেও চিপস নেই।’
রবিন বলল, ‘তাহলে আরেকটা দোকানে চলো!’
আরও একটা দোকানে গেল চালাকু, ‘আলুর চিপস আছে?’
এই দোকান থেকেও জবাব পেল, ‘নেই।’
এবার রবিনের দিকে তাকিয়ে চালাকু বলল, ‘দেখেছ! আমাদের এখানকার দোকানগুলোয় আলুর চিপস বিক্রি হয় না।’
তারপর মুচকি মুচকি হাসতে লাগল।
আর রবিন? রবিনও মুচকি হেসে বলল, ‘তোমাদের এখানে
বুঝি কাঁচা সবজির দোকানে আলুর চিপস বিক্রি হয়?’

বাইরে থেকে হঠাৎ হাঁক শুনতে পেল চালাকু, ‘চালাকু! ও চালাকু!’
বারান্দায় ছুটে গেল চালাকু। দোতলা থেকে উঁকি মারল রাস্তায়। ছোটমামা! কালো হয়ে গেল চালাকুর মুখ। ছোটমামাকে ও একটুও পছন্দ করে না। কেন? ছোটমামার মতো কিপটে ও দ্বিতীয়টা দেখেনি।
চালাকুর সঙ্গেও কম কিপটেমি করেননি। মামার জামায় পকেট নেই। এমনকি তাঁর প্যান্টেও কখনো পকেট খুঁজে পায়নি চালাকু। পকেট থাকলেই পকেটে টাকা রাখতে হবে। টাকা থাকলেই খরচ করতে হবে। আর খরচই যদি করে, তবে কিপটেমি করবে কী করে?
জীবন্ত কিংবদন্তি কিপটে হিসেবে অন্য কিপটেদের কাছে আদর্শ ছোটমামা।
ছোটমামাকে না দেখার ভান করে সটকে পড়তে চেয়েছিল চালাকু। কিন্তু ছোটমামার ছোট ছোট চোখজোড়ায় বাজপাখির মতো তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। সেই দৃষ্টিতে ধরা পড়ে গেল চালাকু। তাড়া দিলেন মামা, ‘হাঁ করে তাকিয়ে আছিস কেন? বুবুর কাছ থেকে অটোরিকশার ভাড়াটা নিয়ে আয়।’
ততক্ষণে চালাকুর পেছনে মা এসে হাজির। মা কিন্তু ছোটমামার কিপটেমিতে কিছু মনে করেন না; বরং মায়ের উদারতার সুযোগ সুদে-আসলে আদায় করে নেন ছোটমামা।
অটোভাড়া নিয়ে চটপট নিচে নামল চালাকু। সঙ্গে মামি আর মামাতো ভাই রবিন। ওদের চালাকুদের ঘরে পাঠিয়ে দিলেন মামা।
নিচে নেমে অটোরিকশার মিটারের দিকে তাকাল চালাকু। কিন্তু এ কী! ভাড়া দেখাচ্ছে ২০০ টাকা। অথচ মামা ৫০০ টাকা চাইলেন কেন? চালাকু বুঝল, আসল ২০০ টাকার সঙ্গে ৩০০ টাকা সুদও আদায় করে নিয়েছেন ছোটমামা।
চা খাওয়ার জন্য ১০টা টাকা চেয়েছিল অটোচালক। এটিএম বুথের কাছে চাইলেও মেশিন থেকে দু-চার টাকা বেরোলেও হয়তো বেরোতে পারত। ছোটমামার হাত ফসকে একটা কয়েনও বেরোল না। কিছুক্ষণ ঘ্যান ঘ্যান করে চলে গেল অটোচালক।
মামার মুখে বিজয়ীর মুচকি হাসি। মামাকে নিয়ে ঘরে ঢুকল চালাকু। আর ঘরে ঢুকেই রবিনের কান্নার আওয়াজ শুনতে পেল। ‘অ্যাঁ... অ্যাঁ... অ্যাঁ...’
হাহাকার করে উঠলেন মা, ‘কী হলো ফুফুমণি!’
রবিন কেবল উচ্চারণ করল, ‘চিপস...’
বাকিটা ছোটমামাই বলে দিলেন, ‘সেই তখন থেকে ও আলুর চিপস খাওয়ার বায়না ধরেছে বুবু। আমি বলেছি, ফুফুর বাড়িতে গিয়ে খাস।’
মা হেসে রবিনকে কোলে তুলে নিলেন। আদর করে মাথায় হাত বোলালেন। তারপর হাঁক দিলেন, ‘চালাকু!’
ছুটে এল চালাকু। মা বললেন, ‘রবিনকে নিয়ে দোকানে যা। ওকে আলুর চিপস কিনে দে!’
বলেই চালাকুর এক হাতে রবিন আরেক হাতে ১০০ টাকার একটা নোট ধরিয়ে দিলেন মা। আড়চোখে দেখেছে চালাকু, ওই নোটের দিকে তাকিয়ে মামার চোখ চকচক করছে।
রাগে গা জ্বলতে লাগল চালাকুর। মনে মনে বলল, আমার নাম চালাকু খান। দ্যাখো না কী করি!
তবে মুখে কিছু বলল না। রবিনকে নিয়ে বেরিয়ে গেল।
একটা দোকানের সামনে এল চালাকু। বলল, ‘আপনার দোকানে আলুর চিপস আছে?’
দোকানদার অবাক হয়ে চালাকুর দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, ‘নেই।’
রবিনকে বলল চালাকু, ‘শুনেছ রবিন? এই দোকানে আলুর চিপস নেই।’
রবিন বলল, ‘তাহলে আরেকটা দোকানে চলো!’
আরেকটা দোকানের সামনে এল চালাকু। জানতে চাইল, ‘আপনার দোকানে আলুর চিপস আছে?’
এই দোকানিও অবাক হয়ে চালাকুর দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। যেন জীবনে কখনো আলুর চিপসের নামই শোনেননি। জবাব দিলেন, ‘নেই।’
‘শুনেছ রবিন! এই দোকানেও চিপস নেই।’
রবিন বলল, ‘তাহলে আরেকটা দোকানে চলো!’
আরও একটা দোকানে গেল চালাকু, ‘আলুর চিপস আছে?’
এই দোকান থেকেও জবাব পেল, ‘নেই।’
এবার রবিনের দিকে তাকিয়ে চালাকু বলল, ‘দেখেছ! আমাদের এখানকার দোকানগুলোয় আলুর চিপস বিক্রি হয় না।’
তারপর মুচকি মুচকি হাসতে লাগল।
আর রবিন? রবিনও মুচকি হেসে বলল, ‘তোমাদের এখানে
বুঝি কাঁচা সবজির দোকানে আলুর চিপস বিক্রি হয়?’

আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
২৩ নভেম্বর ২০২৫
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
১৩ নভেম্বর ২০২৫
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫