শুক্রবার, ০৫ ডিসেম্বর ২০২৫
বিভুরঞ্জন সরকার
তখন পাকিস্তান আমল। আমিও স্কুলের গণ্ডি পেরোইনি। দিনাজপুর জেলা ভেঙে তিনটি জেলাও হয়নি। অনেক কিছুই তখনো হয়নি। হয়নি সড়কপথে সরাসরি উত্তরের সুদূর এক থানা থেকে প্রাদেশিক রাজধানী ঢাকায় আসার ব্যবস্থাও। আমি হাইস্কুলের পাঠ শেষ না করলেও সিনেমা দেখার ঝোঁক ছিল। সুভাষ দত্তের সুতরাংসহ বিভিন্ন ছায়াছবির নায়িকা মিষ্টি মেয়ে কবরী তখন ভালো লাগার তালিকার শীর্ষে। যাকে বলে রাতের ঘুম কেড়ে নেওয়ার মতো ব্যাপার। আত্মীয় বাড়িতে বেড়াতে যাওয়ার নাম করে কবরী দর্শনে ঢাকা পর্যন্ত ছুটেছিলাম। কত কাণ্ড করেই না তখন ঢাকা আসতে হতো। আমিও বাস-ট্রেন-স্টিমার ইত্যাদি যানে চড়ে প্রায় দিন পার করে ঢাকা এসে পড়েছিলাম মহা ফাঁপরে।
ঢাকা তখনো এখনকার মতো পেল্লায় শহর হয়ে না উঠলেও রাজধানী শহর তো ছিলই। কবরীকে দেখার জন্য মোক্ষম জায়গা এফডিসি বলে এক বড় ভাইয়ের কাছে জেনেছিলাম। তো কী করা, আমি কবরীকে একনজর দেখার জন্য এফডিসির সামনে ধরনা দিলাম।। কিন্তু দুদিন এফডিসির আশপাশে ঘুরঘুর করেছি কবরীদর্শন হয়নি। এত সহজে যে নায়িকা দেখা যায় না, তা তো আর তখন জানতাম না। কিন্তু কবরীর দেখা না পেলেও হয়েছিল এক ভিন্ন অভিজ্ঞতা। আমার চেহারাসুরত, বেশভূষা দেখে কারও বুঝতে অসুবিধা হতো না যে, আমি এক গাঁইয়া। এক রিকশাচালক জানতে চাইলেন, আমার বাড়ি কোথায়? আমি বললাম, ‘বোদা, দিনাজপুর জেলা।’ রিকশাওয়ালা তো হেসে খুন। বললেন, ‘ওইহানেও আবার থাকন যায়নি?’
আমি তার এই কথার মাথামুণ্ডু কিছু তখন বুঝিনি। পরে একজনকে বিষয়টি বলায় তিনি আমাকে বললেন, ‘বোদা’ শব্দ নিয়ে ঢাকাইয়ারা হাসি-তামাশা করে। তিনি আমাকে বুঝিয়ে বলায় আমি একটু লজ্জা পেলাম। আমাদের জায়গার নাম শুনে দেশের কোনো কোনো অঞ্চলের মানুষ এ রকম প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করে—বিষয়টি আমার ভালো লাগল না। হতাশ মনে বাড়ি ফিরে ‘বোদা’ নামটি বদলানোর জন্য কিছু তৎপরতা শুরু করলাম। তখন দৈনিক আজাদ ছিল জনপ্রিয় পত্রিকা। তো, আমি আজাদে একটি চিঠি লিখলাম, ‘বোদা’ নাম পাল্টানোর যুক্তি দিয়ে।
বোদার মুরব্বিরা আমার এই তৎপরতা ভালো চোখে দেখলেন না। একদিন কয়েকজন আমাকে ডেকে একটু শাসিয়ে বললেন, ‘বিরাট পণ্ডিত হইছিস মনে হচে। খবরের কাগজত লেখেছিস। দোকানির ব্যাটা (আমার বাবার গালামালের দোকান ছিল) এলা হামাক নতুন জ্ঞান দেছে। হামার বাপদাদা চৌদ্দগুষ্টির বোদা নামে সমস্যা হয়নি। এলা দোকানির ব্যাটার হচে। দুই দিনের বৈরাগী ভাতক কহেছে অন্ন।’
আরও অনেক কিছুই বললেন। মোদ্দা কথা হলো, আমার ভালো না লাগলে আমি যেন বোদা ছেড়ে চলে যাই। তারা কিছুতেই বোদার নাম বদলানো মানবেন না। তোমার যেখানে সাধ যাও, আমরা থাকব এই বোদায়—অনেকটা এই রকম আর কি!
বোদার নাম বদলানো নিয়ে আমি আর কখনো কিছু বলিনি। নামের সঙ্গে আসলে গভীর আবেগ জড়িত। নামকে মানুষ ভালোবাসে। নাম হলো আইডেনটিটির বাহন। সে ব্যক্তির নাম হোক কিংবা হোক জায়গা বা প্রতিষ্ঠানের। কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন হলেও তাকে নিয়ে বিদ্রূপ করা মূর্খতা। তা ছাড়া, এক অঞ্চলের বুলি আর এক অঞ্চলের গালি—এ কথাও তো আমাদের জানা। বোদা নামের বিকৃত উচ্চারণে কেউ যদি শরম পায়, পাক। সেটা একান্তভাবেই তার ব্যক্তিগত বুঝের ঘাটতিজনিত সমস্যা; বোদাবাসীর সমস্যা নয়। আইয়ুব খান পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট হওয়ার পর বোদার নাম আইয়ুবগঞ্জ করার একটি ব্যর্থ উদ্যোগের কথাও আমরা শুনেছি।
নাম বিকৃতি নিয়ে একটি ঘটনা মনে পড়ছে। রাজেন্দ্র লাল ভদ্র ছিলেন বোদা হাইস্কুলের বিজ্ঞান শিক্ষক। তাঁর বড় ছেলের নাম ছিল গোরা। একদিন কোনো কারণে ফখরুল ইসলাম মানিক ভাইকে তিনি মাঙ্কি বলে সম্বোধন করেন। (মাঙ্কি—বানর) < মানিক > বিকৃত করে। মানিক ভাই ছাড়বার পাত্র নন। সঙ্গে সঙ্গে স্যারকে প্রশ্ন করেন, ঘোড়াদা (গোরা) কেমন আছে স্যার? স্যার সেদিন বুঝেছিলেন নাম বিকৃতি ভালো নয়।
আজকাল অবশ্য নাম বদল অনেকের কাছে একধরনের ফ্যাশনে পরিণত হয়েছে। রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে পরিবর্তন করা হচ্ছে প্রতিষ্ঠানের নাম, এমনকি জায়গার নামও। হুজুগে মাতার এ অভ্যাস পরিহার করা উচিত। আগেই বলেছি, নাম হলো পরিচয়জ্ঞাপক একটি বিষয়। একবার একনামে পরিচিতি তৈরি হওয়ার পর সেটা বদলানোর প্রয়োজনীয়তা আমার কাছে জরুরি বলে মনে হয় না। আমার নাম বিভু। আমার নাম তো শিবুও হতে পারত। এখন বিভু নামেই আমাকে আমার পরিচিতজনেরা চেনেন, জানেন। এখন যদি আমি শিবু নাম নিই, সেটা তো বিভ্রান্তি তৈরি করবে।
মুসলমানদের নাম রাখা হয় আকিকার মাধ্যমে। হিন্দুদেরও নামাকরণের আনুষ্ঠানিকতা আছে। ধর্মীয় বিধান মেনে না হয় মানুষের নাম হয়, কিন্তু জায়গার নাম রাখা হয় কীভাবে? আমার জানামতে, জায়গার নাম সম্ভবত কোনো অনুষ্ঠান করে রাখা হয় না। জনশ্রুতি আছে যে কলকাতার নাম হয়েছিল এভাবে—কলকতা নামে কোনো জায়গা ছিল না। এখন যে কলকাতা শহর, একসময় সেটা ছিল ফসলের খেত। একদিন এক চাষি আগের দিন কাটা ধানের আঁটির বোঝা বেঁধে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছিল। পথে এক ইংরেজ সাহেব চাষির কাছে ওই জায়গার নাম জানতে চান। চাষি তো ইংরেজি বোঝে না। সাহেব কী বলছে বুঝতে না পেরে সে ধরে নেয় যে, তার ধান কবে কাটা হয়েছে সেটাই হয়তো সাহেব জানতে চাইছে। তাই জবাব দেয় ‘কাল কাটা'। ব্যস, সাহেব ধরে নেন জায়গার নাম—কালকটা। সেই কালকাটা থেকেই কলকাতা। কি বিশ্বাস হচ্ছে না? না হোক। কিন্তু মনে রাখবেন, বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বহু দূর।
তাই আমার এলাকাবাসীর প্রতি আবেদন, আসুন, বোদার নাম পরিবর্তনের চেয়ে বোদাকেই মনের মন্দিরে ঠাঁই দিয়ে বোদার উন্নতি ও সমৃদ্ধিতে যার যার অবস্থান থেকে দায়িত্ব পালন করি। বাহারি নাম ধারণ করে কী হবে, যদি বোদা অন্য জায়গার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে থাকে। নামে কীই-বা আসে-যায়। বাইরে ফিটফাট ভেতরে সদরঘাট—এমন অবস্থা কাম্য নয়।
আমি বোদা বলতে শুধু বোদা বাজার এলাকা বুঝি না। আমার বোদা পুরো বোদা উপজেলা এবং চারপাশের এলাকাও। যারা কোনো একসময় বোদায় ছিলেন, অথবা বোদা স্কুলে লেখাপড়া করেছেন, এখনো নিজেদের বোদার মানুষ বলে পরিচয় দেন—এসব নিয়েই আমার বোদা।
এ প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে পড়ছে। ছোটবেলায় আমরা পড়েছি, গ্রাম কাহাকে বলে। একটু ওপরের ক্লাসে উঠে দেখি জায়গার নামের সঙ্গে গ্রাম শব্দটি থাকলেও সেগুলো অনেক বড় জায়গা। সে জন্য গ্রাম কাকে বলে জিজ্ঞাসা করলে আমরা বলতাম, কোন গ্রাম? ছোট, মাঝারি, নাকি বড়। আমাদের কাছে ছোট গ্রাম ছিল মাঝগ্রাম, যেটা বোদা থানার মধ্যে পড়েছে। মাঝারি গ্রাম হলো কুড়িগ্রাম, যেটা এখন একটি জেলা। আর বড় গ্রাম হলো চট্টগ্রাম জেলা, বিভাগ—সবই। আমি যদি দূরে কোথাও গিয়ে বলি, আমার বাড়ি বোদা, তাহলেই যথেষ্ট। সেখানে মাড়েয়া, চন্দনবাড়ি নাকি ঝলইশালশিরি, সে প্রশ্ন ওঠে না। তেমনি কেউ যখন বলেন তাঁর বাড়ি কুড়িগ্রাম, তখন কুড়িগ্রামের কোন উপজেলা কিংবা ইউনিয়ন, সেটা না জানলেও সমস্যা নেই। ঠিক কেউ তাঁর বাড়ি চট্টগ্রাম বললেও আমাদের বুঝে নিতে সমস্যা হয় না। বোদা আমাদের নাড়ির বন্ধনে আবদ্ধ। বোদা আমাদের প্রথম প্রেম। তাই বোদা নিয়ে কোনো বিরূপ কথা নয়।
এবার একটি সতর্কবার্তা। বোদা নিয়ে লিখতে শুরু করেছি বলে কেউ আবার মনে করবেন না যে, আমি সাগর সেচে কোনো মানিক এনে দেব। আমি ইতিহাসবিদ নই, নই উঁচু মাপের গবেষক। আমি একেবারেই একজন সাধারণ কলমজীবী মানুষ। বোদার হাজার বছরের ইতিহাস চর্চা আমি করব না। তা ছাড়া, আমার কাছে ইতিহাস মানে শুধু মাটি খুঁড়ে প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন বের করা নয়, আমার কাছে ইতিহাস হলো মানুষ। মানুষ যে পরিবেশ, আর্থসামাজিক অবস্থায় বসবাস করে, সেটা এবং তার জীবনধারণ, জীবনধারণের সংগ্রাম, তার সাফল্য-ব্যর্থতা—এ সবকিছুই আমার কাছে ইতিহাস। ইতিহাস মানুষের সৃষ্টি। মানুষই ইতিহাস তৈরি করে। যেমন ইতিহাস তৈরি করেছেন বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান।
জীবনে প্রথম কবরী নামের এক নায়িকাকে দেখতে ঢাকা এসে যে বিড়ম্বনার মুখে পড়েছিলাম, তা লিখতে গিয়ে কত বাড়তি কথা লিখে ফেললাম। বেশি কথা বলাও আমাদের এক বদ হেবিট! ও হ্যাঁ, আরেকটি কথা, পরে এটাও জেনেছিলাম যে, কবরী নামের আড়ালে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল চট্টগ্রাম থেকে আসা স্কুলপড়ুয়া এক বালিকার পারিবারিক নাম—মিনা পাল।
তখন পাকিস্তান আমল। আমিও স্কুলের গণ্ডি পেরোইনি। দিনাজপুর জেলা ভেঙে তিনটি জেলাও হয়নি। অনেক কিছুই তখনো হয়নি। হয়নি সড়কপথে সরাসরি উত্তরের সুদূর এক থানা থেকে প্রাদেশিক রাজধানী ঢাকায় আসার ব্যবস্থাও। আমি হাইস্কুলের পাঠ শেষ না করলেও সিনেমা দেখার ঝোঁক ছিল। সুভাষ দত্তের সুতরাংসহ বিভিন্ন ছায়াছবির নায়িকা মিষ্টি মেয়ে কবরী তখন ভালো লাগার তালিকার শীর্ষে। যাকে বলে রাতের ঘুম কেড়ে নেওয়ার মতো ব্যাপার। আত্মীয় বাড়িতে বেড়াতে যাওয়ার নাম করে কবরী দর্শনে ঢাকা পর্যন্ত ছুটেছিলাম। কত কাণ্ড করেই না তখন ঢাকা আসতে হতো। আমিও বাস-ট্রেন-স্টিমার ইত্যাদি যানে চড়ে প্রায় দিন পার করে ঢাকা এসে পড়েছিলাম মহা ফাঁপরে।
ঢাকা তখনো এখনকার মতো পেল্লায় শহর হয়ে না উঠলেও রাজধানী শহর তো ছিলই। কবরীকে দেখার জন্য মোক্ষম জায়গা এফডিসি বলে এক বড় ভাইয়ের কাছে জেনেছিলাম। তো কী করা, আমি কবরীকে একনজর দেখার জন্য এফডিসির সামনে ধরনা দিলাম।। কিন্তু দুদিন এফডিসির আশপাশে ঘুরঘুর করেছি কবরীদর্শন হয়নি। এত সহজে যে নায়িকা দেখা যায় না, তা তো আর তখন জানতাম না। কিন্তু কবরীর দেখা না পেলেও হয়েছিল এক ভিন্ন অভিজ্ঞতা। আমার চেহারাসুরত, বেশভূষা দেখে কারও বুঝতে অসুবিধা হতো না যে, আমি এক গাঁইয়া। এক রিকশাচালক জানতে চাইলেন, আমার বাড়ি কোথায়? আমি বললাম, ‘বোদা, দিনাজপুর জেলা।’ রিকশাওয়ালা তো হেসে খুন। বললেন, ‘ওইহানেও আবার থাকন যায়নি?’
আমি তার এই কথার মাথামুণ্ডু কিছু তখন বুঝিনি। পরে একজনকে বিষয়টি বলায় তিনি আমাকে বললেন, ‘বোদা’ শব্দ নিয়ে ঢাকাইয়ারা হাসি-তামাশা করে। তিনি আমাকে বুঝিয়ে বলায় আমি একটু লজ্জা পেলাম। আমাদের জায়গার নাম শুনে দেশের কোনো কোনো অঞ্চলের মানুষ এ রকম প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করে—বিষয়টি আমার ভালো লাগল না। হতাশ মনে বাড়ি ফিরে ‘বোদা’ নামটি বদলানোর জন্য কিছু তৎপরতা শুরু করলাম। তখন দৈনিক আজাদ ছিল জনপ্রিয় পত্রিকা। তো, আমি আজাদে একটি চিঠি লিখলাম, ‘বোদা’ নাম পাল্টানোর যুক্তি দিয়ে।
বোদার মুরব্বিরা আমার এই তৎপরতা ভালো চোখে দেখলেন না। একদিন কয়েকজন আমাকে ডেকে একটু শাসিয়ে বললেন, ‘বিরাট পণ্ডিত হইছিস মনে হচে। খবরের কাগজত লেখেছিস। দোকানির ব্যাটা (আমার বাবার গালামালের দোকান ছিল) এলা হামাক নতুন জ্ঞান দেছে। হামার বাপদাদা চৌদ্দগুষ্টির বোদা নামে সমস্যা হয়নি। এলা দোকানির ব্যাটার হচে। দুই দিনের বৈরাগী ভাতক কহেছে অন্ন।’
আরও অনেক কিছুই বললেন। মোদ্দা কথা হলো, আমার ভালো না লাগলে আমি যেন বোদা ছেড়ে চলে যাই। তারা কিছুতেই বোদার নাম বদলানো মানবেন না। তোমার যেখানে সাধ যাও, আমরা থাকব এই বোদায়—অনেকটা এই রকম আর কি!
বোদার নাম বদলানো নিয়ে আমি আর কখনো কিছু বলিনি। নামের সঙ্গে আসলে গভীর আবেগ জড়িত। নামকে মানুষ ভালোবাসে। নাম হলো আইডেনটিটির বাহন। সে ব্যক্তির নাম হোক কিংবা হোক জায়গা বা প্রতিষ্ঠানের। কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন হলেও তাকে নিয়ে বিদ্রূপ করা মূর্খতা। তা ছাড়া, এক অঞ্চলের বুলি আর এক অঞ্চলের গালি—এ কথাও তো আমাদের জানা। বোদা নামের বিকৃত উচ্চারণে কেউ যদি শরম পায়, পাক। সেটা একান্তভাবেই তার ব্যক্তিগত বুঝের ঘাটতিজনিত সমস্যা; বোদাবাসীর সমস্যা নয়। আইয়ুব খান পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট হওয়ার পর বোদার নাম আইয়ুবগঞ্জ করার একটি ব্যর্থ উদ্যোগের কথাও আমরা শুনেছি।
নাম বিকৃতি নিয়ে একটি ঘটনা মনে পড়ছে। রাজেন্দ্র লাল ভদ্র ছিলেন বোদা হাইস্কুলের বিজ্ঞান শিক্ষক। তাঁর বড় ছেলের নাম ছিল গোরা। একদিন কোনো কারণে ফখরুল ইসলাম মানিক ভাইকে তিনি মাঙ্কি বলে সম্বোধন করেন। (মাঙ্কি—বানর) < মানিক > বিকৃত করে। মানিক ভাই ছাড়বার পাত্র নন। সঙ্গে সঙ্গে স্যারকে প্রশ্ন করেন, ঘোড়াদা (গোরা) কেমন আছে স্যার? স্যার সেদিন বুঝেছিলেন নাম বিকৃতি ভালো নয়।
আজকাল অবশ্য নাম বদল অনেকের কাছে একধরনের ফ্যাশনে পরিণত হয়েছে। রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে পরিবর্তন করা হচ্ছে প্রতিষ্ঠানের নাম, এমনকি জায়গার নামও। হুজুগে মাতার এ অভ্যাস পরিহার করা উচিত। আগেই বলেছি, নাম হলো পরিচয়জ্ঞাপক একটি বিষয়। একবার একনামে পরিচিতি তৈরি হওয়ার পর সেটা বদলানোর প্রয়োজনীয়তা আমার কাছে জরুরি বলে মনে হয় না। আমার নাম বিভু। আমার নাম তো শিবুও হতে পারত। এখন বিভু নামেই আমাকে আমার পরিচিতজনেরা চেনেন, জানেন। এখন যদি আমি শিবু নাম নিই, সেটা তো বিভ্রান্তি তৈরি করবে।
মুসলমানদের নাম রাখা হয় আকিকার মাধ্যমে। হিন্দুদেরও নামাকরণের আনুষ্ঠানিকতা আছে। ধর্মীয় বিধান মেনে না হয় মানুষের নাম হয়, কিন্তু জায়গার নাম রাখা হয় কীভাবে? আমার জানামতে, জায়গার নাম সম্ভবত কোনো অনুষ্ঠান করে রাখা হয় না। জনশ্রুতি আছে যে কলকাতার নাম হয়েছিল এভাবে—কলকতা নামে কোনো জায়গা ছিল না। এখন যে কলকাতা শহর, একসময় সেটা ছিল ফসলের খেত। একদিন এক চাষি আগের দিন কাটা ধানের আঁটির বোঝা বেঁধে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছিল। পথে এক ইংরেজ সাহেব চাষির কাছে ওই জায়গার নাম জানতে চান। চাষি তো ইংরেজি বোঝে না। সাহেব কী বলছে বুঝতে না পেরে সে ধরে নেয় যে, তার ধান কবে কাটা হয়েছে সেটাই হয়তো সাহেব জানতে চাইছে। তাই জবাব দেয় ‘কাল কাটা'। ব্যস, সাহেব ধরে নেন জায়গার নাম—কালকটা। সেই কালকাটা থেকেই কলকাতা। কি বিশ্বাস হচ্ছে না? না হোক। কিন্তু মনে রাখবেন, বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বহু দূর।
তাই আমার এলাকাবাসীর প্রতি আবেদন, আসুন, বোদার নাম পরিবর্তনের চেয়ে বোদাকেই মনের মন্দিরে ঠাঁই দিয়ে বোদার উন্নতি ও সমৃদ্ধিতে যার যার অবস্থান থেকে দায়িত্ব পালন করি। বাহারি নাম ধারণ করে কী হবে, যদি বোদা অন্য জায়গার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে থাকে। নামে কীই-বা আসে-যায়। বাইরে ফিটফাট ভেতরে সদরঘাট—এমন অবস্থা কাম্য নয়।
আমি বোদা বলতে শুধু বোদা বাজার এলাকা বুঝি না। আমার বোদা পুরো বোদা উপজেলা এবং চারপাশের এলাকাও। যারা কোনো একসময় বোদায় ছিলেন, অথবা বোদা স্কুলে লেখাপড়া করেছেন, এখনো নিজেদের বোদার মানুষ বলে পরিচয় দেন—এসব নিয়েই আমার বোদা।
এ প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে পড়ছে। ছোটবেলায় আমরা পড়েছি, গ্রাম কাহাকে বলে। একটু ওপরের ক্লাসে উঠে দেখি জায়গার নামের সঙ্গে গ্রাম শব্দটি থাকলেও সেগুলো অনেক বড় জায়গা। সে জন্য গ্রাম কাকে বলে জিজ্ঞাসা করলে আমরা বলতাম, কোন গ্রাম? ছোট, মাঝারি, নাকি বড়। আমাদের কাছে ছোট গ্রাম ছিল মাঝগ্রাম, যেটা বোদা থানার মধ্যে পড়েছে। মাঝারি গ্রাম হলো কুড়িগ্রাম, যেটা এখন একটি জেলা। আর বড় গ্রাম হলো চট্টগ্রাম জেলা, বিভাগ—সবই। আমি যদি দূরে কোথাও গিয়ে বলি, আমার বাড়ি বোদা, তাহলেই যথেষ্ট। সেখানে মাড়েয়া, চন্দনবাড়ি নাকি ঝলইশালশিরি, সে প্রশ্ন ওঠে না। তেমনি কেউ যখন বলেন তাঁর বাড়ি কুড়িগ্রাম, তখন কুড়িগ্রামের কোন উপজেলা কিংবা ইউনিয়ন, সেটা না জানলেও সমস্যা নেই। ঠিক কেউ তাঁর বাড়ি চট্টগ্রাম বললেও আমাদের বুঝে নিতে সমস্যা হয় না। বোদা আমাদের নাড়ির বন্ধনে আবদ্ধ। বোদা আমাদের প্রথম প্রেম। তাই বোদা নিয়ে কোনো বিরূপ কথা নয়।
এবার একটি সতর্কবার্তা। বোদা নিয়ে লিখতে শুরু করেছি বলে কেউ আবার মনে করবেন না যে, আমি সাগর সেচে কোনো মানিক এনে দেব। আমি ইতিহাসবিদ নই, নই উঁচু মাপের গবেষক। আমি একেবারেই একজন সাধারণ কলমজীবী মানুষ। বোদার হাজার বছরের ইতিহাস চর্চা আমি করব না। তা ছাড়া, আমার কাছে ইতিহাস মানে শুধু মাটি খুঁড়ে প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন বের করা নয়, আমার কাছে ইতিহাস হলো মানুষ। মানুষ যে পরিবেশ, আর্থসামাজিক অবস্থায় বসবাস করে, সেটা এবং তার জীবনধারণ, জীবনধারণের সংগ্রাম, তার সাফল্য-ব্যর্থতা—এ সবকিছুই আমার কাছে ইতিহাস। ইতিহাস মানুষের সৃষ্টি। মানুষই ইতিহাস তৈরি করে। যেমন ইতিহাস তৈরি করেছেন বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান।
জীবনে প্রথম কবরী নামের এক নায়িকাকে দেখতে ঢাকা এসে যে বিড়ম্বনার মুখে পড়েছিলাম, তা লিখতে গিয়ে কত বাড়তি কথা লিখে ফেললাম। বেশি কথা বলাও আমাদের এক বদ হেবিট! ও হ্যাঁ, আরেকটি কথা, পরে এটাও জেনেছিলাম যে, কবরী নামের আড়ালে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল চট্টগ্রাম থেকে আসা স্কুলপড়ুয়া এক বালিকার পারিবারিক নাম—মিনা পাল।
...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
৯ ঘণ্টা আগে
ইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়
৪ দিন আগে
উনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৪ দিন আগে
ঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস।
৪ দিন আগেসম্পাদকীয়
...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
এগুলো নিয়ে কোনো বিতর্ক আছে বলে মনে করি না। কিন্তু বর্তমানে এটা কী হচ্ছে? যদি বলি গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়া সঠিক পথে এগোচ্ছে না, তাহলে সেই না এগোনোর কারণটা কী, তা নিয়ে কেন অর্থপূর্ণ আলোচনা হচ্ছে না? আমি আপনাদের কাছে প্রশ্ন আকারেই উত্থাপন করছি। আমাদের অর্জন অনেক। আজ আমাদের গার্মেন্টসশিল্প বিশ্বে তৃতীয়। আমরা খুব দ্রুত দ্বিতীয় বা প্রথমের কাতারে চলে যাব। আমাদের লাখ লাখ ছেলে-মেয়ে বিদেশে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে দেশে টাকা পাঠাচ্ছে। প্রতিবছর কৃষির উৎপাদন বাড়ছে। কিন্তু এসবের পরেও কী হচ্ছে? বিলিয়ন বিলিয়ন টাকা বিদেশে পাচার হয়ে যাচ্ছে।
... পাকিস্তানিদের কথা আর কী বলব! আক্ষরিক অর্থেই তারা তখন আমাদের পা ধরেছিল। ‘তোমরা এদের ছেড়ে দাও, আমরা নিজের দেশে নিয়ে গিয়ে এদের বিচার করব।’ ১৯৫ জনকে আমরা চিহ্নিত করি তখন। বঙ্গবন্ধু তখন রাশিয়াতে ছিলেন, তারা সেখানে বঙ্গবন্ধুর কাছে লোক পাঠিয়েছে। বঙ্গবন্ধুকে বলেছে, ‘আপনারা যদি এ বিচার করেন তাহলে ভুট্টোর কল্লা থাকবে না। আমাদের কাছে ফেরত দিন, আমরা এদের বিচার করব।’ এটা সে সময় ‘লন্ডন টাইমস’-এ প্রকাশিত হয়েছে। একেবারে তারা আন্ডারটেকিং দিয়েছে, ‘ছেড়ে দিন, আমরা বিচার করব। আর কোনো সাক্ষী লাগলে তোমাদের ডেকে পাঠানো হবে।’ শিল্পকলা একাডেমির যে বিল্ডিং ভেঙে এখন আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা ইনস্টিটিউট হয়েছে, ওই বিল্ডিংয়ে ভর্তি ছিল স্টেটমেন্টগুলো। এগুলো কী হয়েছে, কে গুম করেছে, আমি জানি না। এর মধ্যে অনেক সরকার এসেছে, গেছে। তবে আমরা খুব পরিশ্রম করেই এগুলো সংগ্রহ করেছিলাম।
সূত্র: শারমিনুর নাহার কর্তৃক ড. কামাল হোসেনের সাক্ষাৎকার গ্রহণ; ‘সময় সমাজ ও রাজনীতির ভাষ্য’, পৃষ্ঠা: ৩১-৩২।
...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
এগুলো নিয়ে কোনো বিতর্ক আছে বলে মনে করি না। কিন্তু বর্তমানে এটা কী হচ্ছে? যদি বলি গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়া সঠিক পথে এগোচ্ছে না, তাহলে সেই না এগোনোর কারণটা কী, তা নিয়ে কেন অর্থপূর্ণ আলোচনা হচ্ছে না? আমি আপনাদের কাছে প্রশ্ন আকারেই উত্থাপন করছি। আমাদের অর্জন অনেক। আজ আমাদের গার্মেন্টসশিল্প বিশ্বে তৃতীয়। আমরা খুব দ্রুত দ্বিতীয় বা প্রথমের কাতারে চলে যাব। আমাদের লাখ লাখ ছেলে-মেয়ে বিদেশে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে দেশে টাকা পাঠাচ্ছে। প্রতিবছর কৃষির উৎপাদন বাড়ছে। কিন্তু এসবের পরেও কী হচ্ছে? বিলিয়ন বিলিয়ন টাকা বিদেশে পাচার হয়ে যাচ্ছে।
... পাকিস্তানিদের কথা আর কী বলব! আক্ষরিক অর্থেই তারা তখন আমাদের পা ধরেছিল। ‘তোমরা এদের ছেড়ে দাও, আমরা নিজের দেশে নিয়ে গিয়ে এদের বিচার করব।’ ১৯৫ জনকে আমরা চিহ্নিত করি তখন। বঙ্গবন্ধু তখন রাশিয়াতে ছিলেন, তারা সেখানে বঙ্গবন্ধুর কাছে লোক পাঠিয়েছে। বঙ্গবন্ধুকে বলেছে, ‘আপনারা যদি এ বিচার করেন তাহলে ভুট্টোর কল্লা থাকবে না। আমাদের কাছে ফেরত দিন, আমরা এদের বিচার করব।’ এটা সে সময় ‘লন্ডন টাইমস’-এ প্রকাশিত হয়েছে। একেবারে তারা আন্ডারটেকিং দিয়েছে, ‘ছেড়ে দিন, আমরা বিচার করব। আর কোনো সাক্ষী লাগলে তোমাদের ডেকে পাঠানো হবে।’ শিল্পকলা একাডেমির যে বিল্ডিং ভেঙে এখন আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা ইনস্টিটিউট হয়েছে, ওই বিল্ডিংয়ে ভর্তি ছিল স্টেটমেন্টগুলো। এগুলো কী হয়েছে, কে গুম করেছে, আমি জানি না। এর মধ্যে অনেক সরকার এসেছে, গেছে। তবে আমরা খুব পরিশ্রম করেই এগুলো সংগ্রহ করেছিলাম।
সূত্র: শারমিনুর নাহার কর্তৃক ড. কামাল হোসেনের সাক্ষাৎকার গ্রহণ; ‘সময় সমাজ ও রাজনীতির ভাষ্য’, পৃষ্ঠা: ৩১-৩২।
সুভাষ দত্তের সুতরাংসহ বিভিন্ন ছায়াছবির নায়িকা মিষ্টি মেয়ে কবরী তখন ভালো লাগার তালিকার শীর্ষে। যাকে বলে রাতের ঘুম কেড়ে নেওয়ার মতো ব্যাপার। আত্মীয় বাড়িতে বেড়াতে যাওয়ার নাম করে কবরী দর্শনে ঢাকা পর্যন্ত ছুটেছিলাম। কত কাণ্ড করেই না তখন ঢাকা আসতে হতো। আমিও বাস-ট্রেন-স্টিমার ইত্যাদি যানে চড়ে প্রায় দিন পার
১১ জুলাই ২০২২ইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়
৪ দিন আগেউনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৪ দিন আগেঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস।
৪ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক
ইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়েছে।
অক্সফোর্ড জানিয়েছে, চলতি বছর ‘রেজ বেইট’ শব্দের ব্যবহার তিন গুণ বেড়েছে। এর মধ্য দিয়ে বোঝা যাচ্ছে, মানুষ এখন আগের চেয়ে দ্রুত সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের অ্যালগরিদম প্রভাবিত বিতর্কে জড়িয়ে পড়ছে। ক্ষুদ্র কোনো বিষয়ও মুহূর্তের মধ্যে রাগ, ক্ষোভ ও বিভাজন তৈরি করছে—যা মূলত এনগেজমেন্ট বাড়ানোর কৌশল।
‘রেজ বেইট’ সব সময় যে বিপজ্জনক হবে, এমন নয়। কখনো এটি হতে পারে অদ্ভুত কোনো রেসিপি বা এমন ভিডিও যেখানে কেউ নিজের পোষা প্রাণী বা পরিবারের সদস্যকে মজার ছলে বিরক্ত করছে। তবে রাজনীতি ও জনপরিসরেও এখন এটি শক্তিশালী হাতিয়ার। কারণ প্ররোচিত ক্ষোভ ও প্রতিক্রিয়ার ঢেউ অনেক সময়ই রাজনৈতিক প্রচারণাকে আরও উসকে দেয়।
শুধু অক্সফোর্ড নয়, প্রায় সব বড় অভিধানই এবার ইন্টারনেট-সম্পর্কিত শব্দকেই ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে বেছে নিয়েছে। এবার কলিন্স ডিকশনারির বেছে নেওয়া শব্দটি হলো ‘ভয়েস কোডিং’। যেখানে এআই ব্যবহার করে মানুষের ভাষাকে কম্পিউটার কোডে রূপান্তর করা হয়। অন্যদিকে ক্যামব্রিজ ডিকশনারি বেছে নিয়েছে ‘প্যারাসোশ্যাল’ শব্দটি, যা অনলাইনে অপরিচিত কারও সঙ্গে গড়ে ওঠা একতরফা সম্পর্ককে নির্দেশ করে।
গত বছর (২০২৪) অক্সফোর্ড বেছে নিয়েছিল ‘ব্রেইন রট’ শব্দটি, যা ছিল মূলত অবিরাম স্ক্রলিংয়ে মানসিক ক্লান্তির রূপকার্থ। অক্সফোর্ড ল্যাংগুয়েজেসের প্রেসিডেন্ট ক্যাসপার গ্র্যাথওহলের মতে, ‘রেজ বেইট’ এবং ‘ব্রেন রট’—দুটি শব্দই দেখায় কীভাবে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম আমাদের চিন্তা ও আচরণকে বদলে দিচ্ছে। একটি প্ররোচিত রাগ বাড়ায়, অন্যটি সেই রাগের মধ্যেই মানুষকে আবিষ্ট রাখে।
এ বছর অক্সফোর্ড সাধারণ মানুষের ভোটে ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ নির্বাচন করেছে। সংক্ষিপ্ত তালিকায় ছিল আরও দুটি শব্দ—‘অরা ফার্মিং’ ও ‘বায়োহ্যাক’। আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব তৈরি করার কৌশলকে বোঝাতে ‘অরা ফার্মিং’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়, আর শারীরিক ও মানসিক সক্ষমতা বাড়াতে জীবনযাপনে প্রযুক্তিগত পরিবর্তন আনার প্রক্রিয়াকে বলা হয় ‘বায়োহ্যাক’।
শেষ পর্যন্ত ‘রেজ বেইট’ শব্দটিই জিতেছে—যে শব্দের মধ্য দিয়ে আজকের অনলাইন জীবনের রাগ, প্রতিক্রিয়া এবং ক্লান্তির বাস্তবতা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
ইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়েছে।
অক্সফোর্ড জানিয়েছে, চলতি বছর ‘রেজ বেইট’ শব্দের ব্যবহার তিন গুণ বেড়েছে। এর মধ্য দিয়ে বোঝা যাচ্ছে, মানুষ এখন আগের চেয়ে দ্রুত সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের অ্যালগরিদম প্রভাবিত বিতর্কে জড়িয়ে পড়ছে। ক্ষুদ্র কোনো বিষয়ও মুহূর্তের মধ্যে রাগ, ক্ষোভ ও বিভাজন তৈরি করছে—যা মূলত এনগেজমেন্ট বাড়ানোর কৌশল।
‘রেজ বেইট’ সব সময় যে বিপজ্জনক হবে, এমন নয়। কখনো এটি হতে পারে অদ্ভুত কোনো রেসিপি বা এমন ভিডিও যেখানে কেউ নিজের পোষা প্রাণী বা পরিবারের সদস্যকে মজার ছলে বিরক্ত করছে। তবে রাজনীতি ও জনপরিসরেও এখন এটি শক্তিশালী হাতিয়ার। কারণ প্ররোচিত ক্ষোভ ও প্রতিক্রিয়ার ঢেউ অনেক সময়ই রাজনৈতিক প্রচারণাকে আরও উসকে দেয়।
শুধু অক্সফোর্ড নয়, প্রায় সব বড় অভিধানই এবার ইন্টারনেট-সম্পর্কিত শব্দকেই ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে বেছে নিয়েছে। এবার কলিন্স ডিকশনারির বেছে নেওয়া শব্দটি হলো ‘ভয়েস কোডিং’। যেখানে এআই ব্যবহার করে মানুষের ভাষাকে কম্পিউটার কোডে রূপান্তর করা হয়। অন্যদিকে ক্যামব্রিজ ডিকশনারি বেছে নিয়েছে ‘প্যারাসোশ্যাল’ শব্দটি, যা অনলাইনে অপরিচিত কারও সঙ্গে গড়ে ওঠা একতরফা সম্পর্ককে নির্দেশ করে।
গত বছর (২০২৪) অক্সফোর্ড বেছে নিয়েছিল ‘ব্রেইন রট’ শব্দটি, যা ছিল মূলত অবিরাম স্ক্রলিংয়ে মানসিক ক্লান্তির রূপকার্থ। অক্সফোর্ড ল্যাংগুয়েজেসের প্রেসিডেন্ট ক্যাসপার গ্র্যাথওহলের মতে, ‘রেজ বেইট’ এবং ‘ব্রেন রট’—দুটি শব্দই দেখায় কীভাবে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম আমাদের চিন্তা ও আচরণকে বদলে দিচ্ছে। একটি প্ররোচিত রাগ বাড়ায়, অন্যটি সেই রাগের মধ্যেই মানুষকে আবিষ্ট রাখে।
এ বছর অক্সফোর্ড সাধারণ মানুষের ভোটে ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ নির্বাচন করেছে। সংক্ষিপ্ত তালিকায় ছিল আরও দুটি শব্দ—‘অরা ফার্মিং’ ও ‘বায়োহ্যাক’। আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব তৈরি করার কৌশলকে বোঝাতে ‘অরা ফার্মিং’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়, আর শারীরিক ও মানসিক সক্ষমতা বাড়াতে জীবনযাপনে প্রযুক্তিগত পরিবর্তন আনার প্রক্রিয়াকে বলা হয় ‘বায়োহ্যাক’।
শেষ পর্যন্ত ‘রেজ বেইট’ শব্দটিই জিতেছে—যে শব্দের মধ্য দিয়ে আজকের অনলাইন জীবনের রাগ, প্রতিক্রিয়া এবং ক্লান্তির বাস্তবতা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
সুভাষ দত্তের সুতরাংসহ বিভিন্ন ছায়াছবির নায়িকা মিষ্টি মেয়ে কবরী তখন ভালো লাগার তালিকার শীর্ষে। যাকে বলে রাতের ঘুম কেড়ে নেওয়ার মতো ব্যাপার। আত্মীয় বাড়িতে বেড়াতে যাওয়ার নাম করে কবরী দর্শনে ঢাকা পর্যন্ত ছুটেছিলাম। কত কাণ্ড করেই না তখন ঢাকা আসতে হতো। আমিও বাস-ট্রেন-স্টিমার ইত্যাদি যানে চড়ে প্রায় দিন পার
১১ জুলাই ২০২২...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
৯ ঘণ্টা আগেউনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৪ দিন আগেঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস।
৪ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক
উনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান। সেই মর্মান্তিক ঘটনা, গারফিল্ডের জীবন ও তাঁর উত্তরাধিকার নিয়ে এবার নেটফ্লিক্স-এ আসছে চার পর্বের ড্রামা সিরিজ, ‘ডেথ বাই লাইটনিং’।
প্রেসিডেন্টের উত্থান ও প্রগতিশীল এজেন্ডা
১৮৮০ সালে আমেরিকা এক কঠিন সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়েছিল। সদ্য দাসপ্রথা বিলুপ্তির পর আফ্রিকান-আমেরিকানরা কি নাগরিক হিসেবে পূর্ণ অধিকার পাবেন? নাকি রাজনৈতিক দলগুলোর মধ্যে সরকারি চাকরি বণ্টনের সেই দীর্ঘদিনের দুর্নীতিগ্রস্ত ‘পচে যাওয়ার ব্যবস্থা’ অব্যাহত থাকবে? রিপাবলিকান ন্যাশনাল কনভেনশনে ওহাইও-এর জনপ্রিয় কংগ্রেসম্যান জেমস গারফিল্ড এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খোঁজার আহ্বান জানান। দারিদ্র্য থেকে উঠে আসা, গৃহযুদ্ধে অসামান্য বীরত্ব দেখানো এই কমান্ডার নভেম্বরে দেশের ২০ তম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন।
প্রেসিডেন্ট হিসেবে গারফিল্ড উচ্চাভিলাষী এজেন্ডা নিয়ে কাজ শুরু করেন। এর মধ্যে ছিল: মার্কিন নৌবাহিনীর আধুনিকীকরণ, লাতিন আমেরিকার সঙ্গে বাণিজ্য বাড়ানো এবং বিশেষত নাগরিক অধিকারের পক্ষে জোরালো সওয়াল করা। তিনি সাবেক ক্রীতদাস ফ্রেডরিক ডগলাসকে ডিস্ট্রিক্ট অব কলাম্বিয়ার রেকর্ডার অব ডিডস পদে নিযুক্ত করেন। একজন আফ্রিকান-আমেরিকানের জন্য প্রথম সারির একটি কেন্দ্রীয় পদ পাওয়ার বিরল ঘটনা ছিল এটি।
হত্যার নেপথ্যে
১৮৮১ সালের ২ জুলাই ওয়াশিংটন ডিসি-র রেলওয়ে স্টেশনে চার্লস এল. গুইটো নামক এক মানসিক ভারসাম্যহীন ব্যক্তি গারফিল্ডকে গুলি করে। গুইটো তার জীবনকাল ধরে একজন ব্যর্থ আইনজীবী, সাংবাদিক, ধর্মপ্রচারক এবং ফ্রি লাভ কমিউনের সদস্য হিসেবে এক ব্যর্থ অ্যাকটিভিস্ট ছিলেন। তা সত্ত্বেও, তিনি বিশ্বাস করতেন, ঈশ্বর তাকে মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য সৃষ্টি করেছেন। গারফিল্ডের মনোনয়নের পর তিনি তাঁর সমর্থনের বিনিময়ে প্যারিসে গুরুত্বপূর্ণ কনস্যুলার পদ দাবি করে হোয়াইট হাউসে ধরনা করতেন। প্রেসিডেন্ট ‘প্যাট্রোনেজ সিস্টেম’-এর ঘোর বিরোধী হওয়ায় তাঁকে প্রত্যাখ্যান করা হয়। প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরই গুইটো সিদ্ধান্ত নেন—গারফিল্ডকে হত্যা করে ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থারকে ক্ষমতায় আনার ‘ঈশ্বর প্রদত্ত নির্দেশ’ তাঁর ওপর বর্তেছে।
আসল খুনি কে?
লেখক ক্যান্ডিস মিলার্ড তাঁর বেস্ট সেলিং বই ডেসটিনি অব দ্য রিপাবলিক-এ তুলে ধরেছেন, গারফিল্ডের মৃত্যুর প্রধান কারণ ছিল চিকিৎসার চরম অব্যবস্থা। ড. উইলফ্রেড ব্লিস নামক দাম্ভিক চিকিৎসক গারফিল্ডের চিকিৎসার দায়িত্ব নেন। তিনি ব্রিটিশ সার্জন জোসেফ লিস্টার কর্তৃক প্রবর্তিত আধুনিক অ্যান্টিসেপটিক পদ্ধতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেন। ব্লিস জীবাণুমুক্ত নয় এমন যন্ত্র এবং খালি হাত ব্যবহার করে প্রেসিডেন্টের মেরুদণ্ডের কাছে থাকা গুলিটি খুঁজে বের করার চেষ্টা করেন। এর ফলে সংক্রমণ (সেপসিস) ছড়িয়ে পড়ে। এমনকি, গুলি খুঁজতে আলেকজান্ডার গ্রাহাম বেল তাঁর সদ্য আবিষ্কৃত প্রারম্ভিক মেটাল ডিটেক্টর ব্যবহার করেছিলেন, কিন্তু ব্লিসের অসহযোগিতার কারণে সেটিও ব্যর্থ হয়। শট নেওয়ার প্রায় আশি দিন পর প্রেসিডেন্ট মারা যান এবং এই মৃত্যুর সম্পূর্ণ দায় ড. ব্লিসের ওপর বর্তায়।
রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব
প্রেসিডেন্ট হওয়ার পরও গারফিল্ডকে নিউইয়র্কের প্রভাবশালী রিপাবলিকান সিনেটর রোসকো কনকলিং-এর বিরোধিতা মোকাবিলা করতে হয়েছিল। কনকলিং প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক ছিলেন এবং গারফিল্ডের প্রগতিশীল ভাবধারা পছন্দ করতেন না। মাকোভস্কি বিবিসিকে জানান, এই সিরিজের মূল আকর্ষণ হলো ইতিহাসের সেই ‘যদি’ প্রশ্নটি—যদি প্রেসিডেন্ট গারফিল্ড বেঁচে থাকতেন, তবে তিনি হয়তো আমেরিকার অন্যতম সেরা প্রেসিডেন্ট হতে পারতেন। মাকোভস্কির মতে, ‘গারফিল্ডের অসাধারণ মেধা ছিল। তাঁকে যে আজ ইতিহাসে একটি অস্পষ্ট পাদটীকা হিসেবে স্থান দেওয়া হয়, তা এক ট্র্যাজেডি।’
অভিনেতা মাইকেল শ্যানন গারফিল্ডের ‘ঐশ্বর্য ও মর্যাদা, বিশেষ করে তাঁর শালীনতা’ অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন বলে মন্তব্য করেছেন লেখক মিলার্ড।
গারফিল্ডের উত্তরাধিকার ও আইন সংস্কার
মাত্র ৪৯ বছর বয়সে গারফিল্ডের মৃত্যু পুরো জাতিকে নাড়িয়ে দেয় এবং দেশজুড়ে সরকারি চাকরি সংস্কারের দাবি জোরালো হয়। জনগণের ক্ষোভের কারণেই ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থার, যিনি একসময় প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক হিসেবে পরিচিত ছিলেন, তিনিই ১৮৮৩ সালে ‘পেন্ডলটন অ্যাক্ট’-এ স্বাক্ষর করেন। এই আইনের মাধ্যমে সরকারি চাকরিতে ‘যোগ্যতা-ভিত্তিক’ নিয়োগের নীতি শুরু হয়, যা মার্কিন সরকারি আমলাতন্ত্রের পেশাদারি নিশ্চিত করার পথ দেখায়। এইভাবে, এক মর্মান্তিক হত্যাকাণ্ড আমেরিকার শাসনব্যবস্থার ইতিহাসে এক স্থায়ী প্রগতিশীল পরিবর্তন এনে দেয়।
উনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান। সেই মর্মান্তিক ঘটনা, গারফিল্ডের জীবন ও তাঁর উত্তরাধিকার নিয়ে এবার নেটফ্লিক্স-এ আসছে চার পর্বের ড্রামা সিরিজ, ‘ডেথ বাই লাইটনিং’।
প্রেসিডেন্টের উত্থান ও প্রগতিশীল এজেন্ডা
১৮৮০ সালে আমেরিকা এক কঠিন সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়েছিল। সদ্য দাসপ্রথা বিলুপ্তির পর আফ্রিকান-আমেরিকানরা কি নাগরিক হিসেবে পূর্ণ অধিকার পাবেন? নাকি রাজনৈতিক দলগুলোর মধ্যে সরকারি চাকরি বণ্টনের সেই দীর্ঘদিনের দুর্নীতিগ্রস্ত ‘পচে যাওয়ার ব্যবস্থা’ অব্যাহত থাকবে? রিপাবলিকান ন্যাশনাল কনভেনশনে ওহাইও-এর জনপ্রিয় কংগ্রেসম্যান জেমস গারফিল্ড এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খোঁজার আহ্বান জানান। দারিদ্র্য থেকে উঠে আসা, গৃহযুদ্ধে অসামান্য বীরত্ব দেখানো এই কমান্ডার নভেম্বরে দেশের ২০ তম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন।
প্রেসিডেন্ট হিসেবে গারফিল্ড উচ্চাভিলাষী এজেন্ডা নিয়ে কাজ শুরু করেন। এর মধ্যে ছিল: মার্কিন নৌবাহিনীর আধুনিকীকরণ, লাতিন আমেরিকার সঙ্গে বাণিজ্য বাড়ানো এবং বিশেষত নাগরিক অধিকারের পক্ষে জোরালো সওয়াল করা। তিনি সাবেক ক্রীতদাস ফ্রেডরিক ডগলাসকে ডিস্ট্রিক্ট অব কলাম্বিয়ার রেকর্ডার অব ডিডস পদে নিযুক্ত করেন। একজন আফ্রিকান-আমেরিকানের জন্য প্রথম সারির একটি কেন্দ্রীয় পদ পাওয়ার বিরল ঘটনা ছিল এটি।
হত্যার নেপথ্যে
১৮৮১ সালের ২ জুলাই ওয়াশিংটন ডিসি-র রেলওয়ে স্টেশনে চার্লস এল. গুইটো নামক এক মানসিক ভারসাম্যহীন ব্যক্তি গারফিল্ডকে গুলি করে। গুইটো তার জীবনকাল ধরে একজন ব্যর্থ আইনজীবী, সাংবাদিক, ধর্মপ্রচারক এবং ফ্রি লাভ কমিউনের সদস্য হিসেবে এক ব্যর্থ অ্যাকটিভিস্ট ছিলেন। তা সত্ত্বেও, তিনি বিশ্বাস করতেন, ঈশ্বর তাকে মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য সৃষ্টি করেছেন। গারফিল্ডের মনোনয়নের পর তিনি তাঁর সমর্থনের বিনিময়ে প্যারিসে গুরুত্বপূর্ণ কনস্যুলার পদ দাবি করে হোয়াইট হাউসে ধরনা করতেন। প্রেসিডেন্ট ‘প্যাট্রোনেজ সিস্টেম’-এর ঘোর বিরোধী হওয়ায় তাঁকে প্রত্যাখ্যান করা হয়। প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরই গুইটো সিদ্ধান্ত নেন—গারফিল্ডকে হত্যা করে ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থারকে ক্ষমতায় আনার ‘ঈশ্বর প্রদত্ত নির্দেশ’ তাঁর ওপর বর্তেছে।
আসল খুনি কে?
লেখক ক্যান্ডিস মিলার্ড তাঁর বেস্ট সেলিং বই ডেসটিনি অব দ্য রিপাবলিক-এ তুলে ধরেছেন, গারফিল্ডের মৃত্যুর প্রধান কারণ ছিল চিকিৎসার চরম অব্যবস্থা। ড. উইলফ্রেড ব্লিস নামক দাম্ভিক চিকিৎসক গারফিল্ডের চিকিৎসার দায়িত্ব নেন। তিনি ব্রিটিশ সার্জন জোসেফ লিস্টার কর্তৃক প্রবর্তিত আধুনিক অ্যান্টিসেপটিক পদ্ধতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেন। ব্লিস জীবাণুমুক্ত নয় এমন যন্ত্র এবং খালি হাত ব্যবহার করে প্রেসিডেন্টের মেরুদণ্ডের কাছে থাকা গুলিটি খুঁজে বের করার চেষ্টা করেন। এর ফলে সংক্রমণ (সেপসিস) ছড়িয়ে পড়ে। এমনকি, গুলি খুঁজতে আলেকজান্ডার গ্রাহাম বেল তাঁর সদ্য আবিষ্কৃত প্রারম্ভিক মেটাল ডিটেক্টর ব্যবহার করেছিলেন, কিন্তু ব্লিসের অসহযোগিতার কারণে সেটিও ব্যর্থ হয়। শট নেওয়ার প্রায় আশি দিন পর প্রেসিডেন্ট মারা যান এবং এই মৃত্যুর সম্পূর্ণ দায় ড. ব্লিসের ওপর বর্তায়।
রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব
প্রেসিডেন্ট হওয়ার পরও গারফিল্ডকে নিউইয়র্কের প্রভাবশালী রিপাবলিকান সিনেটর রোসকো কনকলিং-এর বিরোধিতা মোকাবিলা করতে হয়েছিল। কনকলিং প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক ছিলেন এবং গারফিল্ডের প্রগতিশীল ভাবধারা পছন্দ করতেন না। মাকোভস্কি বিবিসিকে জানান, এই সিরিজের মূল আকর্ষণ হলো ইতিহাসের সেই ‘যদি’ প্রশ্নটি—যদি প্রেসিডেন্ট গারফিল্ড বেঁচে থাকতেন, তবে তিনি হয়তো আমেরিকার অন্যতম সেরা প্রেসিডেন্ট হতে পারতেন। মাকোভস্কির মতে, ‘গারফিল্ডের অসাধারণ মেধা ছিল। তাঁকে যে আজ ইতিহাসে একটি অস্পষ্ট পাদটীকা হিসেবে স্থান দেওয়া হয়, তা এক ট্র্যাজেডি।’
অভিনেতা মাইকেল শ্যানন গারফিল্ডের ‘ঐশ্বর্য ও মর্যাদা, বিশেষ করে তাঁর শালীনতা’ অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন বলে মন্তব্য করেছেন লেখক মিলার্ড।
গারফিল্ডের উত্তরাধিকার ও আইন সংস্কার
মাত্র ৪৯ বছর বয়সে গারফিল্ডের মৃত্যু পুরো জাতিকে নাড়িয়ে দেয় এবং দেশজুড়ে সরকারি চাকরি সংস্কারের দাবি জোরালো হয়। জনগণের ক্ষোভের কারণেই ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থার, যিনি একসময় প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক হিসেবে পরিচিত ছিলেন, তিনিই ১৮৮৩ সালে ‘পেন্ডলটন অ্যাক্ট’-এ স্বাক্ষর করেন। এই আইনের মাধ্যমে সরকারি চাকরিতে ‘যোগ্যতা-ভিত্তিক’ নিয়োগের নীতি শুরু হয়, যা মার্কিন সরকারি আমলাতন্ত্রের পেশাদারি নিশ্চিত করার পথ দেখায়। এইভাবে, এক মর্মান্তিক হত্যাকাণ্ড আমেরিকার শাসনব্যবস্থার ইতিহাসে এক স্থায়ী প্রগতিশীল পরিবর্তন এনে দেয়।
সুভাষ দত্তের সুতরাংসহ বিভিন্ন ছায়াছবির নায়িকা মিষ্টি মেয়ে কবরী তখন ভালো লাগার তালিকার শীর্ষে। যাকে বলে রাতের ঘুম কেড়ে নেওয়ার মতো ব্যাপার। আত্মীয় বাড়িতে বেড়াতে যাওয়ার নাম করে কবরী দর্শনে ঢাকা পর্যন্ত ছুটেছিলাম। কত কাণ্ড করেই না তখন ঢাকা আসতে হতো। আমিও বাস-ট্রেন-স্টিমার ইত্যাদি যানে চড়ে প্রায় দিন পার
১১ জুলাই ২০২২...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
৯ ঘণ্টা আগেইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়
৪ দিন আগেঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস।
৪ দিন আগেসম্পাদকীয়
ঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস। ঘাতকেরা এ জায়গাকে বেছে নিয়েছিল বধ্যভূমি হিসেবে।
স্বাধীনতার পরপরই এই বধ্যভূমির সন্ধান যখন পাওয়া যায়, তখন প্রত্যক্ষদর্শীরা সেখানে অসংখ্য বাঙালির কঙ্কাল দেখতে পান। স্থানীয় জনগণ জল্লাদখানার পাশে সে কঙ্কালগুলো দাফন করেন। এ পাম্পহাউসের ভেতরে উঁচু এক বেদিতে লেখা ছিল ‘জল্লাদখানা’। এখানে অনেক বাঙালিকে জবাই করে হত্যা করা হয়েছিল।
তথ্য: সংগ্রামের নোটবুক
ঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস। ঘাতকেরা এ জায়গাকে বেছে নিয়েছিল বধ্যভূমি হিসেবে।
স্বাধীনতার পরপরই এই বধ্যভূমির সন্ধান যখন পাওয়া যায়, তখন প্রত্যক্ষদর্শীরা সেখানে অসংখ্য বাঙালির কঙ্কাল দেখতে পান। স্থানীয় জনগণ জল্লাদখানার পাশে সে কঙ্কালগুলো দাফন করেন। এ পাম্পহাউসের ভেতরে উঁচু এক বেদিতে লেখা ছিল ‘জল্লাদখানা’। এখানে অনেক বাঙালিকে জবাই করে হত্যা করা হয়েছিল।
তথ্য: সংগ্রামের নোটবুক
সুভাষ দত্তের সুতরাংসহ বিভিন্ন ছায়াছবির নায়িকা মিষ্টি মেয়ে কবরী তখন ভালো লাগার তালিকার শীর্ষে। যাকে বলে রাতের ঘুম কেড়ে নেওয়ার মতো ব্যাপার। আত্মীয় বাড়িতে বেড়াতে যাওয়ার নাম করে কবরী দর্শনে ঢাকা পর্যন্ত ছুটেছিলাম। কত কাণ্ড করেই না তখন ঢাকা আসতে হতো। আমিও বাস-ট্রেন-স্টিমার ইত্যাদি যানে চড়ে প্রায় দিন পার
১১ জুলাই ২০২২...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
৯ ঘণ্টা আগেইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়
৪ দিন আগেউনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৪ দিন আগে
