
জুন, ২০১০। উত্তপ্ত এক দিন। মা-বাবার মার খেয়ে রাগ করে বাড়ি ছাড়ে দুই ভাই-বোন। ১১ বছরের রাখি ও সাত বছরের বাবলুর পরিকল্পনা ছিল নানার বাড়ি চলে যাওয়ার। তাঁদের বাড়ি থেকে মোটে এক কিলোমিটার দূরে সেটা। তবে পথ হারাল তারা। মা নিতু কুমারীর কাছে ফিরে আসতে তাদের সময় লাগল ১৩ বছর!
ভাই-বোনের গত বেশ কয়েক বছর যোগাযোগ থাকলেও তাদেরও পুনরায় দেখা হয় এক দশকের বেশি সময় পর। আর এই ঘটনাটি আমাদের প্রতিবেশী দেশ ভারতের।
এসব তথ্য জানা যায় ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যম বিবিসির এক প্রতিবেদনে।
বাবলু এবং রাখি মা নিতু কুমারী ও বাবা সন্তোষের সঙ্গে থাকত আগ্রায়। দৈনিক মজুরিতে শ্রমিকের কাজ করতেন নিতু ও সন্তোষ।
১৬ জুন, ২০১০। সেদিন কোনো কাজ না পেয়ে নিতুর মেজাজ গিয়েছিল চড়ে। ঝাল ঝাড়তে মেয়ে রাখিকে রান্নার কাজে ব্যবহার করা ধাতব একটা খুনতি দিয়ে বারি মারেন।নিতু একটা কাজে বাইরে গেলে ঘর থেকে পালায় রাখি আর বাবলু।
‘কখনো কখনো ঠিকমতো লেখাপড়া না করলে বাবা পেটাত আমাকে। কাজেই রাখি যখন এসে বলল বাড়ি ছেড়ে নানির কাছে গিয়ে থাকার কথা, রাজি হয়ে গেলাম।’ বলে বাবলু।
কিন্তু পথ হারাল তারা। এক রিকশাচালক তাদের রেলস্টেশনে পৌঁছে দিল। ভাই-বোন একটি ট্রেনে উঠে পড়ে। যেখানে তাদের দেখা হয় শিশুদের দাতব্য সংস্থায় কাজ করেন এমন এক মহিলার সঙ্গে।
ট্রেনটি যখন তাদের বাড়ি থেকে প্রায় ২৫০ কিলোমিটার দূরের শহর মিরাটে পৌঁছে, তখন তিনি তাদের পুলিশের কাছে পৌঁছে দিলেন। সেখান থেকে তাদের জায়গা হলো একটি সরকারি এতিমখানায়।
‘তাঁদের বলেছিলাম আমরা বাড়ি যেতে চাই। আমাদের মা-বাবার বিষয়ে বলার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পুলিশ কিংবা সরকারি কর্মকর্তা—কেউই আমাদের পরিবারের খোঁজ করেননি।’ বলে বাবলু।
এক বছর পর ভাই-বোনও আলাদা হয়ে গেল। ভারতের রাজধানী নয়াদিল্লির কাছের এনজিও পরিচালিত মেয়েদের একটি আশ্রয়ণে পাঠানো হলো রাখিকে। দুই বছর বাদে বাবলুর জায়গা হলো উত্তর প্রদেশের রাজধানী লখনউর একটি সরকারি এতিমখানায়।
যখনই কোনো গুরুত্বপূর্ণ কর্মকর্তা, দাতব্য সংস্থার কর্মী বা সাংবাদিক এতিমখানা পরিদর্শন করতেন, বাবলু তাদের রাখির কথা বলত। এই আশায় যে তার সঙ্গে আবার মিলিত হতে পারবে।
তবে বিষয়টি কেউ প্রথম গুরুত্ব দিয়ে দেখল ২০১৭ সালে। এতিমখানার এক নারী তত্ত্বাবধায়ক তাকে সাহায্য করার সিদ্ধান্ত নেয়। বাবলু তাঁকে বলেছিল তার বোনকে দিল্লির কাছাকাছি কোথাও একটু বয়স্ক মেয়েদের একটি এতিমখানায় পাঠানো হয়েছে।
‘দিল্লির নয়ডা ও গ্রেটার নয়ডার প্রতিটি এতিমখানায় ফোন দিলেন তিনি। রাখি নামের কেউ আছে কিনা জানতে। অনেক চেষ্টার পর তাকে খুঁজেও পেয়ে গেলেন।’ বলে বাবলু।
‘আমি সরকারকে বলতে চাই, ভাই-বোনদের আলাদা করাটা খুব নিষ্ঠুর আচরণ। পাশাপাশি দুটি এতিমখানায় রাখা উচিত। তাদের আলাদা করাটা মোটেই সঠিক নয়।’ যোগ করে বাবলু।
ভাইবোন আবার পরস্পরের খোঁজ পাওয়ার পর প্রায়ই ফোনে কথা হতো দুজনের। কিন্তু যখনই আলাপটা পরিবারকে খুঁজে বের করার দিকে যেত, রাখি সন্দেহে ভুগত।
‘তেরো বছর খুব কম সময় নয়। মাকে খুঁজে পাব এমন আশা কমই ছিল আমার মনে।’ বলে সে।
বাবলুর অবশ্য এমন সন্দেহ ছিল না। ‘আমি রাখিকে খুঁজে পেয়ে সত্যিই খুশি হয়েছিলাম। আর আত্মবিশ্বাসী ছিলাম যে মাকেও খুঁজে পাব এক সময়।’ বলে বাবলু।
গত বছর অর্থাৎ ২০২৩ সালের ২০ ডিসেম্বর আগ্রাভিত্তিক শিশু অধিকার কর্মী নরেশ পরশ বাবলুর থেকে একটি ফোন পান। সে তখন বেঙ্গালুরুতে থাকে ও চাকরি করে।
‘আপনি অনেক পরিবারকে একত্রিত করেছেন। আমার মাকে খুঁজে বের করতে সাহায্য করবেন?’ বাবলু জানতে চাইল।
২০০৭ সাল থেকে শিশুদের নিয়ে কাজ করা মি. পরশ বলেন, কাজটি মোটেই সহজ হবে না।
ভাই-বোনের কেউই বাবার নাম বলতে পারেনি। কোন জেলা থেকে এসেছে সে সম্পর্কেও ধারণা ছিল না তাদের।
তারপরই বাবলু যখন ট্রেনে উঠেছিল সে স্টেশনের বাইরে একটা ডামি রেলইঞ্জিন দেখার কথা মনে করতে পারল।
‘আমার তখন মনে হলো এটি আগ্রা ক্যান্টনমেন্ট স্টেশন হতে পারে।’ বলেন পরশ।
সিটি পুলিশের রেকর্ডের মাধ্যমে, জগদীশপুর থানায় ভাই-বোনের বাবা ২০১০ সালের জুনে একটি অভিযোগ দায়ের করেছিলেন বল জানতে পারেন তিনি।
কিন্তু পরিবারটির ঠিকানায় খোঁজ নিতে গিয়ে জানলেন তারা ভাড়া বাড়িতে থাকত। সেখান থেকে চলেও গিয়েছে।
এ সময়ই রাখি জানাল, তাঁর মায়ের নাম নিতু। ঘাড়ে একটি পোড়া দাগ আছে।
মি. পরশ তারপর আগ্রার এমন একটি জায়গায় গেলেন যেখানে দৈনিক মজুরির ভিত্তিতে কাজ করা শ্রমিকেরা কাজের জন্য প্রতিদিন সকালে জড়ো হন। নিতুকে খুঁজে না পেলেও সেখানকার কিছু শ্রমিক বলেছিল যে তারা তাকে চেনে এবং খবরটি পৌঁছে দিতে পারবে।
নিতু কুমারী যখনই শুনল তার সন্তানদের পাওয়া গেছে, তিনি পুলিশের কাছে যান। তারপর তাঁর যোগাযোগ হয় মি. পরশের সঙ্গে।
মি. পরশ যখন নিতুর সঙ্গে দেখা করেন তখন তাকে বাচ্চাদের ছবি এবং পুলিশ অভিযোগের একটি কপি দেখান। যখন তিনি তাকে বাবলু এবং রাখির সঙ্গে ভিডিও কলে সংযুক্ত করেন। তখন তারা সবাই একে অপরকে চিনতে পেরেছিল।
মজার ঘটনা বাবলু মার কাছে আসার দুদিন আগেই আসে রাখি।
নিতু নরেশ পরশকে বলেন, রাখিকে মারায় তাঁর খুব অনুতাপ হয়। ছেলে-মেয়েদের খুঁজে পাওয়ার সব রকম চেষ্টাই তিনি করেন।
‘কিছু টাকা ধার করে পাটনা (বিহারের রাজধানী) যাই। কারণ শুনেছিলাম সেখানে আমার সন্তানদের রাস্তায় ভিক্ষা করতে দেখা গেছে। মন্দির, মসজিদ, গির্জা সব জায়গায় গিয়েছিলাম তাদের ফিরে পাওয়ার জন্য প্রার্থনা করতে।’ বলেন নিতু।
ছেলে এবং মেয়ের সঙ্গে আবেগপূর্ণ এবং অশ্রুসিক্ত পুনর্মিলনের সময় নিতু জানান, একটি নতুন জীবন পেয়েছেন তিনি।
রাখি বলেছিল তার মনে হয়েছে একটা সিনেমার মধ্যে আছে তারা, কারণ মাকে আর দেখতে পাবে এটা বিশ্বাসই করতে পারেনি সে। ‘আমার এখন খুব ভালো লাগছে।’ বলে সে।
‘এটা অবিশ্বাস্য যে মি. পরশ আমার পরিবারকে খুঁজে পেতে মাত্র এক সপ্তাহ সময় নিয়েছিলেন। পুলিশ এবং এনজিও কর্মীদের প্রতি আমার রাগ ছিল, বারবার অনুরোধ করার পরেও আমাকে সাহায্য করেনি। কিন্তু মায়ের সঙ্গে কথা বলার পর আমার খুব ভালো লাগে। তিনি কাঁদতে কাঁদতে বলছিলেন, “তুমি কীভাবে আমাকে ছেড়ে চলে যেতে পারলে?’ আমি তাকে বলেছিলাম, আমি কখনই তোমাকে ছেড়ে যেতে পারতাম না। আমি হারিয়ে গিয়েছিলাম।’ বলে বাবলু।

জুন, ২০১০। উত্তপ্ত এক দিন। মা-বাবার মার খেয়ে রাগ করে বাড়ি ছাড়ে দুই ভাই-বোন। ১১ বছরের রাখি ও সাত বছরের বাবলুর পরিকল্পনা ছিল নানার বাড়ি চলে যাওয়ার। তাঁদের বাড়ি থেকে মোটে এক কিলোমিটার দূরে সেটা। তবে পথ হারাল তারা। মা নিতু কুমারীর কাছে ফিরে আসতে তাদের সময় লাগল ১৩ বছর!
ভাই-বোনের গত বেশ কয়েক বছর যোগাযোগ থাকলেও তাদেরও পুনরায় দেখা হয় এক দশকের বেশি সময় পর। আর এই ঘটনাটি আমাদের প্রতিবেশী দেশ ভারতের।
এসব তথ্য জানা যায় ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যম বিবিসির এক প্রতিবেদনে।
বাবলু এবং রাখি মা নিতু কুমারী ও বাবা সন্তোষের সঙ্গে থাকত আগ্রায়। দৈনিক মজুরিতে শ্রমিকের কাজ করতেন নিতু ও সন্তোষ।
১৬ জুন, ২০১০। সেদিন কোনো কাজ না পেয়ে নিতুর মেজাজ গিয়েছিল চড়ে। ঝাল ঝাড়তে মেয়ে রাখিকে রান্নার কাজে ব্যবহার করা ধাতব একটা খুনতি দিয়ে বারি মারেন।নিতু একটা কাজে বাইরে গেলে ঘর থেকে পালায় রাখি আর বাবলু।
‘কখনো কখনো ঠিকমতো লেখাপড়া না করলে বাবা পেটাত আমাকে। কাজেই রাখি যখন এসে বলল বাড়ি ছেড়ে নানির কাছে গিয়ে থাকার কথা, রাজি হয়ে গেলাম।’ বলে বাবলু।
কিন্তু পথ হারাল তারা। এক রিকশাচালক তাদের রেলস্টেশনে পৌঁছে দিল। ভাই-বোন একটি ট্রেনে উঠে পড়ে। যেখানে তাদের দেখা হয় শিশুদের দাতব্য সংস্থায় কাজ করেন এমন এক মহিলার সঙ্গে।
ট্রেনটি যখন তাদের বাড়ি থেকে প্রায় ২৫০ কিলোমিটার দূরের শহর মিরাটে পৌঁছে, তখন তিনি তাদের পুলিশের কাছে পৌঁছে দিলেন। সেখান থেকে তাদের জায়গা হলো একটি সরকারি এতিমখানায়।
‘তাঁদের বলেছিলাম আমরা বাড়ি যেতে চাই। আমাদের মা-বাবার বিষয়ে বলার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পুলিশ কিংবা সরকারি কর্মকর্তা—কেউই আমাদের পরিবারের খোঁজ করেননি।’ বলে বাবলু।
এক বছর পর ভাই-বোনও আলাদা হয়ে গেল। ভারতের রাজধানী নয়াদিল্লির কাছের এনজিও পরিচালিত মেয়েদের একটি আশ্রয়ণে পাঠানো হলো রাখিকে। দুই বছর বাদে বাবলুর জায়গা হলো উত্তর প্রদেশের রাজধানী লখনউর একটি সরকারি এতিমখানায়।
যখনই কোনো গুরুত্বপূর্ণ কর্মকর্তা, দাতব্য সংস্থার কর্মী বা সাংবাদিক এতিমখানা পরিদর্শন করতেন, বাবলু তাদের রাখির কথা বলত। এই আশায় যে তার সঙ্গে আবার মিলিত হতে পারবে।
তবে বিষয়টি কেউ প্রথম গুরুত্ব দিয়ে দেখল ২০১৭ সালে। এতিমখানার এক নারী তত্ত্বাবধায়ক তাকে সাহায্য করার সিদ্ধান্ত নেয়। বাবলু তাঁকে বলেছিল তার বোনকে দিল্লির কাছাকাছি কোথাও একটু বয়স্ক মেয়েদের একটি এতিমখানায় পাঠানো হয়েছে।
‘দিল্লির নয়ডা ও গ্রেটার নয়ডার প্রতিটি এতিমখানায় ফোন দিলেন তিনি। রাখি নামের কেউ আছে কিনা জানতে। অনেক চেষ্টার পর তাকে খুঁজেও পেয়ে গেলেন।’ বলে বাবলু।
‘আমি সরকারকে বলতে চাই, ভাই-বোনদের আলাদা করাটা খুব নিষ্ঠুর আচরণ। পাশাপাশি দুটি এতিমখানায় রাখা উচিত। তাদের আলাদা করাটা মোটেই সঠিক নয়।’ যোগ করে বাবলু।
ভাইবোন আবার পরস্পরের খোঁজ পাওয়ার পর প্রায়ই ফোনে কথা হতো দুজনের। কিন্তু যখনই আলাপটা পরিবারকে খুঁজে বের করার দিকে যেত, রাখি সন্দেহে ভুগত।
‘তেরো বছর খুব কম সময় নয়। মাকে খুঁজে পাব এমন আশা কমই ছিল আমার মনে।’ বলে সে।
বাবলুর অবশ্য এমন সন্দেহ ছিল না। ‘আমি রাখিকে খুঁজে পেয়ে সত্যিই খুশি হয়েছিলাম। আর আত্মবিশ্বাসী ছিলাম যে মাকেও খুঁজে পাব এক সময়।’ বলে বাবলু।
গত বছর অর্থাৎ ২০২৩ সালের ২০ ডিসেম্বর আগ্রাভিত্তিক শিশু অধিকার কর্মী নরেশ পরশ বাবলুর থেকে একটি ফোন পান। সে তখন বেঙ্গালুরুতে থাকে ও চাকরি করে।
‘আপনি অনেক পরিবারকে একত্রিত করেছেন। আমার মাকে খুঁজে বের করতে সাহায্য করবেন?’ বাবলু জানতে চাইল।
২০০৭ সাল থেকে শিশুদের নিয়ে কাজ করা মি. পরশ বলেন, কাজটি মোটেই সহজ হবে না।
ভাই-বোনের কেউই বাবার নাম বলতে পারেনি। কোন জেলা থেকে এসেছে সে সম্পর্কেও ধারণা ছিল না তাদের।
তারপরই বাবলু যখন ট্রেনে উঠেছিল সে স্টেশনের বাইরে একটা ডামি রেলইঞ্জিন দেখার কথা মনে করতে পারল।
‘আমার তখন মনে হলো এটি আগ্রা ক্যান্টনমেন্ট স্টেশন হতে পারে।’ বলেন পরশ।
সিটি পুলিশের রেকর্ডের মাধ্যমে, জগদীশপুর থানায় ভাই-বোনের বাবা ২০১০ সালের জুনে একটি অভিযোগ দায়ের করেছিলেন বল জানতে পারেন তিনি।
কিন্তু পরিবারটির ঠিকানায় খোঁজ নিতে গিয়ে জানলেন তারা ভাড়া বাড়িতে থাকত। সেখান থেকে চলেও গিয়েছে।
এ সময়ই রাখি জানাল, তাঁর মায়ের নাম নিতু। ঘাড়ে একটি পোড়া দাগ আছে।
মি. পরশ তারপর আগ্রার এমন একটি জায়গায় গেলেন যেখানে দৈনিক মজুরির ভিত্তিতে কাজ করা শ্রমিকেরা কাজের জন্য প্রতিদিন সকালে জড়ো হন। নিতুকে খুঁজে না পেলেও সেখানকার কিছু শ্রমিক বলেছিল যে তারা তাকে চেনে এবং খবরটি পৌঁছে দিতে পারবে।
নিতু কুমারী যখনই শুনল তার সন্তানদের পাওয়া গেছে, তিনি পুলিশের কাছে যান। তারপর তাঁর যোগাযোগ হয় মি. পরশের সঙ্গে।
মি. পরশ যখন নিতুর সঙ্গে দেখা করেন তখন তাকে বাচ্চাদের ছবি এবং পুলিশ অভিযোগের একটি কপি দেখান। যখন তিনি তাকে বাবলু এবং রাখির সঙ্গে ভিডিও কলে সংযুক্ত করেন। তখন তারা সবাই একে অপরকে চিনতে পেরেছিল।
মজার ঘটনা বাবলু মার কাছে আসার দুদিন আগেই আসে রাখি।
নিতু নরেশ পরশকে বলেন, রাখিকে মারায় তাঁর খুব অনুতাপ হয়। ছেলে-মেয়েদের খুঁজে পাওয়ার সব রকম চেষ্টাই তিনি করেন।
‘কিছু টাকা ধার করে পাটনা (বিহারের রাজধানী) যাই। কারণ শুনেছিলাম সেখানে আমার সন্তানদের রাস্তায় ভিক্ষা করতে দেখা গেছে। মন্দির, মসজিদ, গির্জা সব জায়গায় গিয়েছিলাম তাদের ফিরে পাওয়ার জন্য প্রার্থনা করতে।’ বলেন নিতু।
ছেলে এবং মেয়ের সঙ্গে আবেগপূর্ণ এবং অশ্রুসিক্ত পুনর্মিলনের সময় নিতু জানান, একটি নতুন জীবন পেয়েছেন তিনি।
রাখি বলেছিল তার মনে হয়েছে একটা সিনেমার মধ্যে আছে তারা, কারণ মাকে আর দেখতে পাবে এটা বিশ্বাসই করতে পারেনি সে। ‘আমার এখন খুব ভালো লাগছে।’ বলে সে।
‘এটা অবিশ্বাস্য যে মি. পরশ আমার পরিবারকে খুঁজে পেতে মাত্র এক সপ্তাহ সময় নিয়েছিলেন। পুলিশ এবং এনজিও কর্মীদের প্রতি আমার রাগ ছিল, বারবার অনুরোধ করার পরেও আমাকে সাহায্য করেনি। কিন্তু মায়ের সঙ্গে কথা বলার পর আমার খুব ভালো লাগে। তিনি কাঁদতে কাঁদতে বলছিলেন, “তুমি কীভাবে আমাকে ছেড়ে চলে যেতে পারলে?’ আমি তাকে বলেছিলাম, আমি কখনই তোমাকে ছেড়ে যেতে পারতাম না। আমি হারিয়ে গিয়েছিলাম।’ বলে বাবলু।

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, একটা ই-মেইল এসেছে যার ‘সাবজেক্ট’ অপশনে লেখা ‘টার্মিনেশন লেটার’। ঘুম ঘুম চোখে এই ই-মেইল দেখলে স্বাভাবিকভাবেই ঘুম তো থাক, অন্য সব ভাবনাও হারাম হয়ে যাওয়ার কথা! তখন ভাবনায় আসবে ঠিক কি কারণে চাকরি থেকে ছাঁটাই হতে হলো!
১ দিন আগে
বিবাহবহির্ভূত সম্পর্ক থেকে শুরু করে স্বামী-স্ত্রীর ব্যক্তিগত ঝগড়া—সবকিছুতেই এখন থেকে গুনতে হবে মোটা অঙ্কের জরিমানা। চীনের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলীয় ইউনান প্রদেশের লিংক্যাং গ্রামের কমিটি এমন নিয়ম জারি করেছে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ‘গ্রামের নিয়মাবলি: সবাই সমান’ শিরোনামের একটি নোটিশ ভাইরাল হওয়ার...
২ দিন আগে
ইতালির আব্রুজ্জো অঞ্চলের মাউন্ট জিরিফালকোর পাদদেশে অবস্থিত এক প্রাচীন গ্রাম পালিয়ারা দে মার্সি। জনশূন্য এই গ্রামে মানুষের চেয়ে বিড়ালের সংখ্যাই বেশি। গত কয়েক দশক ধরে গ্রামটি নিস্তব্ধতায় ডুবে ছিল, কিন্তু গত মার্চ মাস থেকে সেখানে বইছে খুশির জোয়ার। কারণ, দীর্ঘ ৩০ বছর পর এই গ্রামে প্রথম কোনো শিশুর জন্ম
৩ দিন আগে
ক্যালিফোর্নিয়ার সুজ লোপেজ যখন তাঁর ছোট ছেলে রিউকে কোলে নিয়ে বসেন, তখন এক অলৌকিক বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যান। কারণ, ছোট্ট রিউ তাঁর মায়ের জরায়ুর ভেতরে নয়, বেড়ে উঠেছিল পেটের ভেতরে একটি বিশাল আকৃতির ওভারিয়ান সিস্টের আড়ালে। চিকিৎসাবিজ্ঞানে অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ এবং বিরল এই ঘটনাকে ‘মিরাকল’ বা অলৌকিক বলছেন চিকিৎ
৫ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, একটা ই-মেইল এসেছে যার ‘সাবজেক্ট’ অপশনে লেখা ‘টার্মিনেশন লেটার’। ঘুম ঘুম চোখে এই ই-মেইল দেখলে স্বাভাবিকভাবেই ঘুম তো থাক, অন্য সব ভাবনাও হারাম হয়ে যাওয়ার কথা! তখন ভাবনায় আসবে ঠিক কি কারণে চাকরি থেকে ছাঁটাই হতে হলো! ভাবতে ভাবতে মাথা খারাপ হওয়ার জোগাড় এ সময় চোখে পড়ল, যে কোম্পানি থেকে এই ই-মেইল এসেছে, সেখানে আপনি চাকরিই করেন না, কখনো করেনওনি! ভাবুন তো কেমন লাগার কথা।
এমনই ঘটনা ঘটেছে এক নারীর সঙ্গে। সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম এক্স-এ সাইমন ইনগারি নামের একজন ক্যারিয়ার কাউন্সিলর তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে ঘটে যাওয়া এই ঘটনা শেয়ার করেছেন।
সাইমন ইনগারি তাঁর টুইটে জানান, তাঁর স্ত্রী এমন একটি কোম্পানি থেকে ছাঁটাইয়ের ই-মেইল পেয়েছেন, যেখানে তিনি কখনো কাজই করেননি। ইমেইল পাওয়ার পর তিনি এতটাই আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন যে তিনি পুরো স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন।
ইনগারি বলেন, ‘আমার স্ত্রী ভাবতে শুরু করেছিল, সে কি কোনো ডেডলাইন মিস করেছিল, নাকি তাঁর বড় কোনো ভুল হয়েছিল। পরে চেক করে দেখে ই-মেইল প্রেরক কোম্পানিটি তাঁর কর্মস্থলই নয়।’
ইনগারি তাঁর পোস্টে লেখেন, ‘আমার স্ত্রী একটি টার্মিনেশন ইমেইল পেয়েছে। ইমেইলটি দেখেই তাঁর বুক ধক করে ওঠে। এক সেকেন্ডের জন্য সে থমকে যায়। কোনো ডেডলাইন মিস করেছে? কিছু ভুল বলেছে? শেষে জানা গেল, যে কোম্পানিতে সে কখনো চাকরিই করেনি, সেখান থেকেই তাঁকে “বরখাস্ত” করা হয়েছে।’
এই ঘটনার মাধ্যমে ওই কোম্পানির এইচআর বিভাগের অসতর্কতার বিষয়টি তুলে ধরে ইনগারি অনুরোধ জানান, ভবিষ্যতে ইমেইল পাঠানোর সময় যেন প্রাপকের আইডি আরও ভালোভাবে যাচাই করা হয়। তিনি লেখেন, ‘প্রিয় এইচআর, দয়া করে পরেরবার ইমেইল আইডিটা একটু ভালো করে দেখবেন। এমন ভুলে তো কারও সত্যিই হার্ট অ্যাটাক হয়ে যেতে পারে।’
এই পোস্ট নিয়ে সামাজিক মাধ্যমে ব্যাপক আলোচনার সৃষ্টি হয়েছে। অনেক ব্যবহারকারী এমন ভুলের সম্ভাব্য গুরুতর পরিণতির কথা তুলে ধরেন। কেউ কেউ ঘটনাটিকে হাস্যরসের চোখে দেখলেও, অন্যরা এটিকে আধুনিক করপোরেট দুনিয়ায় বাড়তে থাকা অসতর্কতা ও চাকরির অনিশ্চয়তার প্রতিফলন বলে মন্তব্য করেন।
একজন ব্যবহারকারী লিখেছেন, ‘তাঁর উচিত একটি অপ্রত্যাশিত এবং কঠোর জবাব দেওয়া। এতে করে অন্তত তাঁরা বুঝতে পারার আগেই যে ভুল ঠিকানায় ইমেইল পাঠানো হয়েছে, তিনি নিজের ক্ষোভ উগরে দেওয়ার সুযোগ পাবেন।’
আরেকজন মন্তব্য করেন, ‘এটা কোনো ছোটখাটো ভুল নয়। একটি ভুল ইমেইল কারও পুরো দিন, সপ্তাহ—এমনকি মানসিক স্বাস্থ্যের ওপরও প্রভাব ফেলতে পারে। এইচআর সারাদিন সহমর্মিতার কথা বলে, অথচ স্প্যামের মতো করে বরখাস্তের ইমেইল পাঠায়।’
আরেকজন বলেন, ‘মানবিক কোনো মান যাচাই ছাড়াই যখন কোম্পানিগুলো সব অটোমেশন বা স্বয়ংক্রিয় করে ফেলে, তখনই এমনটা ঘটে। এটি অত্যন্ত নিম্নমানের পরিচালনা এবং ব্র্যান্ডের জন্য ক্ষতিকর। ভাগ্য ভালো যে এটি কেবল একটি ভুল সতর্কবার্তা ছিল।’

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, একটা ই-মেইল এসেছে যার ‘সাবজেক্ট’ অপশনে লেখা ‘টার্মিনেশন লেটার’। ঘুম ঘুম চোখে এই ই-মেইল দেখলে স্বাভাবিকভাবেই ঘুম তো থাক, অন্য সব ভাবনাও হারাম হয়ে যাওয়ার কথা! তখন ভাবনায় আসবে ঠিক কি কারণে চাকরি থেকে ছাঁটাই হতে হলো! ভাবতে ভাবতে মাথা খারাপ হওয়ার জোগাড় এ সময় চোখে পড়ল, যে কোম্পানি থেকে এই ই-মেইল এসেছে, সেখানে আপনি চাকরিই করেন না, কখনো করেনওনি! ভাবুন তো কেমন লাগার কথা।
এমনই ঘটনা ঘটেছে এক নারীর সঙ্গে। সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম এক্স-এ সাইমন ইনগারি নামের একজন ক্যারিয়ার কাউন্সিলর তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে ঘটে যাওয়া এই ঘটনা শেয়ার করেছেন।
সাইমন ইনগারি তাঁর টুইটে জানান, তাঁর স্ত্রী এমন একটি কোম্পানি থেকে ছাঁটাইয়ের ই-মেইল পেয়েছেন, যেখানে তিনি কখনো কাজই করেননি। ইমেইল পাওয়ার পর তিনি এতটাই আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন যে তিনি পুরো স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন।
ইনগারি বলেন, ‘আমার স্ত্রী ভাবতে শুরু করেছিল, সে কি কোনো ডেডলাইন মিস করেছিল, নাকি তাঁর বড় কোনো ভুল হয়েছিল। পরে চেক করে দেখে ই-মেইল প্রেরক কোম্পানিটি তাঁর কর্মস্থলই নয়।’
ইনগারি তাঁর পোস্টে লেখেন, ‘আমার স্ত্রী একটি টার্মিনেশন ইমেইল পেয়েছে। ইমেইলটি দেখেই তাঁর বুক ধক করে ওঠে। এক সেকেন্ডের জন্য সে থমকে যায়। কোনো ডেডলাইন মিস করেছে? কিছু ভুল বলেছে? শেষে জানা গেল, যে কোম্পানিতে সে কখনো চাকরিই করেনি, সেখান থেকেই তাঁকে “বরখাস্ত” করা হয়েছে।’
এই ঘটনার মাধ্যমে ওই কোম্পানির এইচআর বিভাগের অসতর্কতার বিষয়টি তুলে ধরে ইনগারি অনুরোধ জানান, ভবিষ্যতে ইমেইল পাঠানোর সময় যেন প্রাপকের আইডি আরও ভালোভাবে যাচাই করা হয়। তিনি লেখেন, ‘প্রিয় এইচআর, দয়া করে পরেরবার ইমেইল আইডিটা একটু ভালো করে দেখবেন। এমন ভুলে তো কারও সত্যিই হার্ট অ্যাটাক হয়ে যেতে পারে।’
এই পোস্ট নিয়ে সামাজিক মাধ্যমে ব্যাপক আলোচনার সৃষ্টি হয়েছে। অনেক ব্যবহারকারী এমন ভুলের সম্ভাব্য গুরুতর পরিণতির কথা তুলে ধরেন। কেউ কেউ ঘটনাটিকে হাস্যরসের চোখে দেখলেও, অন্যরা এটিকে আধুনিক করপোরেট দুনিয়ায় বাড়তে থাকা অসতর্কতা ও চাকরির অনিশ্চয়তার প্রতিফলন বলে মন্তব্য করেন।
একজন ব্যবহারকারী লিখেছেন, ‘তাঁর উচিত একটি অপ্রত্যাশিত এবং কঠোর জবাব দেওয়া। এতে করে অন্তত তাঁরা বুঝতে পারার আগেই যে ভুল ঠিকানায় ইমেইল পাঠানো হয়েছে, তিনি নিজের ক্ষোভ উগরে দেওয়ার সুযোগ পাবেন।’
আরেকজন মন্তব্য করেন, ‘এটা কোনো ছোটখাটো ভুল নয়। একটি ভুল ইমেইল কারও পুরো দিন, সপ্তাহ—এমনকি মানসিক স্বাস্থ্যের ওপরও প্রভাব ফেলতে পারে। এইচআর সারাদিন সহমর্মিতার কথা বলে, অথচ স্প্যামের মতো করে বরখাস্তের ইমেইল পাঠায়।’
আরেকজন বলেন, ‘মানবিক কোনো মান যাচাই ছাড়াই যখন কোম্পানিগুলো সব অটোমেশন বা স্বয়ংক্রিয় করে ফেলে, তখনই এমনটা ঘটে। এটি অত্যন্ত নিম্নমানের পরিচালনা এবং ব্র্যান্ডের জন্য ক্ষতিকর। ভাগ্য ভালো যে এটি কেবল একটি ভুল সতর্কবার্তা ছিল।’

জুন, ২০১০। উত্তপ্ত এক দিন। মা-বাবার মার খেয়ে রাগ করে বাড়ি ছাড়ে দুই ভাই-বোন। ১১ বছরের রাখি ও সাত বছরের বাবলুর পরিকল্পনা ছিল নানার বাড়ি চলে যাওয়ার। তাঁদের বাড়ি থেকে মোটে এক কিলোমিটার দূরে সেটা। তবে পথ হারাল তারা। মা নিতু কুমারীর কাছে ফিরে আসতে তাদের সময় লাগল ১৩ বছর!
২৯ ফেব্রুয়ারি ২০২৪
বিবাহবহির্ভূত সম্পর্ক থেকে শুরু করে স্বামী-স্ত্রীর ব্যক্তিগত ঝগড়া—সবকিছুতেই এখন থেকে গুনতে হবে মোটা অঙ্কের জরিমানা। চীনের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলীয় ইউনান প্রদেশের লিংক্যাং গ্রামের কমিটি এমন নিয়ম জারি করেছে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ‘গ্রামের নিয়মাবলি: সবাই সমান’ শিরোনামের একটি নোটিশ ভাইরাল হওয়ার...
২ দিন আগে
ইতালির আব্রুজ্জো অঞ্চলের মাউন্ট জিরিফালকোর পাদদেশে অবস্থিত এক প্রাচীন গ্রাম পালিয়ারা দে মার্সি। জনশূন্য এই গ্রামে মানুষের চেয়ে বিড়ালের সংখ্যাই বেশি। গত কয়েক দশক ধরে গ্রামটি নিস্তব্ধতায় ডুবে ছিল, কিন্তু গত মার্চ মাস থেকে সেখানে বইছে খুশির জোয়ার। কারণ, দীর্ঘ ৩০ বছর পর এই গ্রামে প্রথম কোনো শিশুর জন্ম
৩ দিন আগে
ক্যালিফোর্নিয়ার সুজ লোপেজ যখন তাঁর ছোট ছেলে রিউকে কোলে নিয়ে বসেন, তখন এক অলৌকিক বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যান। কারণ, ছোট্ট রিউ তাঁর মায়ের জরায়ুর ভেতরে নয়, বেড়ে উঠেছিল পেটের ভেতরে একটি বিশাল আকৃতির ওভারিয়ান সিস্টের আড়ালে। চিকিৎসাবিজ্ঞানে অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ এবং বিরল এই ঘটনাকে ‘মিরাকল’ বা অলৌকিক বলছেন চিকিৎ
৫ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক

বিবাহবহির্ভূত সম্পর্ক থেকে শুরু করে স্বামী-স্ত্রীর ব্যক্তিগত ঝগড়া—সবকিছুতেই এখন থেকে গুনতে হবে মোটা অঙ্কের জরিমানা। চীনের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলীয় ইউনান প্রদেশের লিংক্যাং গ্রামের কমিটি এমন নিয়ম জারি করেছে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ‘গ্রামের নিয়মাবলি: সবাই সমান’ শিরোনামের একটি নোটিশ ভাইরাল হওয়ার পর শুরু হয়েছে তীব্র সমালোচনা ও বিতর্ক।
সাউথ চায়না মর্নিং পোস্টের প্রতিবেদন অনুযায়ী, গ্রামের শৃঙ্খলা বজায় রাখার নামে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ওপর একাধিক বিধিনিষেধ আরোপ করেছে স্থানীয় গ্রাম কমিটি। ভাইরাল হওয়া ছবির ভিত্তিতে জরিমানার তালিকাটি নিচে দেওয়া হলো:
প্রাদেশিক বৈষম্য: ইউনান প্রদেশের বাইরের কাউকে বিয়ে করলে দম্পতিকে ১ হাজার ৫০০ ইউয়ান (প্রায় ২৩,০০০ টাকা) জরিমানা দিতে হবে।
বিয়ের আগে গর্ভধারণ: কোনো নারী বিয়ের আগে গর্ভবতী হলে তাঁকে ৩ হাজার ইউয়ান জরিমানার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।
লিভ ইন রিলেশন: বিয়ে ছাড়াই কোনো যুগল একত্রে বসবাস করলে প্রতিবছর ৫০০ ইউয়ান জরিমানা দিতে হবে।
সন্তান জন্মের সময়: বিয়ের মাত্র ১০ মাসের মধ্যে কোনো দম্পতি সন্তান জন্ম দিলে তাঁকে ‘অকাল গর্ভধারণ’ হিসেবে গণ্য করে ৩ হাজার ইউয়ান জরিমানা করা হবে।
পারিবারিক কলহ: স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া হলে এবং তা মেটাতে গ্রাম কর্তাদের ডাকলে উভয় পক্ষকে ৫০০ ইউয়ান করে জরিমানা দিতে হবে।
সামাজিক আচরণ: মদ্যপ অবস্থায় বিশৃঙ্খলা করলে ৩ হাজার থেকে ৫ হাজার ইউয়ান এবং গুজব ছড়ালে ১ হাজার ইউয়ান পর্যন্ত জরিমানার বিধান রাখা হয়েছে।
চীনের জনপ্রিয় সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ‘উইবো’-তে এই নোটিশ শেয়ার হওয়ার পর নেটিজেনরা ক্ষোভে ফেটে পড়েছেন। অনেক ব্যবহারকারী মন্তব্য করেছেন, ‘গ্রাম কমিটি কি এখন মানুষের শোবার ঘরের পাহারাদার হতে চায়?’ কেউ কেউ এটিকে মানবাধিকারের চরম লঙ্ঘন বলে অভিহিত করেছেন। সমালোচকদের মতে, আধুনিক চীনের আইনি কাঠামোয় এ ধরনের নিয়মাবলি সম্পূর্ণ অবৈধ এবং মধ্যযুগীয় বর্বরতার শামিল।
বিতর্ক তুঙ্গে উঠলে স্থানীয় মেংডিং টাউন সরকার দ্রুত পদক্ষেপ নেয়। ১৬ ডিসেম্বর রেড স্টার নিউজকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে প্রশাসনের একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা জানান, নোটিশটি গ্রাম কমিটির নিজস্ব উদ্যোগে টাঙানো হয়েছিল। তিনি বলেন, ‘এই নিয়মগুলো অত্যন্ত অস্বাভাবিক এবং ইউনিয়ন বা টাউন সরকারের কাছ থেকে কোনো প্রকার পূর্বানুমতি নেওয়া হয়নি। আমরা ইতিমধ্যেই নোটিশটি সরিয়ে ফেলার নির্দেশ দিয়েছি এবং এটি এখন কার্যকর নেই।’
লিংক্যাং গ্রামটির জনসংখ্যা বা বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে সঠিক তথ্য পাওয়া না গেলেও বিশেষজ্ঞরা মনে করছেন, চীনের অনেক প্রত্যন্ত অঞ্চলে গ্রাম কমিটিগুলো নিজেদের ছোটখাটো ‘রাজা’ মনে করে এ ধরনের অবৈধ নিয়ম জারি করে থাকে। এই ঘটনাটি চীনের গ্রামীণ স্বায়ত্তশাসনের সীমাবদ্ধতা এবং সাধারণ মানুষের আইনি অধিকার রক্ষার প্রয়োজনীয়তাকে আবারও সামনে নিয়ে এসেছে।

বিবাহবহির্ভূত সম্পর্ক থেকে শুরু করে স্বামী-স্ত্রীর ব্যক্তিগত ঝগড়া—সবকিছুতেই এখন থেকে গুনতে হবে মোটা অঙ্কের জরিমানা। চীনের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলীয় ইউনান প্রদেশের লিংক্যাং গ্রামের কমিটি এমন নিয়ম জারি করেছে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ‘গ্রামের নিয়মাবলি: সবাই সমান’ শিরোনামের একটি নোটিশ ভাইরাল হওয়ার পর শুরু হয়েছে তীব্র সমালোচনা ও বিতর্ক।
সাউথ চায়না মর্নিং পোস্টের প্রতিবেদন অনুযায়ী, গ্রামের শৃঙ্খলা বজায় রাখার নামে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ওপর একাধিক বিধিনিষেধ আরোপ করেছে স্থানীয় গ্রাম কমিটি। ভাইরাল হওয়া ছবির ভিত্তিতে জরিমানার তালিকাটি নিচে দেওয়া হলো:
প্রাদেশিক বৈষম্য: ইউনান প্রদেশের বাইরের কাউকে বিয়ে করলে দম্পতিকে ১ হাজার ৫০০ ইউয়ান (প্রায় ২৩,০০০ টাকা) জরিমানা দিতে হবে।
বিয়ের আগে গর্ভধারণ: কোনো নারী বিয়ের আগে গর্ভবতী হলে তাঁকে ৩ হাজার ইউয়ান জরিমানার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।
লিভ ইন রিলেশন: বিয়ে ছাড়াই কোনো যুগল একত্রে বসবাস করলে প্রতিবছর ৫০০ ইউয়ান জরিমানা দিতে হবে।
সন্তান জন্মের সময়: বিয়ের মাত্র ১০ মাসের মধ্যে কোনো দম্পতি সন্তান জন্ম দিলে তাঁকে ‘অকাল গর্ভধারণ’ হিসেবে গণ্য করে ৩ হাজার ইউয়ান জরিমানা করা হবে।
পারিবারিক কলহ: স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া হলে এবং তা মেটাতে গ্রাম কর্তাদের ডাকলে উভয় পক্ষকে ৫০০ ইউয়ান করে জরিমানা দিতে হবে।
সামাজিক আচরণ: মদ্যপ অবস্থায় বিশৃঙ্খলা করলে ৩ হাজার থেকে ৫ হাজার ইউয়ান এবং গুজব ছড়ালে ১ হাজার ইউয়ান পর্যন্ত জরিমানার বিধান রাখা হয়েছে।
চীনের জনপ্রিয় সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ‘উইবো’-তে এই নোটিশ শেয়ার হওয়ার পর নেটিজেনরা ক্ষোভে ফেটে পড়েছেন। অনেক ব্যবহারকারী মন্তব্য করেছেন, ‘গ্রাম কমিটি কি এখন মানুষের শোবার ঘরের পাহারাদার হতে চায়?’ কেউ কেউ এটিকে মানবাধিকারের চরম লঙ্ঘন বলে অভিহিত করেছেন। সমালোচকদের মতে, আধুনিক চীনের আইনি কাঠামোয় এ ধরনের নিয়মাবলি সম্পূর্ণ অবৈধ এবং মধ্যযুগীয় বর্বরতার শামিল।
বিতর্ক তুঙ্গে উঠলে স্থানীয় মেংডিং টাউন সরকার দ্রুত পদক্ষেপ নেয়। ১৬ ডিসেম্বর রেড স্টার নিউজকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে প্রশাসনের একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা জানান, নোটিশটি গ্রাম কমিটির নিজস্ব উদ্যোগে টাঙানো হয়েছিল। তিনি বলেন, ‘এই নিয়মগুলো অত্যন্ত অস্বাভাবিক এবং ইউনিয়ন বা টাউন সরকারের কাছ থেকে কোনো প্রকার পূর্বানুমতি নেওয়া হয়নি। আমরা ইতিমধ্যেই নোটিশটি সরিয়ে ফেলার নির্দেশ দিয়েছি এবং এটি এখন কার্যকর নেই।’
লিংক্যাং গ্রামটির জনসংখ্যা বা বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে সঠিক তথ্য পাওয়া না গেলেও বিশেষজ্ঞরা মনে করছেন, চীনের অনেক প্রত্যন্ত অঞ্চলে গ্রাম কমিটিগুলো নিজেদের ছোটখাটো ‘রাজা’ মনে করে এ ধরনের অবৈধ নিয়ম জারি করে থাকে। এই ঘটনাটি চীনের গ্রামীণ স্বায়ত্তশাসনের সীমাবদ্ধতা এবং সাধারণ মানুষের আইনি অধিকার রক্ষার প্রয়োজনীয়তাকে আবারও সামনে নিয়ে এসেছে।

জুন, ২০১০। উত্তপ্ত এক দিন। মা-বাবার মার খেয়ে রাগ করে বাড়ি ছাড়ে দুই ভাই-বোন। ১১ বছরের রাখি ও সাত বছরের বাবলুর পরিকল্পনা ছিল নানার বাড়ি চলে যাওয়ার। তাঁদের বাড়ি থেকে মোটে এক কিলোমিটার দূরে সেটা। তবে পথ হারাল তারা। মা নিতু কুমারীর কাছে ফিরে আসতে তাদের সময় লাগল ১৩ বছর!
২৯ ফেব্রুয়ারি ২০২৪
একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, একটা ই-মেইল এসেছে যার ‘সাবজেক্ট’ অপশনে লেখা ‘টার্মিনেশন লেটার’। ঘুম ঘুম চোখে এই ই-মেইল দেখলে স্বাভাবিকভাবেই ঘুম তো থাক, অন্য সব ভাবনাও হারাম হয়ে যাওয়ার কথা! তখন ভাবনায় আসবে ঠিক কি কারণে চাকরি থেকে ছাঁটাই হতে হলো!
১ দিন আগে
ইতালির আব্রুজ্জো অঞ্চলের মাউন্ট জিরিফালকোর পাদদেশে অবস্থিত এক প্রাচীন গ্রাম পালিয়ারা দে মার্সি। জনশূন্য এই গ্রামে মানুষের চেয়ে বিড়ালের সংখ্যাই বেশি। গত কয়েক দশক ধরে গ্রামটি নিস্তব্ধতায় ডুবে ছিল, কিন্তু গত মার্চ মাস থেকে সেখানে বইছে খুশির জোয়ার। কারণ, দীর্ঘ ৩০ বছর পর এই গ্রামে প্রথম কোনো শিশুর জন্ম
৩ দিন আগে
ক্যালিফোর্নিয়ার সুজ লোপেজ যখন তাঁর ছোট ছেলে রিউকে কোলে নিয়ে বসেন, তখন এক অলৌকিক বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যান। কারণ, ছোট্ট রিউ তাঁর মায়ের জরায়ুর ভেতরে নয়, বেড়ে উঠেছিল পেটের ভেতরে একটি বিশাল আকৃতির ওভারিয়ান সিস্টের আড়ালে। চিকিৎসাবিজ্ঞানে অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ এবং বিরল এই ঘটনাকে ‘মিরাকল’ বা অলৌকিক বলছেন চিকিৎ
৫ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক

ইতালির আব্রুজ্জো অঞ্চলের মাউন্ট জিরিফালকোর পাদদেশে অবস্থিত এক প্রাচীন গ্রাম পালিয়ারা দে মার্সি। জনশূন্য এই গ্রামে মানুষের চেয়ে বিড়ালের সংখ্যাই বেশি। গত কয়েক দশক ধরে গ্রামটি নিস্তব্ধতায় ডুবে ছিল, কিন্তু গত মার্চ মাস থেকে সেখানে বইছে খুশির জোয়ার। কারণ, দীর্ঘ ৩০ বছর পর এই গ্রামে প্রথম কোনো শিশুর জন্ম হয়েছে।
লারা বুসি ত্রাবুক্কো নামের এই শিশুটির আগমনে গ্রামের জনসংখ্যা বেড়ে দাঁড়িয়েছে ২০ জনে। তার খ্রিষ্টধর্মে দীক্ষাদান অনুষ্ঠানে পুরো গ্রাম ভেঙে পড়েছিল। এমনকি ৯ মাস বয়সী লারা এখন ওই অঞ্চলের প্রধান পর্যটন আকর্ষণে পরিণত হয়েছে। লারার মা সিনজিয়া ত্রাবুক্কো বলেন, ‘যারা আগে এই গ্রামের নামও জানত না, তারাও এখন লারাকে দেখতে আসছে।’
লারার জন্ম এক দিকে যেমন আশার প্রতীক, অন্য দিকে এটি ইতালির ভয়াবহ জনসংখ্যা হ্রাসের চিত্রকেও ফুটিয়ে তুলেছে।
ব্রিটিশ দৈনিক দ্য গার্ডিয়ানের প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ২০২৪ সালে ইতালিতে জন্মহার সর্বকালের সর্বনিম্ন পর্যায়ে পৌঁছেছে (৩,৬৯,৯৪৪ জন)। প্রজনন হার প্রতি নারী পিছু মাত্র ১.১৮, যা ইউরোপীয় ইউনিয়নের মধ্যে অন্যতম সর্বনিম্ন।
২০২৫ সালের প্রথম সাত মাসের উপাত্ত অনুযায়ী, আব্রুজ্জো অঞ্চলে জন্মহার গত বছরের তুলনায় আরও ১০.২ শতাংশ হ্রাস পেয়েছে।
বিশেষজ্ঞ ও স্থানীয় বাসিন্দারা এই পরিস্থিতির জন্য একাধিক কারণকে দায়ী করেছেন। এরমধ্যে রয়েছে—তরুণ প্রজন্মের মধ্যে কর্মসংস্থানের অভাব ও দেশত্যাগের প্রবণতা। কর্মজীবী মায়েদের জন্য ডে-কেয়ার বা নার্সারির অভাব। অনেক নারী মা হওয়ার পর আর কর্মক্ষেত্রে ফিরতে পারেন না। পুরুষদের মধ্যে ক্রমবর্ধমান বন্ধ্যাত্ব এবং অনেকের সন্তান না নেওয়ার ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত। ট্যাক্স বেশি হলেও সেই অনুযায়ী সামাজিক সেবা বা উন্নত জীবনযাত্রার অভাব।
জর্জিয়া মেলোনির সরকার এই পরিস্থিতিকে ‘জনসংখ্যার শীতকাল’ (Demographic Winter) হিসেবে অভিহিত করেছে। সংকট মোকাবিলায় ২০২৫ সালের জানুয়ারি থেকে প্রতিটি শিশুর জন্মের পর এককালীন ১ হাজার ইউরো ‘বেবি বোনাস’ এবং প্রতি মাসে প্রায় ৩৭০ ইউরো শিশু ভাতা দেওয়ার নিয়ম চালু করা হয়েছে। তবে লারার মায়ের মতে, শুধু অর্থ দিয়ে এই সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়; পুরো ব্যবস্থায় আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন।
এদিকে, জনসংখ্যা কমে যাওয়ায় অনেক শহরে প্রসূতি বিভাগ (Maternity Unit) বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। পালিয়ারা দে মার্সি থেকে এক ঘণ্টার দূরত্বে অবস্থিত সুলমোনা শহরের হাসপাতালটি এখন বন্ধের ঝুঁকিতে। নিয়ম অনুযায়ী বছরে অন্তত ৫০০ শিশুর জন্ম না হলে সেই ইউনিট চালু রাখা কঠিন। ২০২৪ সালে সেখানে মাত্র ১২০টি শিশুর জন্ম হয়েছে। এটি বন্ধ হয়ে গেলে গর্ভবতী নারীদের দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে অন্য শহরে যেতে হবে, যা জরুরি অবস্থায় অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ।
গ্রামের মেয়র জিউসেপিনা পেরোজি আশা প্রকাশ করেন, লারার জন্ম অন্যদেরও পরিবার গঠনে অনুপ্রাণিত করবে। কিন্তু লারার ভবিষ্যৎ শিক্ষা নিয়ে দুশ্চিন্তা রয়েই গেছে। গ্রামটিতে কয়েক দশক ধরে কোনো শিক্ষক নেই, এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামের স্কুলগুলোও শিক্ষার্থীর অভাবে বন্ধ হওয়ার পথে।

ইতালির আব্রুজ্জো অঞ্চলের মাউন্ট জিরিফালকোর পাদদেশে অবস্থিত এক প্রাচীন গ্রাম পালিয়ারা দে মার্সি। জনশূন্য এই গ্রামে মানুষের চেয়ে বিড়ালের সংখ্যাই বেশি। গত কয়েক দশক ধরে গ্রামটি নিস্তব্ধতায় ডুবে ছিল, কিন্তু গত মার্চ মাস থেকে সেখানে বইছে খুশির জোয়ার। কারণ, দীর্ঘ ৩০ বছর পর এই গ্রামে প্রথম কোনো শিশুর জন্ম হয়েছে।
লারা বুসি ত্রাবুক্কো নামের এই শিশুটির আগমনে গ্রামের জনসংখ্যা বেড়ে দাঁড়িয়েছে ২০ জনে। তার খ্রিষ্টধর্মে দীক্ষাদান অনুষ্ঠানে পুরো গ্রাম ভেঙে পড়েছিল। এমনকি ৯ মাস বয়সী লারা এখন ওই অঞ্চলের প্রধান পর্যটন আকর্ষণে পরিণত হয়েছে। লারার মা সিনজিয়া ত্রাবুক্কো বলেন, ‘যারা আগে এই গ্রামের নামও জানত না, তারাও এখন লারাকে দেখতে আসছে।’
লারার জন্ম এক দিকে যেমন আশার প্রতীক, অন্য দিকে এটি ইতালির ভয়াবহ জনসংখ্যা হ্রাসের চিত্রকেও ফুটিয়ে তুলেছে।
ব্রিটিশ দৈনিক দ্য গার্ডিয়ানের প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ২০২৪ সালে ইতালিতে জন্মহার সর্বকালের সর্বনিম্ন পর্যায়ে পৌঁছেছে (৩,৬৯,৯৪৪ জন)। প্রজনন হার প্রতি নারী পিছু মাত্র ১.১৮, যা ইউরোপীয় ইউনিয়নের মধ্যে অন্যতম সর্বনিম্ন।
২০২৫ সালের প্রথম সাত মাসের উপাত্ত অনুযায়ী, আব্রুজ্জো অঞ্চলে জন্মহার গত বছরের তুলনায় আরও ১০.২ শতাংশ হ্রাস পেয়েছে।
বিশেষজ্ঞ ও স্থানীয় বাসিন্দারা এই পরিস্থিতির জন্য একাধিক কারণকে দায়ী করেছেন। এরমধ্যে রয়েছে—তরুণ প্রজন্মের মধ্যে কর্মসংস্থানের অভাব ও দেশত্যাগের প্রবণতা। কর্মজীবী মায়েদের জন্য ডে-কেয়ার বা নার্সারির অভাব। অনেক নারী মা হওয়ার পর আর কর্মক্ষেত্রে ফিরতে পারেন না। পুরুষদের মধ্যে ক্রমবর্ধমান বন্ধ্যাত্ব এবং অনেকের সন্তান না নেওয়ার ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত। ট্যাক্স বেশি হলেও সেই অনুযায়ী সামাজিক সেবা বা উন্নত জীবনযাত্রার অভাব।
জর্জিয়া মেলোনির সরকার এই পরিস্থিতিকে ‘জনসংখ্যার শীতকাল’ (Demographic Winter) হিসেবে অভিহিত করেছে। সংকট মোকাবিলায় ২০২৫ সালের জানুয়ারি থেকে প্রতিটি শিশুর জন্মের পর এককালীন ১ হাজার ইউরো ‘বেবি বোনাস’ এবং প্রতি মাসে প্রায় ৩৭০ ইউরো শিশু ভাতা দেওয়ার নিয়ম চালু করা হয়েছে। তবে লারার মায়ের মতে, শুধু অর্থ দিয়ে এই সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়; পুরো ব্যবস্থায় আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন।
এদিকে, জনসংখ্যা কমে যাওয়ায় অনেক শহরে প্রসূতি বিভাগ (Maternity Unit) বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। পালিয়ারা দে মার্সি থেকে এক ঘণ্টার দূরত্বে অবস্থিত সুলমোনা শহরের হাসপাতালটি এখন বন্ধের ঝুঁকিতে। নিয়ম অনুযায়ী বছরে অন্তত ৫০০ শিশুর জন্ম না হলে সেই ইউনিট চালু রাখা কঠিন। ২০২৪ সালে সেখানে মাত্র ১২০টি শিশুর জন্ম হয়েছে। এটি বন্ধ হয়ে গেলে গর্ভবতী নারীদের দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে অন্য শহরে যেতে হবে, যা জরুরি অবস্থায় অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ।
গ্রামের মেয়র জিউসেপিনা পেরোজি আশা প্রকাশ করেন, লারার জন্ম অন্যদেরও পরিবার গঠনে অনুপ্রাণিত করবে। কিন্তু লারার ভবিষ্যৎ শিক্ষা নিয়ে দুশ্চিন্তা রয়েই গেছে। গ্রামটিতে কয়েক দশক ধরে কোনো শিক্ষক নেই, এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামের স্কুলগুলোও শিক্ষার্থীর অভাবে বন্ধ হওয়ার পথে।

জুন, ২০১০। উত্তপ্ত এক দিন। মা-বাবার মার খেয়ে রাগ করে বাড়ি ছাড়ে দুই ভাই-বোন। ১১ বছরের রাখি ও সাত বছরের বাবলুর পরিকল্পনা ছিল নানার বাড়ি চলে যাওয়ার। তাঁদের বাড়ি থেকে মোটে এক কিলোমিটার দূরে সেটা। তবে পথ হারাল তারা। মা নিতু কুমারীর কাছে ফিরে আসতে তাদের সময় লাগল ১৩ বছর!
২৯ ফেব্রুয়ারি ২০২৪
একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, একটা ই-মেইল এসেছে যার ‘সাবজেক্ট’ অপশনে লেখা ‘টার্মিনেশন লেটার’। ঘুম ঘুম চোখে এই ই-মেইল দেখলে স্বাভাবিকভাবেই ঘুম তো থাক, অন্য সব ভাবনাও হারাম হয়ে যাওয়ার কথা! তখন ভাবনায় আসবে ঠিক কি কারণে চাকরি থেকে ছাঁটাই হতে হলো!
১ দিন আগে
বিবাহবহির্ভূত সম্পর্ক থেকে শুরু করে স্বামী-স্ত্রীর ব্যক্তিগত ঝগড়া—সবকিছুতেই এখন থেকে গুনতে হবে মোটা অঙ্কের জরিমানা। চীনের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলীয় ইউনান প্রদেশের লিংক্যাং গ্রামের কমিটি এমন নিয়ম জারি করেছে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ‘গ্রামের নিয়মাবলি: সবাই সমান’ শিরোনামের একটি নোটিশ ভাইরাল হওয়ার...
২ দিন আগে
ক্যালিফোর্নিয়ার সুজ লোপেজ যখন তাঁর ছোট ছেলে রিউকে কোলে নিয়ে বসেন, তখন এক অলৌকিক বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যান। কারণ, ছোট্ট রিউ তাঁর মায়ের জরায়ুর ভেতরে নয়, বেড়ে উঠেছিল পেটের ভেতরে একটি বিশাল আকৃতির ওভারিয়ান সিস্টের আড়ালে। চিকিৎসাবিজ্ঞানে অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ এবং বিরল এই ঘটনাকে ‘মিরাকল’ বা অলৌকিক বলছেন চিকিৎ
৫ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক

ক্যালিফোর্নিয়ার সুজ লোপেজ যখন তাঁর ছোট ছেলে রিউকে কোলে নিয়ে বসেন, তখন এক অলৌকিক বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যান। কারণ, ছোট্ট রিউ তাঁর মায়ের জরায়ুর ভেতরে নয়, বেড়ে উঠেছিল পেটের ভেতরে একটি বিশাল আকৃতির ওভারিয়ান সিস্টের আড়ালে। চিকিৎসাবিজ্ঞানে অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ এবং বিরল এই ঘটনাকে ‘মিরাকল’ বা অলৌকিক বলছেন চিকিৎসকেরা।
লস অ্যাঞ্জেলেসের সিডারস-সিনাই মেডিকেল সেন্টারের প্রসূতি ও প্রসব বিভাগের মেডিকেল ডিরেক্টর ড. জন ওজিমেক এপিকে বলেন, ‘প্রতি ৩০ হাজার গর্ভাবস্থার মধ্যে মাত্র একটি জরায়ুর বাইরে পেটের ভেতরে (Abdominal Pregnancy) ঘটে। আর পূর্ণ মেয়াদে সুস্থ শিশু জন্ম দেওয়ার ঘটনা ১ কোটিতে একজনের ক্ষেত্রেও দেখা যায় না। এটি সত্যিই অবিশ্বাস্য।’
৪১ বছর বয়সী সুজ লোপেজ পেশায় একজন নার্স। আশ্চর্যের বিষয় হলো, সন্তান জন্ম দেওয়ার মাত্র কয়েক দিন আগ পর্যন্ত তিনি জানতেনই না যে তিনি অন্তঃসত্ত্বা।
সুজ দীর্ঘদিন ধরে ওভারিয়ান সিস্টের সমস্যায় ভুগছিলেন। যখন তাঁর পেট বড় হতে শুরু করে, তিনি ভেবেছিলেন, এটি ২১ পাউন্ড ওজনের সেই সিস্টেরই বৃদ্ধি।
সাধারণ গর্ভাবস্থার কোনো লক্ষণ; যেমন সকালবেলায় অসুস্থতা বোধ করা (Morning Sickness) বা শিশুর নড়াচড়া—কিছুই তিনি অনুভব করেননি। অনিয়মিত পিরিয়ডের কারণে ঋতুস্রাব বন্ধ হওয়াকেও তিনি স্বাভাবিক ধরে নিয়েছিলেন।
অবশেষে পেটে অসহ্য ব্যথা শুরু হলে তিনি সিস্ট অপসারণের জন্য চিকিৎসকের শরণাপন্ন হন। সেখানে সিটি স্ক্যান করার আগে বাধ্যতামূলক গর্ভাবস্থা পরীক্ষায় ফল ‘পজিটিভ’ আসে।
হাসপাতালে আলট্রাসাউন্ড এবং এমআরআই স্ক্যানে দেখা যায়, সুজের জরায়ু সম্পূর্ণ খালি। অথচ একটি পূর্ণাঙ্গ ভ্রূণ তাঁর লিভারের কাছে পেটের এক কোণে অ্যামনিওটিক থ্যাকের ভেতরে বেড়ে উঠছে। ড. ওজিমেক জানান, ভ্রূণটি লিভারের মতো গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গকে সরাসরি আক্রান্ত করেনি, বরং পেলভিসের পাশের দেয়ালে গেঁথে ছিল। এটি অত্যন্ত বিপজ্জনক হলেও লিভারের তুলনায় কিছুটা নিয়ন্ত্রণযোগ্য ছিল।
গত ১৮ আগস্ট এক জটিল অস্ত্রোপচারের মাধ্যমে ৮ পাউন্ড (৩.৬ কেজি) ওজনের রিউকে পৃথিবীতে আনা হয়। অস্ত্রোপচারের সময় সুজের সেই বিশাল সিস্টটিও অপসারণ করা হয়। অত্যধিক রক্তক্ষরণ হলেও চিকিৎসকদের দক্ষতায় সুজ এবং তাঁর সন্তান দুজনেই সুস্থভাবে ফিরে আসেন।
সুজের স্বামী অ্যান্ড্রু লোপেজ বলেন, ‘বাইরে শান্ত থাকলেও আমি ভেতরে-ভেতরে প্রার্থনা করছিলাম। যেকোনো মুহূর্তে স্ত্রী বা সন্তানকে হারানোর ভয় আমাকে তাড়া করছিল।’
বর্তমানে রিউ সম্পূর্ণ সুস্থ এবং প্রাণচঞ্চল। নিজের ১৮ বছর বয়সী বড় বোন কাইলার সঙ্গে তার খুনসুটি লেগেই থাকে। সামনেই রিউয়ের প্রথম বড়দিন। সুজ লোপেজ আবেগাপ্লুত হয়ে বলেন, ‘আমি এখন অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস করি। ঈশ্বর আমাদের জীবনের সেরা উপহারটি দিয়েছেন।’
চিকিৎসকেরা জানিয়েছেন, এই কেস এতই বিরল যে তাঁরা এটি একটি মেডিকেল জার্নালে প্রকাশের পরিকল্পনা করছেন।

ক্যালিফোর্নিয়ার সুজ লোপেজ যখন তাঁর ছোট ছেলে রিউকে কোলে নিয়ে বসেন, তখন এক অলৌকিক বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যান। কারণ, ছোট্ট রিউ তাঁর মায়ের জরায়ুর ভেতরে নয়, বেড়ে উঠেছিল পেটের ভেতরে একটি বিশাল আকৃতির ওভারিয়ান সিস্টের আড়ালে। চিকিৎসাবিজ্ঞানে অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ এবং বিরল এই ঘটনাকে ‘মিরাকল’ বা অলৌকিক বলছেন চিকিৎসকেরা।
লস অ্যাঞ্জেলেসের সিডারস-সিনাই মেডিকেল সেন্টারের প্রসূতি ও প্রসব বিভাগের মেডিকেল ডিরেক্টর ড. জন ওজিমেক এপিকে বলেন, ‘প্রতি ৩০ হাজার গর্ভাবস্থার মধ্যে মাত্র একটি জরায়ুর বাইরে পেটের ভেতরে (Abdominal Pregnancy) ঘটে। আর পূর্ণ মেয়াদে সুস্থ শিশু জন্ম দেওয়ার ঘটনা ১ কোটিতে একজনের ক্ষেত্রেও দেখা যায় না। এটি সত্যিই অবিশ্বাস্য।’
৪১ বছর বয়সী সুজ লোপেজ পেশায় একজন নার্স। আশ্চর্যের বিষয় হলো, সন্তান জন্ম দেওয়ার মাত্র কয়েক দিন আগ পর্যন্ত তিনি জানতেনই না যে তিনি অন্তঃসত্ত্বা।
সুজ দীর্ঘদিন ধরে ওভারিয়ান সিস্টের সমস্যায় ভুগছিলেন। যখন তাঁর পেট বড় হতে শুরু করে, তিনি ভেবেছিলেন, এটি ২১ পাউন্ড ওজনের সেই সিস্টেরই বৃদ্ধি।
সাধারণ গর্ভাবস্থার কোনো লক্ষণ; যেমন সকালবেলায় অসুস্থতা বোধ করা (Morning Sickness) বা শিশুর নড়াচড়া—কিছুই তিনি অনুভব করেননি। অনিয়মিত পিরিয়ডের কারণে ঋতুস্রাব বন্ধ হওয়াকেও তিনি স্বাভাবিক ধরে নিয়েছিলেন।
অবশেষে পেটে অসহ্য ব্যথা শুরু হলে তিনি সিস্ট অপসারণের জন্য চিকিৎসকের শরণাপন্ন হন। সেখানে সিটি স্ক্যান করার আগে বাধ্যতামূলক গর্ভাবস্থা পরীক্ষায় ফল ‘পজিটিভ’ আসে।
হাসপাতালে আলট্রাসাউন্ড এবং এমআরআই স্ক্যানে দেখা যায়, সুজের জরায়ু সম্পূর্ণ খালি। অথচ একটি পূর্ণাঙ্গ ভ্রূণ তাঁর লিভারের কাছে পেটের এক কোণে অ্যামনিওটিক থ্যাকের ভেতরে বেড়ে উঠছে। ড. ওজিমেক জানান, ভ্রূণটি লিভারের মতো গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গকে সরাসরি আক্রান্ত করেনি, বরং পেলভিসের পাশের দেয়ালে গেঁথে ছিল। এটি অত্যন্ত বিপজ্জনক হলেও লিভারের তুলনায় কিছুটা নিয়ন্ত্রণযোগ্য ছিল।
গত ১৮ আগস্ট এক জটিল অস্ত্রোপচারের মাধ্যমে ৮ পাউন্ড (৩.৬ কেজি) ওজনের রিউকে পৃথিবীতে আনা হয়। অস্ত্রোপচারের সময় সুজের সেই বিশাল সিস্টটিও অপসারণ করা হয়। অত্যধিক রক্তক্ষরণ হলেও চিকিৎসকদের দক্ষতায় সুজ এবং তাঁর সন্তান দুজনেই সুস্থভাবে ফিরে আসেন।
সুজের স্বামী অ্যান্ড্রু লোপেজ বলেন, ‘বাইরে শান্ত থাকলেও আমি ভেতরে-ভেতরে প্রার্থনা করছিলাম। যেকোনো মুহূর্তে স্ত্রী বা সন্তানকে হারানোর ভয় আমাকে তাড়া করছিল।’
বর্তমানে রিউ সম্পূর্ণ সুস্থ এবং প্রাণচঞ্চল। নিজের ১৮ বছর বয়সী বড় বোন কাইলার সঙ্গে তার খুনসুটি লেগেই থাকে। সামনেই রিউয়ের প্রথম বড়দিন। সুজ লোপেজ আবেগাপ্লুত হয়ে বলেন, ‘আমি এখন অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস করি। ঈশ্বর আমাদের জীবনের সেরা উপহারটি দিয়েছেন।’
চিকিৎসকেরা জানিয়েছেন, এই কেস এতই বিরল যে তাঁরা এটি একটি মেডিকেল জার্নালে প্রকাশের পরিকল্পনা করছেন।

জুন, ২০১০। উত্তপ্ত এক দিন। মা-বাবার মার খেয়ে রাগ করে বাড়ি ছাড়ে দুই ভাই-বোন। ১১ বছরের রাখি ও সাত বছরের বাবলুর পরিকল্পনা ছিল নানার বাড়ি চলে যাওয়ার। তাঁদের বাড়ি থেকে মোটে এক কিলোমিটার দূরে সেটা। তবে পথ হারাল তারা। মা নিতু কুমারীর কাছে ফিরে আসতে তাদের সময় লাগল ১৩ বছর!
২৯ ফেব্রুয়ারি ২০২৪
একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, একটা ই-মেইল এসেছে যার ‘সাবজেক্ট’ অপশনে লেখা ‘টার্মিনেশন লেটার’। ঘুম ঘুম চোখে এই ই-মেইল দেখলে স্বাভাবিকভাবেই ঘুম তো থাক, অন্য সব ভাবনাও হারাম হয়ে যাওয়ার কথা! তখন ভাবনায় আসবে ঠিক কি কারণে চাকরি থেকে ছাঁটাই হতে হলো!
১ দিন আগে
বিবাহবহির্ভূত সম্পর্ক থেকে শুরু করে স্বামী-স্ত্রীর ব্যক্তিগত ঝগড়া—সবকিছুতেই এখন থেকে গুনতে হবে মোটা অঙ্কের জরিমানা। চীনের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলীয় ইউনান প্রদেশের লিংক্যাং গ্রামের কমিটি এমন নিয়ম জারি করেছে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ‘গ্রামের নিয়মাবলি: সবাই সমান’ শিরোনামের একটি নোটিশ ভাইরাল হওয়ার...
২ দিন আগে
ইতালির আব্রুজ্জো অঞ্চলের মাউন্ট জিরিফালকোর পাদদেশে অবস্থিত এক প্রাচীন গ্রাম পালিয়ারা দে মার্সি। জনশূন্য এই গ্রামে মানুষের চেয়ে বিড়ালের সংখ্যাই বেশি। গত কয়েক দশক ধরে গ্রামটি নিস্তব্ধতায় ডুবে ছিল, কিন্তু গত মার্চ মাস থেকে সেখানে বইছে খুশির জোয়ার। কারণ, দীর্ঘ ৩০ বছর পর এই গ্রামে প্রথম কোনো শিশুর জন্ম
৩ দিন আগে