বেলায়াত হোসেন মামুন

জগৎ দুঃখময়৷ এই দুঃখময় জগতের দুঃখ নিবারণের জন্য তিনি এমন এক পূর্ণিমা তিথিতে সংসার ত্যাগ করেছিলেন। বলা হয় তারও আগে আরেক পূর্ণিমা তিথিতে তিনি মনুষ্যজগতে পা রাখেন। এরপর তিনি এমনই এক পূর্ণিমা তিথিতে নির্বাণ লাভ করে সিদ্ধার্থ থেকে ‘বুদ্ধ’ হন। এবং ৮০ বছরের জীবনকার্য শেষ করে এমনই এক পূর্ণিমা তিথিতে তিনি মহানির্বাণ লাভ করেন।
মানুষের জীবনের দুঃখ নিবারণের জন্য তথাগত যে শিক্ষা মানুষকে দিয়েছিলেন, তার কতটুকুই বা মানুষ গ্রহণ করেছে? মানুষের পৃথিবী এই মহান শিক্ষককে অন্তত কিছুটা গ্রহণ করলেও এই সুন্দর নীল গ্রহটি প্রাণ ও প্রকৃতির জন্য এতটা ভয়ানক হয়ে উঠত না।
যা হোক, সিদ্ধার্থ চন্দ্রগ্রস্ত মানুষ ছিলেন। আমি চন্দ্রগ্রস্ত কি না জানি না। তবে পূর্ণিমার জোসনালোকিত রাতের অদ্ভুত মায়াময় ঘোর ভালোবাসি। কিন্তু কথা হলো, সিদ্ধার্থের সময়ের পরিবেশ ও প্রকৃতি তো আজ আর নেই। সেই পৃথিবী আমরা বহুভাবেই ধ্বংস করেছি। এখন আমরা যে চাঁদ দেখি তা আমাদের বায়ুমণ্ডলের দূষণ, নগরের উজ্জ্বল আলো, গভীর রাতেও চারপাশের কোলাহল এবং কংক্রিটের এই আস্তাবলের চাপ ও তাপ— সব মিলিয়ে গৃহত্যাগের মতো জোসনায় চরাচর ভেসে যাচ্ছে কি না তা–ও বুঝবার উপায় নেই।
হয়তো তাই, আজও গৃহত্যাগ করা হলো না। অপেক্ষায় আছি, একদিন হয়তো তেমন চরাচর ভেসে যাওয়া চন্দ্রালোকে মুক্তি ঘটবে এই জাগতিক সব শৃঙ্খল থেকে...।

জগৎ দুঃখময়৷ এই দুঃখময় জগতের দুঃখ নিবারণের জন্য তিনি এমন এক পূর্ণিমা তিথিতে সংসার ত্যাগ করেছিলেন। বলা হয় তারও আগে আরেক পূর্ণিমা তিথিতে তিনি মনুষ্যজগতে পা রাখেন। এরপর তিনি এমনই এক পূর্ণিমা তিথিতে নির্বাণ লাভ করে সিদ্ধার্থ থেকে ‘বুদ্ধ’ হন। এবং ৮০ বছরের জীবনকার্য শেষ করে এমনই এক পূর্ণিমা তিথিতে তিনি মহানির্বাণ লাভ করেন।
মানুষের জীবনের দুঃখ নিবারণের জন্য তথাগত যে শিক্ষা মানুষকে দিয়েছিলেন, তার কতটুকুই বা মানুষ গ্রহণ করেছে? মানুষের পৃথিবী এই মহান শিক্ষককে অন্তত কিছুটা গ্রহণ করলেও এই সুন্দর নীল গ্রহটি প্রাণ ও প্রকৃতির জন্য এতটা ভয়ানক হয়ে উঠত না।
যা হোক, সিদ্ধার্থ চন্দ্রগ্রস্ত মানুষ ছিলেন। আমি চন্দ্রগ্রস্ত কি না জানি না। তবে পূর্ণিমার জোসনালোকিত রাতের অদ্ভুত মায়াময় ঘোর ভালোবাসি। কিন্তু কথা হলো, সিদ্ধার্থের সময়ের পরিবেশ ও প্রকৃতি তো আজ আর নেই। সেই পৃথিবী আমরা বহুভাবেই ধ্বংস করেছি। এখন আমরা যে চাঁদ দেখি তা আমাদের বায়ুমণ্ডলের দূষণ, নগরের উজ্জ্বল আলো, গভীর রাতেও চারপাশের কোলাহল এবং কংক্রিটের এই আস্তাবলের চাপ ও তাপ— সব মিলিয়ে গৃহত্যাগের মতো জোসনায় চরাচর ভেসে যাচ্ছে কি না তা–ও বুঝবার উপায় নেই।
হয়তো তাই, আজও গৃহত্যাগ করা হলো না। অপেক্ষায় আছি, একদিন হয়তো তেমন চরাচর ভেসে যাওয়া চন্দ্রালোকে মুক্তি ঘটবে এই জাগতিক সব শৃঙ্খল থেকে...।

আমাদের ছোটবেলার জগৎটি ছিল বিশ্বাসের আর আস্থার। বিশ্বাস ছিল মা-বাবা, ভাই-বোন আর আত্মীয়স্বজনের ওপর—তা সেই আত্মীয়তা যত দূরেরই হোক না কেন। বিশ্বাস ছিল পাড়াপড়শির ওপরে, মহল্লার বয়োজ্যেষ্ঠ, বয়োকনিষ্ঠদের ওপরে। বিশ্বাস ছিল শিক্ষকদের ওপরে, সংবাদপত্রের ওপরে, চেনা মানুষদের ওপরে। আজ বললে হয়তো বিশ্বাস হবে না যে
১৯ ঘণ্টা আগে
বর্তমান পৃথিবী এক গভীর অস্থিরতার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। একদিকে প্রযুক্তির চরম উৎকর্ষ, অন্যদিকে মানুষে-মানুষে ক্রমবর্ধমান দূরত্ব, যুদ্ধবিগ্রহ এবং প্রকৃতির ওপর আধিপত্য বিস্তারের এক আত্মঘাতী প্রতিযোগিতা। আমরা যখন শ্রেষ্ঠত্বের অহংকারে মত্ত হয়ে নিজেদের অস্তিত্বকে সংকটের মুখে ঠেলে দিচ্ছি, তখন সমুদ্রের অতল
১৯ ঘণ্টা আগে
সম্প্রতি তামাকবিরোধী নারী জোট (তাবিনাজ) নামের একটি সংগঠন ধূমপান ও তামাকজাত দ্রব্য ব্যবহার (নিয়ন্ত্রণ) (সংশোধন) অধ্যাদেশ ২০২৫ অনুমোদনের সিদ্ধান্তকে সাহসী ও যুগান্তকারী পদক্ষেপ হিসেবে অভিহিত করেছে। তাদের মতে, এই অধ্যাদেশের ইতিবাচক দিক রয়েছে কয়েকটি।
১৯ ঘণ্টা আগে
এখন অনেকেই এক লাখ টাকা আয় করার ফন্দি শিখে ফেলেছেন। নির্বাচন ঘনিয়ে আসায় যাঁরা হলফনামা দিয়েছেন, তাঁদের আয়ের উৎস নিয়ে অনেক কথা হচ্ছে। কী করে একজন মানুষ হঠাৎ করে অনেক টাকার মালিক বনে যাচ্ছেন, তা সাধারণ জনগণ সহজে বুঝতে পারছে না। ক্রাউড ফান্ডিংয়ের ব্যাপারেও শোনা যাচ্ছে নানা কথা। কেউ কেউ ৫ আগস্টের পর নিজের
১৯ ঘণ্টা আগে