
গত দুই বছর ক্যানসারের সঙ্গে নিজের যুদ্ধের কথা শেয়ার করে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম টিকটকে পরিচিত মুখ হয়ে উঠেছিলেন ২৬ বছর বয়সী ম্যাডি বালোই। যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডায় একটি কিন্ডারগার্টেন স্কুলে শিক্ষকতা করা এই নারী হয়েছিলেন অসংখ্য মানুষের অনুপ্রেরণাও। গত বুধবার রাতে ক্যানসারে তাঁর মৃত্যু হয়েছে বলে জানিয়েছেন বাগ্দত্তা লুইস রিশার।
গতকাল বৃহস্পতিবার পিপল ম্যাগাজিনকে ম্যাডির মৃত্যুর খবরটি নিশ্চিত করেন রিশার। তিনি বলেন, ‘গত রাতে ম্যাডিসন শান্তিপূর্ণভাবে দেহ ত্যাগ করেছে। সে ছিল খুব স্পেশাল একজন মানুষ।’
ফ্লোরিডার টাম্পা এলাকায় বেড়ে ওঠা ম্যাডি ২০২২ সালে পেটের মধ্যে বেশ কয়েকটি লক্ষণ দেখে চিকিৎসকের শরণাপন্ন হয়েছিলেন। পরে তাঁর কোলন (অন্ত্র) ক্যানসার ধরা পড়ে। তত দিনে ক্যানসার চতুর্থ স্টেজে পৌঁছে গেছে। চিকিৎসকেরা ম্যাডিকে জানিয়ে দেন—তিনি বড়জোর আর পাঁচ বছর বাঁচবেন।
তবে এমন খবরেও তিনি ভেঙে পড়েননি। চিকিৎসকের সময়সীমা বেঁধে দেওয়ার পর জীবনের কঠিনতম সময়টিতে তিনি টিকটকে একটি অ্যাকাউন্ট খুলেছিলেন। এই অ্যাকাউন্ট থেকেই তিনি ক্যানসারের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের নানা পর্যায় নথিভুক্ত করতে শুরু করেছিলেন। অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাঁর ভিডিও দেখার জন্য লাখ লাখ মানুষ তাঁকে অনুসরণ করতে শুরু করে।
টিকটকে ম্যাডির সবচেয়ে জনপ্রিয় ভিডিওগুলোর মধ্যে একটিতে তিনি মৃত্যুর আগে ২০টি ইচ্ছাপূরণের কথা জানিয়েছিলেন এবং এর মধ্যে ১৯টির কথা তিনি অনুসারীদের কাছে প্রকাশ করেছিলেন। ম্যাডির শেষ ইচ্ছাগুলোর মধ্যে শরীরে একটি ট্যাটু করা থেকে শুরু করে একটি পডকাস্টে অংশ নেওয়া এবং সেলিব্রেটি শেফ গর্ডন রামসের সঙ্গে দেখা করার মতো বিষয়গুলোও অন্তর্ভুক্ত ছিল।
টিকটকে এসব ইচ্ছা প্রকাশের পর ম্যাডির বেশির ভাগ ইচ্ছাই পূর্ণ হয়েছিল। ফ্লোরিডার মিয়ামিতে অবস্থিত নিজের হেলস কিচেন রেস্তোরাঁগুলোর একটিতে ম্যাডিকে রাতের খাবারের জন্য নিয়ে গিয়েছিলেন শেফ গর্ডন রামসে। শুধু তা-ই নয়, রামসের কাছ থেকে লাকি ক্যাট নামে নতুন একটি রেস্তোরাঁর অংশীদার হওয়ারও প্রস্তাব পেয়েছিলেন ম্যাডি।
রামসে ও ম্যাডি একসঙ্গে একটি টিকটক ভিডিও তৈরি করলে মুহূর্তেই তা ভাইরাল হয়ে গিয়েছিল। ম্যাডির মৃত্যুর খবর পেয়ে রামসে বলেছেন, ‘বাকরুদ্ধ হয়ে গেছি। তিনি আমার এবং আমার তিন কন্যার জন্য খুব দরদি এবং অনুপ্রেরণার ছিলেন। আমরা তাঁর একটি স্বপ্নকে সত্য করতে পেরেছি, এই আনন্দটুকু সব সময় লালন করব।’
নিজের কিচেনে ম্যাডির সঙ্গে নাচের স্মৃতি মনে করে রামসে জানান, তিনি আর কখনোই এমন করে আর নাচবেন না।
টিকটক অ্যাকাউন্টে ম্যাডির শেষ ভিডিওটি ছিল গত মার্চে। সে সময় তিনি জাপান থেকে ভিডিওটি শেয়ার বলেছিলেন এবং ওই ভিডিওতে তিনি তাঁর শরীরের টিউমারগুলোর বর্ণনা দিয়েছিলেন। ভিডিওতে ম্যাডি বলেছিলেন, ‘হাই, আমার নাম ম্যাডিসন এবং আমার স্টেজ ফোর টার্মিনাল ক্যানসার আছে। আমি এক বছর গোসল করিনি।’
তিনি আরও বলেন, ‘আমার ক্যানসার আমার বড় অন্ত্রে, আমার ছোট অন্ত্রে, আমার জরায়ু, আমার ডিম্বাশয়—মূলত আমার শরীরের নিচের অর্ধেক ক্যানসারে পূর্ণ। সেই কারণে আমাকে জরুরি অস্ত্রোপচার করতে হয়েছে।’
ম্যাডি তাঁর বাগ্দত্তাসহ মা ক্যারিসা তালমেগে এবং তাঁর সৎবাবা লাকি তালমেগেকে রেখে গেছেন।

গত দুই বছর ক্যানসারের সঙ্গে নিজের যুদ্ধের কথা শেয়ার করে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম টিকটকে পরিচিত মুখ হয়ে উঠেছিলেন ২৬ বছর বয়সী ম্যাডি বালোই। যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডায় একটি কিন্ডারগার্টেন স্কুলে শিক্ষকতা করা এই নারী হয়েছিলেন অসংখ্য মানুষের অনুপ্রেরণাও। গত বুধবার রাতে ক্যানসারে তাঁর মৃত্যু হয়েছে বলে জানিয়েছেন বাগ্দত্তা লুইস রিশার।
গতকাল বৃহস্পতিবার পিপল ম্যাগাজিনকে ম্যাডির মৃত্যুর খবরটি নিশ্চিত করেন রিশার। তিনি বলেন, ‘গত রাতে ম্যাডিসন শান্তিপূর্ণভাবে দেহ ত্যাগ করেছে। সে ছিল খুব স্পেশাল একজন মানুষ।’
ফ্লোরিডার টাম্পা এলাকায় বেড়ে ওঠা ম্যাডি ২০২২ সালে পেটের মধ্যে বেশ কয়েকটি লক্ষণ দেখে চিকিৎসকের শরণাপন্ন হয়েছিলেন। পরে তাঁর কোলন (অন্ত্র) ক্যানসার ধরা পড়ে। তত দিনে ক্যানসার চতুর্থ স্টেজে পৌঁছে গেছে। চিকিৎসকেরা ম্যাডিকে জানিয়ে দেন—তিনি বড়জোর আর পাঁচ বছর বাঁচবেন।
তবে এমন খবরেও তিনি ভেঙে পড়েননি। চিকিৎসকের সময়সীমা বেঁধে দেওয়ার পর জীবনের কঠিনতম সময়টিতে তিনি টিকটকে একটি অ্যাকাউন্ট খুলেছিলেন। এই অ্যাকাউন্ট থেকেই তিনি ক্যানসারের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের নানা পর্যায় নথিভুক্ত করতে শুরু করেছিলেন। অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাঁর ভিডিও দেখার জন্য লাখ লাখ মানুষ তাঁকে অনুসরণ করতে শুরু করে।
টিকটকে ম্যাডির সবচেয়ে জনপ্রিয় ভিডিওগুলোর মধ্যে একটিতে তিনি মৃত্যুর আগে ২০টি ইচ্ছাপূরণের কথা জানিয়েছিলেন এবং এর মধ্যে ১৯টির কথা তিনি অনুসারীদের কাছে প্রকাশ করেছিলেন। ম্যাডির শেষ ইচ্ছাগুলোর মধ্যে শরীরে একটি ট্যাটু করা থেকে শুরু করে একটি পডকাস্টে অংশ নেওয়া এবং সেলিব্রেটি শেফ গর্ডন রামসের সঙ্গে দেখা করার মতো বিষয়গুলোও অন্তর্ভুক্ত ছিল।
টিকটকে এসব ইচ্ছা প্রকাশের পর ম্যাডির বেশির ভাগ ইচ্ছাই পূর্ণ হয়েছিল। ফ্লোরিডার মিয়ামিতে অবস্থিত নিজের হেলস কিচেন রেস্তোরাঁগুলোর একটিতে ম্যাডিকে রাতের খাবারের জন্য নিয়ে গিয়েছিলেন শেফ গর্ডন রামসে। শুধু তা-ই নয়, রামসের কাছ থেকে লাকি ক্যাট নামে নতুন একটি রেস্তোরাঁর অংশীদার হওয়ারও প্রস্তাব পেয়েছিলেন ম্যাডি।
রামসে ও ম্যাডি একসঙ্গে একটি টিকটক ভিডিও তৈরি করলে মুহূর্তেই তা ভাইরাল হয়ে গিয়েছিল। ম্যাডির মৃত্যুর খবর পেয়ে রামসে বলেছেন, ‘বাকরুদ্ধ হয়ে গেছি। তিনি আমার এবং আমার তিন কন্যার জন্য খুব দরদি এবং অনুপ্রেরণার ছিলেন। আমরা তাঁর একটি স্বপ্নকে সত্য করতে পেরেছি, এই আনন্দটুকু সব সময় লালন করব।’
নিজের কিচেনে ম্যাডির সঙ্গে নাচের স্মৃতি মনে করে রামসে জানান, তিনি আর কখনোই এমন করে আর নাচবেন না।
টিকটক অ্যাকাউন্টে ম্যাডির শেষ ভিডিওটি ছিল গত মার্চে। সে সময় তিনি জাপান থেকে ভিডিওটি শেয়ার বলেছিলেন এবং ওই ভিডিওতে তিনি তাঁর শরীরের টিউমারগুলোর বর্ণনা দিয়েছিলেন। ভিডিওতে ম্যাডি বলেছিলেন, ‘হাই, আমার নাম ম্যাডিসন এবং আমার স্টেজ ফোর টার্মিনাল ক্যানসার আছে। আমি এক বছর গোসল করিনি।’
তিনি আরও বলেন, ‘আমার ক্যানসার আমার বড় অন্ত্রে, আমার ছোট অন্ত্রে, আমার জরায়ু, আমার ডিম্বাশয়—মূলত আমার শরীরের নিচের অর্ধেক ক্যানসারে পূর্ণ। সেই কারণে আমাকে জরুরি অস্ত্রোপচার করতে হয়েছে।’
ম্যাডি তাঁর বাগ্দত্তাসহ মা ক্যারিসা তালমেগে এবং তাঁর সৎবাবা লাকি তালমেগেকে রেখে গেছেন।

ভারত নিয়ন্ত্রিত কাশ্মীরের এক মেডিকেল কলেজ বন্ধ করে দিয়েছে সরকার। মুসলিম শিক্ষার্থীর সংখ্যা বেশি হওয়ায় ডানপন্থী হিন্দু সংগঠনগুলোর টানা প্রতিবাদের পর এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে বলে মনে করা হচ্ছে। ভারতের চিকিৎসা শিক্ষা ও চিকিৎসা কার্যক্রমের নিয়ন্ত্রক সংস্থা ন্যাশনাল মেডিকেল কমিশন (এনএমসি)...
১ ঘণ্টা আগে
চীনের সামরিক বাহিনী জানিয়েছে, তারা উন্মুক্ত সাইবারস্পেস থেকে উচ্চমূল্যের সামরিক গোয়েন্দা তথ্য সংগ্রহে কোয়ান্টাম প্রযুক্তি ব্যবহার করছে। চীনের পিপলস লিবারেশন আর্মি (পিএলএ) জানিয়েছে, কোয়ান্টামভিত্তিক ১০ টিরও বেশি পরীক্ষামূলক সাইবার যুদ্ধ সরঞ্জাম বর্তমানে ‘উন্নয়নাধীন।’
১ ঘণ্টা আগে
প্রায় পাঁচ ঘণ্টা আকাশপথ বন্ধ রাখার পর ইরান আবারও তাদের আকাশসীমা খুলে দিয়েছে। ওই সময়ের মধ্যে বহু এয়ারলাইনসকে ফ্লাইট বাতিল, রুট পরিবর্তন কিংবা বিলম্ব করতে হয়। যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক হস্তক্ষেপের আশঙ্কায় ইরান আকাশপথ বন্ধের সিদ্ধান্ত নিয়েছিল বলে বার্তা সংস্থা রয়টার্সের প্রতিবেদন থেকে জানা যায়।
২ ঘণ্টা আগে
মার্কিন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প তাঁর জাতীয় নিরাপত্তা দলকে জানিয়েছেন, ইরানে যদি যুক্তরাষ্ট্র কোনো সামরিক পদক্ষেপ নেয়, তাহলে সেটি যেন খুব দ্রুত এবং চূড়ান্ত আঘাত হয়। তিনি সপ্তাহ বা মাসের পর মাস ধরে চলতে থাকা কোনো যুদ্ধ চান না। মার্কিন সংবাদমাধ্যম এনবিসি নিউজ এক মার্কিন কর্মকর্তা, আলোচনার...
৩ ঘণ্টা আগে