
গত দুই বছর ক্যানসারের সঙ্গে নিজের যুদ্ধের কথা শেয়ার করে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম টিকটকে পরিচিত মুখ হয়ে উঠেছিলেন ২৬ বছর বয়সী ম্যাডি বালোই। যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডায় একটি কিন্ডারগার্টেন স্কুলে শিক্ষকতা করা এই নারী হয়েছিলেন অসংখ্য মানুষের অনুপ্রেরণাও। গত বুধবার রাতে ক্যানসারে তাঁর মৃত্যু হয়েছে বলে জানিয়েছেন বাগ্দত্তা লুইস রিশার।
গতকাল বৃহস্পতিবার পিপল ম্যাগাজিনকে ম্যাডির মৃত্যুর খবরটি নিশ্চিত করেন রিশার। তিনি বলেন, ‘গত রাতে ম্যাডিসন শান্তিপূর্ণভাবে দেহ ত্যাগ করেছে। সে ছিল খুব স্পেশাল একজন মানুষ।’
ফ্লোরিডার টাম্পা এলাকায় বেড়ে ওঠা ম্যাডি ২০২২ সালে পেটের মধ্যে বেশ কয়েকটি লক্ষণ দেখে চিকিৎসকের শরণাপন্ন হয়েছিলেন। পরে তাঁর কোলন (অন্ত্র) ক্যানসার ধরা পড়ে। তত দিনে ক্যানসার চতুর্থ স্টেজে পৌঁছে গেছে। চিকিৎসকেরা ম্যাডিকে জানিয়ে দেন—তিনি বড়জোর আর পাঁচ বছর বাঁচবেন।
তবে এমন খবরেও তিনি ভেঙে পড়েননি। চিকিৎসকের সময়সীমা বেঁধে দেওয়ার পর জীবনের কঠিনতম সময়টিতে তিনি টিকটকে একটি অ্যাকাউন্ট খুলেছিলেন। এই অ্যাকাউন্ট থেকেই তিনি ক্যানসারের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের নানা পর্যায় নথিভুক্ত করতে শুরু করেছিলেন। অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাঁর ভিডিও দেখার জন্য লাখ লাখ মানুষ তাঁকে অনুসরণ করতে শুরু করে।
টিকটকে ম্যাডির সবচেয়ে জনপ্রিয় ভিডিওগুলোর মধ্যে একটিতে তিনি মৃত্যুর আগে ২০টি ইচ্ছাপূরণের কথা জানিয়েছিলেন এবং এর মধ্যে ১৯টির কথা তিনি অনুসারীদের কাছে প্রকাশ করেছিলেন। ম্যাডির শেষ ইচ্ছাগুলোর মধ্যে শরীরে একটি ট্যাটু করা থেকে শুরু করে একটি পডকাস্টে অংশ নেওয়া এবং সেলিব্রেটি শেফ গর্ডন রামসের সঙ্গে দেখা করার মতো বিষয়গুলোও অন্তর্ভুক্ত ছিল।
টিকটকে এসব ইচ্ছা প্রকাশের পর ম্যাডির বেশির ভাগ ইচ্ছাই পূর্ণ হয়েছিল। ফ্লোরিডার মিয়ামিতে অবস্থিত নিজের হেলস কিচেন রেস্তোরাঁগুলোর একটিতে ম্যাডিকে রাতের খাবারের জন্য নিয়ে গিয়েছিলেন শেফ গর্ডন রামসে। শুধু তা-ই নয়, রামসের কাছ থেকে লাকি ক্যাট নামে নতুন একটি রেস্তোরাঁর অংশীদার হওয়ারও প্রস্তাব পেয়েছিলেন ম্যাডি।
রামসে ও ম্যাডি একসঙ্গে একটি টিকটক ভিডিও তৈরি করলে মুহূর্তেই তা ভাইরাল হয়ে গিয়েছিল। ম্যাডির মৃত্যুর খবর পেয়ে রামসে বলেছেন, ‘বাকরুদ্ধ হয়ে গেছি। তিনি আমার এবং আমার তিন কন্যার জন্য খুব দরদি এবং অনুপ্রেরণার ছিলেন। আমরা তাঁর একটি স্বপ্নকে সত্য করতে পেরেছি, এই আনন্দটুকু সব সময় লালন করব।’
নিজের কিচেনে ম্যাডির সঙ্গে নাচের স্মৃতি মনে করে রামসে জানান, তিনি আর কখনোই এমন করে আর নাচবেন না।
টিকটক অ্যাকাউন্টে ম্যাডির শেষ ভিডিওটি ছিল গত মার্চে। সে সময় তিনি জাপান থেকে ভিডিওটি শেয়ার বলেছিলেন এবং ওই ভিডিওতে তিনি তাঁর শরীরের টিউমারগুলোর বর্ণনা দিয়েছিলেন। ভিডিওতে ম্যাডি বলেছিলেন, ‘হাই, আমার নাম ম্যাডিসন এবং আমার স্টেজ ফোর টার্মিনাল ক্যানসার আছে। আমি এক বছর গোসল করিনি।’
তিনি আরও বলেন, ‘আমার ক্যানসার আমার বড় অন্ত্রে, আমার ছোট অন্ত্রে, আমার জরায়ু, আমার ডিম্বাশয়—মূলত আমার শরীরের নিচের অর্ধেক ক্যানসারে পূর্ণ। সেই কারণে আমাকে জরুরি অস্ত্রোপচার করতে হয়েছে।’
ম্যাডি তাঁর বাগ্দত্তাসহ মা ক্যারিসা তালমেগে এবং তাঁর সৎবাবা লাকি তালমেগেকে রেখে গেছেন।

গত দুই বছর ক্যানসারের সঙ্গে নিজের যুদ্ধের কথা শেয়ার করে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম টিকটকে পরিচিত মুখ হয়ে উঠেছিলেন ২৬ বছর বয়সী ম্যাডি বালোই। যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডায় একটি কিন্ডারগার্টেন স্কুলে শিক্ষকতা করা এই নারী হয়েছিলেন অসংখ্য মানুষের অনুপ্রেরণাও। গত বুধবার রাতে ক্যানসারে তাঁর মৃত্যু হয়েছে বলে জানিয়েছেন বাগ্দত্তা লুইস রিশার।
গতকাল বৃহস্পতিবার পিপল ম্যাগাজিনকে ম্যাডির মৃত্যুর খবরটি নিশ্চিত করেন রিশার। তিনি বলেন, ‘গত রাতে ম্যাডিসন শান্তিপূর্ণভাবে দেহ ত্যাগ করেছে। সে ছিল খুব স্পেশাল একজন মানুষ।’
ফ্লোরিডার টাম্পা এলাকায় বেড়ে ওঠা ম্যাডি ২০২২ সালে পেটের মধ্যে বেশ কয়েকটি লক্ষণ দেখে চিকিৎসকের শরণাপন্ন হয়েছিলেন। পরে তাঁর কোলন (অন্ত্র) ক্যানসার ধরা পড়ে। তত দিনে ক্যানসার চতুর্থ স্টেজে পৌঁছে গেছে। চিকিৎসকেরা ম্যাডিকে জানিয়ে দেন—তিনি বড়জোর আর পাঁচ বছর বাঁচবেন।
তবে এমন খবরেও তিনি ভেঙে পড়েননি। চিকিৎসকের সময়সীমা বেঁধে দেওয়ার পর জীবনের কঠিনতম সময়টিতে তিনি টিকটকে একটি অ্যাকাউন্ট খুলেছিলেন। এই অ্যাকাউন্ট থেকেই তিনি ক্যানসারের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের নানা পর্যায় নথিভুক্ত করতে শুরু করেছিলেন। অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাঁর ভিডিও দেখার জন্য লাখ লাখ মানুষ তাঁকে অনুসরণ করতে শুরু করে।
টিকটকে ম্যাডির সবচেয়ে জনপ্রিয় ভিডিওগুলোর মধ্যে একটিতে তিনি মৃত্যুর আগে ২০টি ইচ্ছাপূরণের কথা জানিয়েছিলেন এবং এর মধ্যে ১৯টির কথা তিনি অনুসারীদের কাছে প্রকাশ করেছিলেন। ম্যাডির শেষ ইচ্ছাগুলোর মধ্যে শরীরে একটি ট্যাটু করা থেকে শুরু করে একটি পডকাস্টে অংশ নেওয়া এবং সেলিব্রেটি শেফ গর্ডন রামসের সঙ্গে দেখা করার মতো বিষয়গুলোও অন্তর্ভুক্ত ছিল।
টিকটকে এসব ইচ্ছা প্রকাশের পর ম্যাডির বেশির ভাগ ইচ্ছাই পূর্ণ হয়েছিল। ফ্লোরিডার মিয়ামিতে অবস্থিত নিজের হেলস কিচেন রেস্তোরাঁগুলোর একটিতে ম্যাডিকে রাতের খাবারের জন্য নিয়ে গিয়েছিলেন শেফ গর্ডন রামসে। শুধু তা-ই নয়, রামসের কাছ থেকে লাকি ক্যাট নামে নতুন একটি রেস্তোরাঁর অংশীদার হওয়ারও প্রস্তাব পেয়েছিলেন ম্যাডি।
রামসে ও ম্যাডি একসঙ্গে একটি টিকটক ভিডিও তৈরি করলে মুহূর্তেই তা ভাইরাল হয়ে গিয়েছিল। ম্যাডির মৃত্যুর খবর পেয়ে রামসে বলেছেন, ‘বাকরুদ্ধ হয়ে গেছি। তিনি আমার এবং আমার তিন কন্যার জন্য খুব দরদি এবং অনুপ্রেরণার ছিলেন। আমরা তাঁর একটি স্বপ্নকে সত্য করতে পেরেছি, এই আনন্দটুকু সব সময় লালন করব।’
নিজের কিচেনে ম্যাডির সঙ্গে নাচের স্মৃতি মনে করে রামসে জানান, তিনি আর কখনোই এমন করে আর নাচবেন না।
টিকটক অ্যাকাউন্টে ম্যাডির শেষ ভিডিওটি ছিল গত মার্চে। সে সময় তিনি জাপান থেকে ভিডিওটি শেয়ার বলেছিলেন এবং ওই ভিডিওতে তিনি তাঁর শরীরের টিউমারগুলোর বর্ণনা দিয়েছিলেন। ভিডিওতে ম্যাডি বলেছিলেন, ‘হাই, আমার নাম ম্যাডিসন এবং আমার স্টেজ ফোর টার্মিনাল ক্যানসার আছে। আমি এক বছর গোসল করিনি।’
তিনি আরও বলেন, ‘আমার ক্যানসার আমার বড় অন্ত্রে, আমার ছোট অন্ত্রে, আমার জরায়ু, আমার ডিম্বাশয়—মূলত আমার শরীরের নিচের অর্ধেক ক্যানসারে পূর্ণ। সেই কারণে আমাকে জরুরি অস্ত্রোপচার করতে হয়েছে।’
ম্যাডি তাঁর বাগ্দত্তাসহ মা ক্যারিসা তালমেগে এবং তাঁর সৎবাবা লাকি তালমেগেকে রেখে গেছেন।

ইরানে গত রাতের দেশজুড়ে বিক্ষোভ চলাকালে রাষ্ট্রীয় দমনপীড়ন ও সহিংসতার মাত্রা খুবই তীব্র ছিল বলে জানিয়েছে বিবিসি পারসিয়ান। বিভিন্ন শহর থেকে পাওয়া তথ্যের ভিত্তিতে সংবাদ সংস্থাটি বলছে, নিরাপত্তা বাহিনীর গুলিতে অনেক বিক্ষোভকারী নিহত ও আহত হয়েছেন।
৮ ঘণ্টা আগে
দেশজুড়ে সরকারবিরোধী বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়ার পর জাতীয় পর্যায়ে ইন্টারনেট সংযোগ বন্ধের সিদ্ধান্ত নেওয়ার কথা আনুষ্ঠানিকভাবে নিশ্চিত করেছে ইরান সরকার। শুক্রবার (৯ জানুয়ারি) রাতে ইরানের যোগাযোগ মন্ত্রণালয় এক বিবৃতিতে জানায়, দেশের ‘বর্তমান পরিস্থিতির’ কারণে নিরাপত্তা কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্তে এই ইন্টারনেট...
৮ ঘণ্টা আগে
কঠোর নিরাপত্তা অভিযান ও দমন–পীড়নের পরও শুক্রবার রাতে (১৩ তম দিন) আবারও ব্যাপক বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়েছে ইরানের রাজধানী তেহরানে। প্রত্যক্ষদর্শীদের বর্ণনায় উঠে এসেছে, শহরের বিভিন্ন এলাকায় হাজার হাজার মানুষ রাস্তায় নেমে এসে সরকারবিরোধী স্লোগান দিচ্ছে এবং নিরাপত্তা বাহিনীর সঙ্গে সংঘর্ষে জড়িয়েছে।
৮ ঘণ্টা আগে
ইরানে চলমান সরকারবিরোধী বিক্ষোভে এখন পর্যন্ত অন্তত ৪৮ বিক্ষোভকারী নিহত হয়েছেন বলে দাবি করেছে আন্তর্জাতিক মানবাধিকার সংস্থাগুলো। একই সঙ্গে নিহত হয়েছেন ১৪ নিরাপত্তা সদস্য; এমন তথ্য জানিয়েছে যুক্তরাষ্ট্রভিত্তিক হিউম্যান রাইটস অ্যাক্টিভিস্ট নিউজ এজেন্সি (এইচআরএএনএ)।
৯ ঘণ্টা আগে