সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী

বাংলার ইতিহাস পলাশীর যুদ্ধের পরে বড় রাজনৈতিক ঘটনা সাতচল্লিশের দেশভাগ। উভয় ঘটনাই পরাজয়ের। সাতচল্লিশের পরে উনসত্তরে যে গণ-অভ্যুত্থান সেটি কিন্তু পরাজয়ের নয়, জয়েরই। এই অভ্যুত্থান নিয়ে বেশ কিছু লেখা আমরা পেয়েছি, আরও পাব, পাওয়া প্রয়োজন।

বিচ্ছিন্নতা যেমন সত্য, তেমনি ক্ষতিকর। মানুষ বিচ্ছিন্ন হয় নানা কারণে এবং বিভিন্নভাবে। কিন্তু বড় সত্য এটাও যে মানুষ যেহেতু প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি—দুদিক দিয়েই সামাজিক প্রাণী, তাই বিচ্ছিন্নতা তার জন্য স্বাভাবিক ও স্বাস্থ্যকরও নয়। বিচ্ছিন্নতাকে বরং অসুখ বলা চলে; যে জন্য তার চিকিৎসা আবশ্যক, পারলে তাকে....

গৃহশিক্ষকেরা গৃহে থাকেন না, তবে আসেন তাঁরা গৃহে। নতমুখে আসেন, আরও নত হয়ে ফেরত যান। ছাত্র কিংবা ছাত্রীর সঙ্গে আনন্দহীন আদান-প্রদান শেষে বিদ্যার বোঝাটা কিছুটা হালকা, গ্লানির বোঝাটা কিছু ভারী করে ফিরে যান আপন গৃহে।

বিশ্বজুড়ে ফ্যাসিবাদী অনাচার নতুন কিছু নয়, যুগ যুগ ধরে ফ্যাসিবাদ নির্মূল হওয়ার পরও ঘুরেফিরে এসেছে। আমাদের ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম নয়। ফ্যাসিবাদী আসলে তাঁরা, যাঁরা নিজেদের উদারনৈতিক, গণতান্ত্রিক ইত্যাদি বলতে ভালোবাসেন। তাঁদের মধ্যে যে ফ্যাসিবাদী হওয়ার বাসনা রয়েছে, অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে আমরা বিশেষভাবেই

মানুষ স্বভাবতই স্মৃতিকাতর। মার্চ মাস এলে আমিও স্বাভাবিকভাবেই স্মৃতিকাতর হয়ে পড়ি। মনে পড়ে, একাত্তরের উত্তাল মার্চের দিনগুলোর কথা এবং পরের ৯ মাসের কথা। একাত্তরের গণহত্যা কেমন ভয়ংকর আর বীভৎস ছিল, তা আমাদের সবারই জানা। মেহেরুন্নেসা নামে এক নারী কবিতা লিখতেন। তাঁর কথা কেউ এখন আর মনে করে না। গণহত্যার

দেশের বর্তমান সার্বিক পরিস্থিতি যে মোটেই ভালো নয় সেটা বলার অপেক্ষা রাখে না। এটাও অবশ্য সত্য যে অবস্থা কখনোই ভালো ছিল না। তবে এখনকার পরিস্থিতি বিশেষভাবে মন্দ মনে হচ্ছে কয়েকটি অতিরিক্ত কারণে। মানুষ আশা করেছে দেশের সার্বিক অবস্থার পরিবর্তন হবে। কেবল আশা করেনি, পরিবর্তনের জন্য শ্রম দিয়েছে,

স্বাধীনতার জন্য আমরা একাত্তরে লড়াই করেছি। এর আগে ব্রিটিশ আমলেও লড়াইটা ছিল। স্বাধীনতার অর্থ কী ছিল? স্বাধীনতার অর্থ সবার কাছে এক ছিল না। জাতীয়তাবাদীদের কাছে স্বাধীনতার যে অর্থ, সমাজতন্ত্রীদের কাছে সেটা ছিল না। জাতীয়তাবাদীরা ছিল সুবিধাপ্রাপ্ত।

আজকের পত্রিকা ৩ বছর পেরিয়ে এল। এর মধ্যেই পত্রিকাটি পাঠকদের মনে ঠাঁই করে নিতে পেরেছে। দেশে পত্রপত্রিকার সংখ্যা কম নয়। এর মধ্যে নতুন কাগজ বাজারে এসে জায়গা করে নিতে পারাটা কম কথা নয়। আজকের পত্রিকার সাফল্য কামনা করে আজ আমি বদলে যাওয়া ঢাকা নিয়ে এই লেখাটি লিখছি। 

জাতীয়তাবাদ কী ও কেন, সেটা আমরা মোটামুটি জানি। জানি যতটা তার চেয়ে অধিক বুঝি। কেননা জাতীয়তাবাদ আমাদের জন্য অভিজ্ঞতার ব্যাপার, ব্যাপার দুর্ভোগেরও। পাকিস্তানি জাতীয়তাবাদের আমরা ভুক্তভোগী বটে। হিটলার মুসোলিনীর আগ্রাসী ও আক্রমণাত্মক জাতীয়তাবাদের সঙ্গে বিশ্বের পরিচয় এক মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা। ইসরায়েলের জাতীয়ত

আপনি, রবীন্দ্রনাথ, রাষ্ট্রে বিশ্বাস করতেন না; বিশ্বাস করতেন সমাজে। ভারতবর্ষে সমাজই বড়, রাষ্ট্র এখানে একটি উৎপাতবিশেষ—এ আপনার ধারণার অন্তর্গত ছিল। রাষ্ট্র ছিল বাইরের। সমাজ আমাদের নিজস্ব। এই সমাজকে আমরা নিজের মতো গড়ে তুলব, এই আস্থা আপনার ছিল।

তিনটিই সত্য—উন্নতি যে ঘটেছে, সেটা কোনো মিথ্যাবাদীরই সাহস হবে না অস্বীকার করতে; উত্থান ঘটেছে নানা মাত্রায় ও বিভিন্ন প্রকারে; অভ্যুত্থানও আমরা প্রত্যক্ষ করেছি একাধিক। যে বিদেশিরা আমাদের পছন্দ করেন, তাঁরা অনেকেই বলেন, বাংলাদেশ যে কেবল উন্নতি করেই ক্ষান্ত হয়েছে তা নয়, দারিদ্র্য ঘুচিয়ে কীভাবে উন্নত হওয়া

আধুনিক যুগে বেতার যে কত শক্তিশালী ও গুরুত্বপূর্ণ এর প্রমাণ একাত্তরে পাওয়া গেছে। হানাদারদের আচমকা আক্রমণে মানুষ যখন দিশেহারা, তখন স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র যে ভূমিকা পালন করেছিল, সেটা কোনো দিক দিয়েই সামান্য নয়। বেতার ছিল অন্ধকার ভেদ করে ফুটে-ওঠা একটা আশার আলো। বোঝা গিয়েছিল সবকিছু হারিয়ে যায়নি, প্রত

প্রলোভন ও ভীতির সাহায্যে বুদ্ধিজীবীদের বিচ্ছিন্ন করার কাজ পাকিস্তান আমলে অবিরাম চলেছে এবং সফলতাও এসেছে এই দরিদ্র দেশে, ভয়ের দেশে। তবে প্রলোভন ও ভীতির বাইরেও পাকিস্তান যে একটা আদর্শভিত্তিক রাষ্ট্র, এ রকম কথা কেউ কেউ বলেছেন নিজেদের বিশ্বাস থেকে।

স্বাধীন বাংলাদেশ হিসেবে একটা নতুন রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার পরেও একুশে ফেব্রুয়ারি, অর্থাৎ ভাষা আন্দোলন বিষয়টি আমাদের কাছে তাৎপর্যপূর্ণ, আজকেও আমাদের কাছে এর আবেদন বহমান, আজকেও আমাদের ডাকে, আমাদের মনে এক অনুভূতি সৃষ্টি করে। কেন করে? সে কি শুধু এ কারণেই করে যে, বাংলা ভাষা শিক্ষার সর্বস্তরে প্রযুক্ত হয়নি? স

বায়ান্নর রাষ্ট্রভাষা আন্দোলনের সুনির্দিষ্ট দাবি দুটির একটি ছিল রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই, অপরটি সর্বস্তরে বাংলা ভাষার প্রচলন চাই। পেছনে ফিরে তাকালে প্রশ্ন উঠতে পারে, দুটি দাবি কেন তোলা হলো, একটিই তো যথেষ্ট হওয়ার কথা। রাষ্ট্রভাষা যদি বাংলা হয় তাহলেও সর্বস্তরে

উন্নয়নের হিংস্র উন্মাদনায় অসুস্থ ব্যবস্থায় তরুণ ও তারুণ্য উভয়ের পক্ষেই আজ সুস্থ থাকাটা অসম্ভব হয়ে পড়েছে। মনের ব্যাধি অনেক ক্ষতিকর শরীরের ব্যাধির তুলনায়। তরুণ ও তারুণ্যের জন্য সবচেয়ে বড় মানসিক ব্যাধিটা হলো হতাশা।