তাপস বড়ুয়া

এ দেশের অনেক মানুষ যেখানে থাকে, যা খায়, তার চেয়ে জেলখানায় থাকার ব্যবস্থা ভালো, খাওয়ার ব্যবস্থা ভালো। কিন্তু মানুষ নর্দমার পাশে পলিথিনের নিচে বাস করা আর খেয়ে-না খেয়ে থাকাকে জেলখানার নিশ্চিত খাবার, আর মাথার ওপরে পাকা ছাদের চেয়ে বেশি পছন্দ করে। কেন?

বইয়ের শেষ বাক্যটা দিয়ে শুরু করি, ‘ওয়ান মাস্ট ইমাজিন সিসিফাস হ্যাপি।’ সিসিফাসের অর্থহীন পৌনঃপুনিকতার জীবনকে একেবারে অসুখী জীবন বলে মেনে নিতে চাননি আলব্যার কাম্যু। সিসিফাস যে কাজ করছে, অনন্তকাল সেই কাজই তাকে করে যেতে হবে, কখনোই চূড়ান্ত কোনো গন্তব্যে বা লক্ষ্যে পৌঁছানো হবে না। তবু ভেবে নিতে হবে, সিসিফা

পদ্মা সেতু তৈরি। দু’দিন বাদে সবার জন্য খুলে দেয়া হবে দ্বার। দেশের জন্য, সরকারের জন্য এ এক বিশাল সাফল্য। দক্ষিণবঙ্গের মানুষের দীর্ঘ স্বপ্নের বাস্তবায়ন। পদ্মা পার হতে ফেরিঘাটে অবর্ণনীয় দুর্ভোগের সমাপ্তির দ্বারপ্রান্তে আমরা। 

প্রতি বছরের বাজেটের পর জিনিসপত্রের দাম বেড়ে যাওয়া একটা রেওয়াজে পরিণত হয়েছে। এবার বাজেটের আকার ৬ লাখ কোটি টাকার বেশি। বড় বাজেট বড় মূল্যস্ফীতি নিয়ে আসবে—এমন ভয় অমূলক নয়। বাজেটে ঘাটতি থাকবে প্রায় আড়াই লাখ কোটি টাকার। এই অর্থ সরকার ঋণ করবে। 

অধিকার-কর্মীদের অধিকার নিয়ে সাধারণত কেউ কথা বলেন না। বিভিন্ন ক্ষেত্রের মানুষের অধিকার নিয়ে যারা সভা-সেমিনার, মানববন্ধন করে বেড়ান, তাঁরাও তাঁদের সহকর্মীদের অধিকার নিয়ে কথা বলেন না। এ বিষয়ে কোনো সভা-সেমিনার হয় না। লাখ লাখ মানুষ যে সেক্টরে কাজ করেন, তাঁদের ভালোমন্দের ইস্যু নিয়ে কথা হয় না কেন? কারণ, সে

রোমান্টিসিজম নিয়ে আমাদের যে ভাবনা, সেটাও ভীষণরকম রোমান্টিক। কিন্তু রোমান্টিসিজম, বিশেষত রোমান্টিক প্রত্যাশা, যে রোমান্সের জন্যই ক্ষতিকর হতে পারে এটা আমরা সাধারণত ভাবি না। বিবাহিত জীবনে স্বামী-স্ত্রীর রোমান্টিক প্রত্যাশা কখনো কখনো সম্পর্কের...

দুজন মানুষের সম্পর্কের ক্ষেত্রে পরস্পরকে ভুলত্রুটি ধরিয়ে দিয়ে শিক্ষিত করে তোলার ব্যাপারটি গুরুত্বপূর্ণ। এই শিক্ষা হচ্ছে সেই মানুষটিকে ‘আরও ভালো সেই মানুষটি’ হয়ে উঠতে সাহায্য করা। নিজের মতো করে নতুন করে গড়ে তোলা নয়। একজন পরিণত মানুষকে নতুন করে গড়ে তুলতে গেলে মানুষটি ভেঙে যেতে পারে।

রাষ্ট্র বা সমাজ তাঁর অবর্তমানে তাঁর ভালোবাসার মানুষটিকে দেখে রাখবে এই আস্থা এই মানুষগুলোর ছিল না। মানসিক ভারসাম্যহীন স্বজনদের জন্য রাষ্ট্রের বা রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান থেকে এ ধরনের সাপোর্ট পাওয়ার আশা আদৌ কি এ দেশের মানুষ কখনো করেছে?