অনু ইসলাম

দিব্যি, বেঁচে আছি! এমন অজুহাতে কিছুকাল আয়ুষ্মান হয়ে উঠবো; রঙচঙে জড়ানো মায়া-আবহ ৷ আমাদের এখন ভরা বসন্ত যদিও ৷ তথাপি—সংগ্রামী পথে শাদা শাদা কাশফুল—দুলছে! দেবীর পায়ে বিসর্জিত হচ্ছে রক্তজবা ৷ মা—অভাবেও থালায় ভাতফুল সাজায়! আমরা চেটেপুটে ক্ষুধা খেয়ে নিই জীবনের ৷ একটা অভাব অভাব সংসার যেন নদী হয়ে ওঠে!
রোলকল ডাকছে দীর্ঘ প্রতীক্ষা শেষে এবং ইউনিফর্মে ঢুকে যাচ্ছে আমাদের স্বপ্নবান সন্তানেরা ৷ বৃক্ষে জল দিও; জলের সন্তান ৷ আগমনী দিনে তারকারাজির মতো প্রোজ্জ্বল হয়ে উঠুক আমাদের সংসারের ছাদ; একটা নতুন আকাশ দেখব ৷
আকাশে তারকার হাসি; চাঁদের ঋণকৃত আলো—একাকার!
পেছনে কেউ ডেকে উঠছে—‘এখনো দিব্যি বেঁচে আছিস!’

দিব্যি, বেঁচে আছি! এমন অজুহাতে কিছুকাল আয়ুষ্মান হয়ে উঠবো; রঙচঙে জড়ানো মায়া-আবহ ৷ আমাদের এখন ভরা বসন্ত যদিও ৷ তথাপি—সংগ্রামী পথে শাদা শাদা কাশফুল—দুলছে! দেবীর পায়ে বিসর্জিত হচ্ছে রক্তজবা ৷ মা—অভাবেও থালায় ভাতফুল সাজায়! আমরা চেটেপুটে ক্ষুধা খেয়ে নিই জীবনের ৷ একটা অভাব অভাব সংসার যেন নদী হয়ে ওঠে!
রোলকল ডাকছে দীর্ঘ প্রতীক্ষা শেষে এবং ইউনিফর্মে ঢুকে যাচ্ছে আমাদের স্বপ্নবান সন্তানেরা ৷ বৃক্ষে জল দিও; জলের সন্তান ৷ আগমনী দিনে তারকারাজির মতো প্রোজ্জ্বল হয়ে উঠুক আমাদের সংসারের ছাদ; একটা নতুন আকাশ দেখব ৷
আকাশে তারকার হাসি; চাঁদের ঋণকৃত আলো—একাকার!
পেছনে কেউ ডেকে উঠছে—‘এখনো দিব্যি বেঁচে আছিস!’

আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
২৩ নভেম্বর ২০২৫
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
১৩ নভেম্বর ২০২৫
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫