অমিত গোস্বামী

জীবন পালটে গেছে,
ব্যর্থতার সাথে পরিচয় পড়ন্ত বেলায় চুপিসারে,
আগুন বিদ্রোহ করে অন্তরের গভীরে, ছুটে যেতে চায় অরণ্যে
দাবানল সহসা নিভে যায়, কথা ভেসে ওঠে–সময়ের কাজ সময়ে করতে হয়।
যত দিন বেঁচে আছি
নতুন শস্যের গন্ধ ভরে তোলে মন নিজের মতন
তবু ক্লান্তি গ্রাস করে, ভস্মের মতো ছাই হয়ে যায় প্রেমিক হৃদয়
কাল চলে ঈশারায়, কে যেন বলে ওঠে—সময়ের কাজ সময়ে করতে হয়।
কিছুই কি করি নি আমি
তোমার জন্যে? তুলে কি আনি নি মাটি, নক্ষত্রের আলো,
অক্ষত ঝড়, ভালো কি বাসি নি? তবু তুমি বলো–কপালের দোষ
কালো মেঘ আকাশে ফোঁপায়, মেঘ বলে-সময়ের কাজ সময়ে করতে হয়।
রাত্রি আর আঁধারের মাঝে
যে প্রদীপ জ্বলেছিল সন্ধেবেলায়, জ্বলে জ্বলে নিভে গেছে
এখন গভীর রাত, কালো দুটি পাখা দেখা দিয়ে যায় প্রতিদিন ঘুমে
ভাষা ফোটে তুমুল ব্যথায়, জেগে উঠে বলি—সময়ের কাজ সময়ে করতে হয়।
জীবনের আস্বাদ এক, স্বাদহীনতায় কথা একই—সময়ের কাজ সময়ে করতে হয়।

জীবন পালটে গেছে,
ব্যর্থতার সাথে পরিচয় পড়ন্ত বেলায় চুপিসারে,
আগুন বিদ্রোহ করে অন্তরের গভীরে, ছুটে যেতে চায় অরণ্যে
দাবানল সহসা নিভে যায়, কথা ভেসে ওঠে–সময়ের কাজ সময়ে করতে হয়।
যত দিন বেঁচে আছি
নতুন শস্যের গন্ধ ভরে তোলে মন নিজের মতন
তবু ক্লান্তি গ্রাস করে, ভস্মের মতো ছাই হয়ে যায় প্রেমিক হৃদয়
কাল চলে ঈশারায়, কে যেন বলে ওঠে—সময়ের কাজ সময়ে করতে হয়।
কিছুই কি করি নি আমি
তোমার জন্যে? তুলে কি আনি নি মাটি, নক্ষত্রের আলো,
অক্ষত ঝড়, ভালো কি বাসি নি? তবু তুমি বলো–কপালের দোষ
কালো মেঘ আকাশে ফোঁপায়, মেঘ বলে-সময়ের কাজ সময়ে করতে হয়।
রাত্রি আর আঁধারের মাঝে
যে প্রদীপ জ্বলেছিল সন্ধেবেলায়, জ্বলে জ্বলে নিভে গেছে
এখন গভীর রাত, কালো দুটি পাখা দেখা দিয়ে যায় প্রতিদিন ঘুমে
ভাষা ফোটে তুমুল ব্যথায়, জেগে উঠে বলি—সময়ের কাজ সময়ে করতে হয়।
জীবনের আস্বাদ এক, স্বাদহীনতায় কথা একই—সময়ের কাজ সময়ে করতে হয়।

আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
২৩ নভেম্বর ২০২৫
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
১৩ নভেম্বর ২০২৫
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫