বীরেন মুখার্জী

বরই ফুলের পাশে মখমল রোদ উঠেছিল কাল
আমি আকাশ দেখার লোভে খুলতে চেয়েছিলাম
বৈচিত্র্যের পুঁজি আর মানুষের তৈরি মানববাদ-
গাছের স্বত্ব নিয়ে বাড়াবাড়ি করেছিলাম ঢের
অথচ অনড় থেকেছিলাম পুঁজিবাদের পক্ষে!
ভেতরে পোড়া কাঠের আগুন নিয়ে ফুটেছিলে তুমি
ঠিকানা হারানো এক আশ্চর্য মৌসুম, শতাব্দীর
সমাধিতে যেমন ফুটে থাকে যজ্ঞের সিনীবালী!
মুমূর্ষু শরতের নামে আমিও দাখিল করেছি সুখ
জরাগ্রস্ত রাষ্ট্রের কিছু অভিমানী মানুষের যোগফল!
প্রাগ হেমন্তের নিটোল নাভি ছোঁয়া সকরুণ রোদে
আমিও উড়িয়েছিলাম পরিশিষ্টের দূরবিনাশী গান
অসংখ্য সেলফি উড়ে আসা হাওয়ার কলস্রোতে
নিভৃত কিছু পদ্মপুকুর আর আকাঙ্ক্ষার রক্তজবা!

বরই ফুলের পাশে মখমল রোদ উঠেছিল কাল
আমি আকাশ দেখার লোভে খুলতে চেয়েছিলাম
বৈচিত্র্যের পুঁজি আর মানুষের তৈরি মানববাদ-
গাছের স্বত্ব নিয়ে বাড়াবাড়ি করেছিলাম ঢের
অথচ অনড় থেকেছিলাম পুঁজিবাদের পক্ষে!
ভেতরে পোড়া কাঠের আগুন নিয়ে ফুটেছিলে তুমি
ঠিকানা হারানো এক আশ্চর্য মৌসুম, শতাব্দীর
সমাধিতে যেমন ফুটে থাকে যজ্ঞের সিনীবালী!
মুমূর্ষু শরতের নামে আমিও দাখিল করেছি সুখ
জরাগ্রস্ত রাষ্ট্রের কিছু অভিমানী মানুষের যোগফল!
প্রাগ হেমন্তের নিটোল নাভি ছোঁয়া সকরুণ রোদে
আমিও উড়িয়েছিলাম পরিশিষ্টের দূরবিনাশী গান
অসংখ্য সেলফি উড়ে আসা হাওয়ার কলস্রোতে
নিভৃত কিছু পদ্মপুকুর আর আকাঙ্ক্ষার রক্তজবা!

আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
২৩ নভেম্বর ২০২৫
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
১৩ নভেম্বর ২০২৫
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫