সুমন বনিক

টিনের ঘরে গোঁজা ছিল তালপাতার এক পাখা
পাখাটিতে আমার মায়ের আদর সোহাগ মাখা।
ভাদর মাসে আকাশ ফেটে ঝরে যখন আগুন
পাখা তখন দোলে-দোলে নিয়ে আসে ফাগুন।
আদর করে মা ওটাকে পাঙ্খা বলে ডাকে
বাবা তখন মুচকি হাসে বেড়ার ঘরের ফাঁকে।
কতো যত্নে পাখার গায়ে মা জুড়ে দেন ফিতা
অবহেলায় অনাদরে নষ্ট হবে কী-তা?
মায়ের অমন কথা শুনে আদর যে যায় বেড়ে
আলতো হাতের ছোঁয়ায় যেন পাখা ওঠে নেড়ে।
টিনের ঘরটি ছেড়ে যে দিন উঠি দালান বাড়ি
পাখার সঙ্গে ভালোবাসার দিলাম সে-দিন আড়ি।
মা ও বাবা চলে গেলেন অনন্তের সেই ঘরে
তালের পাখা খুঁজি এখন মনে দুঃখ ভরে।

টিনের ঘরে গোঁজা ছিল তালপাতার এক পাখা
পাখাটিতে আমার মায়ের আদর সোহাগ মাখা।
ভাদর মাসে আকাশ ফেটে ঝরে যখন আগুন
পাখা তখন দোলে-দোলে নিয়ে আসে ফাগুন।
আদর করে মা ওটাকে পাঙ্খা বলে ডাকে
বাবা তখন মুচকি হাসে বেড়ার ঘরের ফাঁকে।
কতো যত্নে পাখার গায়ে মা জুড়ে দেন ফিতা
অবহেলায় অনাদরে নষ্ট হবে কী-তা?
মায়ের অমন কথা শুনে আদর যে যায় বেড়ে
আলতো হাতের ছোঁয়ায় যেন পাখা ওঠে নেড়ে।
টিনের ঘরটি ছেড়ে যে দিন উঠি দালান বাড়ি
পাখার সঙ্গে ভালোবাসার দিলাম সে-দিন আড়ি।
মা ও বাবা চলে গেলেন অনন্তের সেই ঘরে
তালের পাখা খুঁজি এখন মনে দুঃখ ভরে।

আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
২৩ নভেম্বর ২০২৫
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
১৩ নভেম্বর ২০২৫
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫