রোববার, ১৮ জানুয়ারি ২০২৬
ইফতেখার ইনান
-নাম কী তোর?
-রানা।
-বয়স কত?
-সতারো।
-পড়াশোনা করোস?
-ক্লাস সেবেন পর্যন্ত করসি। এহন ইস্কুলে যাই না।
-বাড়িতে কে কে আছে?
-মা আর রুবেল ভাইজান।
-তোর একটাই ভাই?
-হ।
-তোর ভাই যে একটা আকাম করছে, জানোস?
-জ্বে না।
-জানোস না? মিছা কথা কস? শিউলিরে চিনোস?
-হ, চিনি। আমজাদ চাচার মাইয়া।
-শিউলি স্কুলে যায়?
-হ, ক্লাস ফাইবে পড়ে।
-শিউলিরে শেষ দেখছোস কবে?
-মঙ্গলবার বিকালে আমগোর লগে মেলায় গেছিলো, তহন।
-আমগোর লগে? কার কার লগে?
-ভাইজান আর আমার লগে।
-এরপরে মেলা থেইকা তোর ভাই শিউলিরে নিয়া খালের পারের জংলায় গেছিলো- তুই দেখছোস?
-আমি…
-কী হইলো? দেখোস নাই?
-আমি… আমি দেখি নাই।
-তোর ভাই মেলা থেইকা বাইর হয়া খাল পারের জংলার দিকে যায় নাই?
-ভাইজান বাড়িত গেসিলো।
-বাড়িত গেসিলো? তাইলে তোর ভাইয়ের চাদ্দর কেম্নে জংলায় গেলো? আর চাদ্দরে শিউলির রক্ত লাগলো কেম্নে?
-ভাইজান বাড়িত গেসিলো।
-আইচ্ছা? আর শিউলি কই গেসিলো? তোর ভাইজানের লগে বাড়িত?
-না, শিউলি খাল পারের দিকে গেসিলো।
-একলা একলা মেলা থেইকা খাল পারের দিকে গেসিলো?
-না, একলা না। আমার লগে।
-তোর লগে?
-হ, মেলা থেইকা বাইর হয়া ভাইজান কইলো শিউলিরে ওর বাড়িতে দিয়া আয়, আমি বাড়িত যাইগা। আমার শীত করতেসিলো তাই ভাইজান তার চাদ্দর আমারে দিসিলো।
-তারপর?
-তারপর আমি শিউলিরে নিয়া খালপারের জংলায় যাই। অইখানে ওরে একটু ধরতে চাইছিলাম, তহন শিউলি পারাপারি করা শুরু করে। তহন আমি ধাক্কা দিলে হের মাথা ইটার উপ্রে পইড়া ফাইট্টা যায়। আমি চাদ্দর দিয়া রক্ত আটকাইবার চাইসিলাম।
-পরে?
-পরে দেহি যে হে নড়ে চড়ে না, আমি তহন ডরায়া দৌড়ায় বাড়িত চইলা আসি।
-আর চাদ্দরটা কী করসিলি?
-বাড়িত আইসা চকির তলে লুকায়া রাখি।
-চকির তলে? হারামজাদা তরে কয়বার শিখাইতে হইবো? চাদ্দর জংলায় একটা ঝোপে লুকায়া থুইয়া আইছোস, চকির তলে না। পুলিশ যখন জিগাইবো তখন যদি এইরকম ভুল করোস তাইলে জেলে যাওনের আগে আমি তোরে জিন্দা মাটিত পুইতা যামু। একটা খুনের যেই শাস্তি, দুইটা খুন করলেও হেই শাস্তি-ই।
ভয়ার্ত চোখে বড়ো ভাইয়ের ক্রুদ্ধ চেহারার দিকে তাকিয়ে মিন মিন করে রানা বলে, ‘না ভুল হইবো না ভাইজান।’
-আচ্ছা আবার প্রথম থেইকা আয়। নাম কি তোর?
-নাম কী তোর?
-রানা।
-বয়স কত?
-সতারো।
-পড়াশোনা করোস?
-ক্লাস সেবেন পর্যন্ত করসি। এহন ইস্কুলে যাই না।
-বাড়িতে কে কে আছে?
-মা আর রুবেল ভাইজান।
-তোর একটাই ভাই?
-হ।
-তোর ভাই যে একটা আকাম করছে, জানোস?
-জ্বে না।
-জানোস না? মিছা কথা কস? শিউলিরে চিনোস?
-হ, চিনি। আমজাদ চাচার মাইয়া।
-শিউলি স্কুলে যায়?
-হ, ক্লাস ফাইবে পড়ে।
-শিউলিরে শেষ দেখছোস কবে?
-মঙ্গলবার বিকালে আমগোর লগে মেলায় গেছিলো, তহন।
-আমগোর লগে? কার কার লগে?
-ভাইজান আর আমার লগে।
-এরপরে মেলা থেইকা তোর ভাই শিউলিরে নিয়া খালের পারের জংলায় গেছিলো- তুই দেখছোস?
-আমি…
-কী হইলো? দেখোস নাই?
-আমি… আমি দেখি নাই।
-তোর ভাই মেলা থেইকা বাইর হয়া খাল পারের জংলার দিকে যায় নাই?
-ভাইজান বাড়িত গেসিলো।
-বাড়িত গেসিলো? তাইলে তোর ভাইয়ের চাদ্দর কেম্নে জংলায় গেলো? আর চাদ্দরে শিউলির রক্ত লাগলো কেম্নে?
-ভাইজান বাড়িত গেসিলো।
-আইচ্ছা? আর শিউলি কই গেসিলো? তোর ভাইজানের লগে বাড়িত?
-না, শিউলি খাল পারের দিকে গেসিলো।
-একলা একলা মেলা থেইকা খাল পারের দিকে গেসিলো?
-না, একলা না। আমার লগে।
-তোর লগে?
-হ, মেলা থেইকা বাইর হয়া ভাইজান কইলো শিউলিরে ওর বাড়িতে দিয়া আয়, আমি বাড়িত যাইগা। আমার শীত করতেসিলো তাই ভাইজান তার চাদ্দর আমারে দিসিলো।
-তারপর?
-তারপর আমি শিউলিরে নিয়া খালপারের জংলায় যাই। অইখানে ওরে একটু ধরতে চাইছিলাম, তহন শিউলি পারাপারি করা শুরু করে। তহন আমি ধাক্কা দিলে হের মাথা ইটার উপ্রে পইড়া ফাইট্টা যায়। আমি চাদ্দর দিয়া রক্ত আটকাইবার চাইসিলাম।
-পরে?
-পরে দেহি যে হে নড়ে চড়ে না, আমি তহন ডরায়া দৌড়ায় বাড়িত চইলা আসি।
-আর চাদ্দরটা কী করসিলি?
-বাড়িত আইসা চকির তলে লুকায়া রাখি।
-চকির তলে? হারামজাদা তরে কয়বার শিখাইতে হইবো? চাদ্দর জংলায় একটা ঝোপে লুকায়া থুইয়া আইছোস, চকির তলে না। পুলিশ যখন জিগাইবো তখন যদি এইরকম ভুল করোস তাইলে জেলে যাওনের আগে আমি তোরে জিন্দা মাটিত পুইতা যামু। একটা খুনের যেই শাস্তি, দুইটা খুন করলেও হেই শাস্তি-ই।
ভয়ার্ত চোখে বড়ো ভাইয়ের ক্রুদ্ধ চেহারার দিকে তাকিয়ে মিন মিন করে রানা বলে, ‘না ভুল হইবো না ভাইজান।’
-আচ্ছা আবার প্রথম থেইকা আয়। নাম কি তোর?
আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
২৩ নভেম্বর ২০২৫
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
১৩ নভেম্বর ২০২৫
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫
