শুক্রবার, ০৫ ডিসেম্বর ২০২৫
খান মুহাম্মদ রুমেল
তৃতীয় দিনে বইমেলার প্রবেশমুখে মানুষের উপচে পড়া ভিড়। এদিন প্রবেশমুখে ফিরেছে শৃঙ্খলাও। তল্লাশি করে সবাইকে ঢুকতে দিচ্ছে পুলিশ, তবে কিছুটা ঢিলেঢালা। গেটে মানুষের লম্বা লাইন দেখে মনে হয়, বেচাবিক্রি জমে উঠেছে নিশ্চয়। কিন্তু মেলার মাঠে ঢুকে কেমন যেন খাপছাড়া লাগে সব। স্টলগুলোর বেশির ভাগই ফাঁকা। ফাঁকা মানে—একেবারেই সুনসান! দু-একটি স্টলের সামনে যা-ও কিছুটা ভিড় আছে—হাতে গোনা যায়। এত মানুষ তাহলে গেল কোথায়? গেট দিয়ে ঢুকে নিশ্চয় বাতাসে মিলিয়ে যায়নি তারা? হাঁটতে থাকি আপনমনে। পরিচিত কারও খোঁজ মেলে না। হঠাৎ ফোন করেন মনি হায়দার। জনপ্রিয় লেখক, বাংলা একাডেমির সহকারী পরিচালক! মনি ভাইয়ের উচ্ছ্বাসভরা কণ্ঠ।
— কোথায় তুমি?
— এই তো ভাই, মেলায় ঢুকলাম মাত্র।
— কোথায় আছ?
— হাঁটছি।
— আমিও আছি, দেখা হবে!
— জি, দেখা হবে।
ফোন রেখে দেন মনি হায়দার। হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে দাঁড়াই অনিন্দ্য প্রকাশের সামনে। বই নেড়েচেড়ে দেখি। বিষণ্ন মুখে বসে আছেন বিক্রয়কর্মীরা। আমাকে দেখে আগ্রহ জাগে তাঁদের মনে। হয়তো ভাবেন, একজন ক্রেতা তো পাওয়া গেল।
— দাদা?
পেছন থেকে ডেকে ওঠেন কেউ একজন! তাকিয়ে দেখি অরুণ কুমার বিশ্বাস। এই শুল্ক গোয়েন্দা কর্মকর্তা গোয়েন্দা কাহিনি লিখে এরই মধ্যে বেশ জনপ্রিয় হয়েছেন। কিশোর থ্রিলার, ভ্রমণকাহিনি এবং বড়দের জন্যও লেখেন তিনি। এবারও মেলায় এসেছে তাঁর বেশ কয়েকটি বই। এর মধ্যে অনিন্দ্য প্রকাশ থেকে এসেছে গোয়েন্দা কাহিনি— সিগনেট।
— কাহিনি কী বইয়ের? জিজ্ঞেস করি আমি।
— এটা আমার অলোকেশ রায় সিরিজের একটি বই। সম্পূর্ণ গোয়েন্দা কাহিনি।
— আপনার অলোকেশ রায় সিরিজ খুব পাঠকপ্রিয় হয়েছে।
— হুম্, এটা ঠিক। বাংলাদেশে গোয়েন্দা কাহিনির পাঠক বাড়ছে। আমি ছাড়াও আর যাঁরা লিখছেন, সবাই ভালো সাড়া পাচ্ছেন।
— জি দাদা। এমনটাই দেখছি।
দুজন গণমাধ্যমকর্মী এসে দাঁড়ান আমাদের পাশে। অরুণ কুমার বিশ্বাসের সাক্ষাৎকার নেবেন তাঁরা। ক্যামেরা প্রস্তুত হচ্ছে।
— দাদা, তাহলে আপনি কথা বলেন। আমি সামনের দিকে যাই।
— জি দাদা, ভালো থাকবেন। দেখা হবে আবার।
যাই সামনের দিকে। আস্তে আস্তে ডুবছে সূর্যটা। কমে আসছে দিনের আলো। স্টলগুলোয় জ্বলে উঠছে সাদা হলুদ বাতি। হাঁটতে হাঁটতে চলে আসি শিশুচত্বরে। এদিকটায় ভীষণ ভিড়। বেচাকেনাও চলছে ধুমসে। সাধারণত শুক্র-শনিবার ছাড়া শিশুদের এত সমাগম হয় না। কিন্তু সোমবারে এত ভিড়ের হেতু কী? সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে, এদিন সরস্বতীপূজা। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ছুটি। আর এ জন্যই বাবা-মায়েরা সন্তানদের নিয়ে ছুটে এসেছেন মেলায়। প্রায় সব শিশুর হাতেই বইয়ের প্যাকেট, একাধিক। বাবা-মায়ের হাত ধরে স্টলে স্টলে ঘুরছে তারা। ভালো লাগে। ভীষণ ভালো লাগে শিশুদের কলকাকলি দেখে।
হাঁটতে হাঁটতে চলে আসি মেলার পুব দিকে একেবারে শেষ মাথায়। এদিকটায় সারি সারি অসংখ্য খাবারের দোকান। দোকানগুলোর সামনে চেয়ার-টেবিল পাতা। কোনো টেবিলই খালি নেই। চেয়ার না পেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন অনেক মানুষ। তা-ও বিক্রেতারা হাঁকডাক করে ডাকছেন মানুষজনকে— আসেন আসেন, ভালো কাবাব আছে...চটপটি ফুচকা আছে...আসেন...আসেন...বসেন! এবার আমার বোধোদয় হয়, প্রবেশমুখের উপচে পড়া মানুষ থাকার পরেও মেলার মাঠ কেন ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল! মানুষ বেশির ভাগ এসে ভিড় জমিয়েছেন খাবারের দোকানে!
হাঁটা পথে দেখা হয়ে যায় মনি হায়দারের সঙ্গে। মনি হায়দার মানেই উচ্ছল প্রাণবন্ত আড্ডা আর প্রাণখোলা ঠা ঠা হাসি। তবে এদিন মনি হায়দারের সঙ্গে মাত্র একজন মানুষ। খুব শান্ত নিরিবিলি গোছের। মনি ভাই পরিচয় করিয়ে দেন তাঁর সঙ্গে। ড. সাগর রশিদ সাভার অধর চন্দ্র সরকারি উচ্চবিদ্যালয়ের শিক্ষক। খুবই পড়াশোনা জানা মানুষ। মেলায় এবার আসছে তাঁর লেখা বই—বাংলা বানান সংস্কার: বাংলাদেশ। ড. সাগর রশিদ জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছেন। স্কুলে বাংলা পড়াতে পড়াতে তাঁর মনে হয়েছে ব্যাকরণ ও বানান নিয়ে শিক্ষার্থীদের ভীতি আছে। এ ছাড়া সঠিক নির্দেশনাও পায় না তারা। সেই তাগিদ থেকেই এই বই লেখা। বেশ আগ্রহ জাগে তাঁকে ঘিরে! কথা বলে মনে হয়, এ বিষয়ে তাঁর পড়াশোনাও প্রচুর। বানান নিয়ে নানা আলাপ হয় তাঁর সঙ্গে। কিছু প্রচলিত শব্দের বানানের খুঁটিনাটি বিষয় তুলে ধরেন তিনি। যেমন ‘তৈরি’ শব্দটি সাধারণত এখন আমরা হ্রস্ব ই-কার দিয়ে লিখি। কিন্তু সাগর রশিদ জানান, এটি দীর্ঘ ই–কার দিয়েও লেখা যায়।
— সেটা কেমন? কৌতূহলী জিজ্ঞাসা আমার!
— যেমন ধরেন, আপনি বলছেন আমার জন্য এক কাপ চা তৈরি করো। এখানে র-এর ওপর হ্রস্ব ই-কার হবে। আবার, আমার জন্য একটি জামা তৈরী করুন। এখানে র-এর ওপর দীর্ঘ ই-কার হবে।
— বাহ্, বেশ মজা তো!
— হুম্, বাংলা বানানে এমন আরও অনেক মজা আছে। এসব বিষয়ই আমি তুলে ধরার চেষ্টা করেছি বইটিতে।
— আচ্ছা, বলুন তো, বানান নিয়ে আমাদের মধ্যে এত সংশয়, গোলমাল কেন?
— আরেকটু বুঝিয়ে বলবেন? খুব শান্ত স্বরে বলেন সাগর রশিদ।
— মানে, বাংলা একাডেমি কিছুদিন পরপর বানানরীতি পরিবর্তন করে। আর সেটা নিয়ে তৈরি হয় দ্বিধা। যেমন বাংলা একাডেমি একবার বলল—‘ঈদ’ না লিখে ‘ইদ’ লেখার জন্য। এই পরিবর্তনটা বেশির ভাগ মানুষ গ্রহণ করেননি। তবে এখন যেটা হচ্ছে ‘ইদ’ এবং ‘ঈদ’ দুটোই চলছে। যে যার মতো লিখছে। আবার ধরুন, ‘কাহিনী’ নাকি ’কাহিনি’—কোনটা লিখব। এ নিয়েও দেখি বাহাস আছে। এমন আরও অনেক উদাহরণ দিতে পারব।
— আচ্ছা, একটা গল্প বলি আপনাকে। একবার সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বললেন—গুরুজি, এখন থেকে আমি এমএ ক্লাসের ছাত্রদের তুমি করে বলতে চাই। আর ‘গরু’ না লিখে ‘গোরু’ লিখতে চাই। রবীন্দ্রনাথ বললেন—হ্যাঁ, এমএ ক্লাসের ছাত্রদের তুমি—তুমি বলতেই পারো। আর গরুতে ও-কার দিলে গরুগুলো একটু মোটাতাজা হবে এই আরকি! এ ছাড়া আর বিশেষ কোনো হেরফের হবে বলে আমি মনে করিনে!
ড. সাগর রশিদের কথা শুনে হাহা করে হেসে ওঠেন মনি হায়দার। হাসতে থাকি আমিও। হাসেন সাগর রশিদও।
বিশেষ কী কাজ আছে বলে চলে যেতে চান মনি হায়দার।
— এত তাড়া কিসের আপনার? বলি আমি।
— তাড়া কিছু নেই। তবে তুমি লিখে দিয়ো—‘মোকাম সদরঘাট’ নিয়ে অস্থির হয়ে আছে মনি হায়দার।
— আচ্ছা ভাই। লিখব।
আবার সেই প্রাণখোলা ঠা ঠা হাসি মনি হায়দারের।
মোকাম সদরঘাট নামে একটা উপন্যাস বের হওয়ার কথা রয়েছে এবার মনি হায়দারের। চলে যান তিনি। আমিও বিদায় নিই সাগর রশিদের কাছ থেকে। ধীর পায়ে বের হয়ে আসি মেলা থেকে। ঢোকার মুখে ভিড় আরও বেড়েছে। মানুষের চাপ সামলে কোনোমতে বের হয়ে ফুটপাতে দাঁড়াই। টিএসসির দিক থেকে ভেসে আসছে গানের সুর—
জাত গেল জাত গেল বলে
একি আজব কারখানা
সত্য কাজে কেউ নয় রাজি
সবই দেখি তা না না না।
আসবার কালে কী জাত ছিলে
এসে তুমি কী জাত নিলে...
তৃতীয় দিনে বইমেলার প্রবেশমুখে মানুষের উপচে পড়া ভিড়। এদিন প্রবেশমুখে ফিরেছে শৃঙ্খলাও। তল্লাশি করে সবাইকে ঢুকতে দিচ্ছে পুলিশ, তবে কিছুটা ঢিলেঢালা। গেটে মানুষের লম্বা লাইন দেখে মনে হয়, বেচাবিক্রি জমে উঠেছে নিশ্চয়। কিন্তু মেলার মাঠে ঢুকে কেমন যেন খাপছাড়া লাগে সব। স্টলগুলোর বেশির ভাগই ফাঁকা। ফাঁকা মানে—একেবারেই সুনসান! দু-একটি স্টলের সামনে যা-ও কিছুটা ভিড় আছে—হাতে গোনা যায়। এত মানুষ তাহলে গেল কোথায়? গেট দিয়ে ঢুকে নিশ্চয় বাতাসে মিলিয়ে যায়নি তারা? হাঁটতে থাকি আপনমনে। পরিচিত কারও খোঁজ মেলে না। হঠাৎ ফোন করেন মনি হায়দার। জনপ্রিয় লেখক, বাংলা একাডেমির সহকারী পরিচালক! মনি ভাইয়ের উচ্ছ্বাসভরা কণ্ঠ।
— কোথায় তুমি?
— এই তো ভাই, মেলায় ঢুকলাম মাত্র।
— কোথায় আছ?
— হাঁটছি।
— আমিও আছি, দেখা হবে!
— জি, দেখা হবে।
ফোন রেখে দেন মনি হায়দার। হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে দাঁড়াই অনিন্দ্য প্রকাশের সামনে। বই নেড়েচেড়ে দেখি। বিষণ্ন মুখে বসে আছেন বিক্রয়কর্মীরা। আমাকে দেখে আগ্রহ জাগে তাঁদের মনে। হয়তো ভাবেন, একজন ক্রেতা তো পাওয়া গেল।
— দাদা?
পেছন থেকে ডেকে ওঠেন কেউ একজন! তাকিয়ে দেখি অরুণ কুমার বিশ্বাস। এই শুল্ক গোয়েন্দা কর্মকর্তা গোয়েন্দা কাহিনি লিখে এরই মধ্যে বেশ জনপ্রিয় হয়েছেন। কিশোর থ্রিলার, ভ্রমণকাহিনি এবং বড়দের জন্যও লেখেন তিনি। এবারও মেলায় এসেছে তাঁর বেশ কয়েকটি বই। এর মধ্যে অনিন্দ্য প্রকাশ থেকে এসেছে গোয়েন্দা কাহিনি— সিগনেট।
— কাহিনি কী বইয়ের? জিজ্ঞেস করি আমি।
— এটা আমার অলোকেশ রায় সিরিজের একটি বই। সম্পূর্ণ গোয়েন্দা কাহিনি।
— আপনার অলোকেশ রায় সিরিজ খুব পাঠকপ্রিয় হয়েছে।
— হুম্, এটা ঠিক। বাংলাদেশে গোয়েন্দা কাহিনির পাঠক বাড়ছে। আমি ছাড়াও আর যাঁরা লিখছেন, সবাই ভালো সাড়া পাচ্ছেন।
— জি দাদা। এমনটাই দেখছি।
দুজন গণমাধ্যমকর্মী এসে দাঁড়ান আমাদের পাশে। অরুণ কুমার বিশ্বাসের সাক্ষাৎকার নেবেন তাঁরা। ক্যামেরা প্রস্তুত হচ্ছে।
— দাদা, তাহলে আপনি কথা বলেন। আমি সামনের দিকে যাই।
— জি দাদা, ভালো থাকবেন। দেখা হবে আবার।
যাই সামনের দিকে। আস্তে আস্তে ডুবছে সূর্যটা। কমে আসছে দিনের আলো। স্টলগুলোয় জ্বলে উঠছে সাদা হলুদ বাতি। হাঁটতে হাঁটতে চলে আসি শিশুচত্বরে। এদিকটায় ভীষণ ভিড়। বেচাকেনাও চলছে ধুমসে। সাধারণত শুক্র-শনিবার ছাড়া শিশুদের এত সমাগম হয় না। কিন্তু সোমবারে এত ভিড়ের হেতু কী? সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে, এদিন সরস্বতীপূজা। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ছুটি। আর এ জন্যই বাবা-মায়েরা সন্তানদের নিয়ে ছুটে এসেছেন মেলায়। প্রায় সব শিশুর হাতেই বইয়ের প্যাকেট, একাধিক। বাবা-মায়ের হাত ধরে স্টলে স্টলে ঘুরছে তারা। ভালো লাগে। ভীষণ ভালো লাগে শিশুদের কলকাকলি দেখে।
হাঁটতে হাঁটতে চলে আসি মেলার পুব দিকে একেবারে শেষ মাথায়। এদিকটায় সারি সারি অসংখ্য খাবারের দোকান। দোকানগুলোর সামনে চেয়ার-টেবিল পাতা। কোনো টেবিলই খালি নেই। চেয়ার না পেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন অনেক মানুষ। তা-ও বিক্রেতারা হাঁকডাক করে ডাকছেন মানুষজনকে— আসেন আসেন, ভালো কাবাব আছে...চটপটি ফুচকা আছে...আসেন...আসেন...বসেন! এবার আমার বোধোদয় হয়, প্রবেশমুখের উপচে পড়া মানুষ থাকার পরেও মেলার মাঠ কেন ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল! মানুষ বেশির ভাগ এসে ভিড় জমিয়েছেন খাবারের দোকানে!
হাঁটা পথে দেখা হয়ে যায় মনি হায়দারের সঙ্গে। মনি হায়দার মানেই উচ্ছল প্রাণবন্ত আড্ডা আর প্রাণখোলা ঠা ঠা হাসি। তবে এদিন মনি হায়দারের সঙ্গে মাত্র একজন মানুষ। খুব শান্ত নিরিবিলি গোছের। মনি ভাই পরিচয় করিয়ে দেন তাঁর সঙ্গে। ড. সাগর রশিদ সাভার অধর চন্দ্র সরকারি উচ্চবিদ্যালয়ের শিক্ষক। খুবই পড়াশোনা জানা মানুষ। মেলায় এবার আসছে তাঁর লেখা বই—বাংলা বানান সংস্কার: বাংলাদেশ। ড. সাগর রশিদ জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছেন। স্কুলে বাংলা পড়াতে পড়াতে তাঁর মনে হয়েছে ব্যাকরণ ও বানান নিয়ে শিক্ষার্থীদের ভীতি আছে। এ ছাড়া সঠিক নির্দেশনাও পায় না তারা। সেই তাগিদ থেকেই এই বই লেখা। বেশ আগ্রহ জাগে তাঁকে ঘিরে! কথা বলে মনে হয়, এ বিষয়ে তাঁর পড়াশোনাও প্রচুর। বানান নিয়ে নানা আলাপ হয় তাঁর সঙ্গে। কিছু প্রচলিত শব্দের বানানের খুঁটিনাটি বিষয় তুলে ধরেন তিনি। যেমন ‘তৈরি’ শব্দটি সাধারণত এখন আমরা হ্রস্ব ই-কার দিয়ে লিখি। কিন্তু সাগর রশিদ জানান, এটি দীর্ঘ ই–কার দিয়েও লেখা যায়।
— সেটা কেমন? কৌতূহলী জিজ্ঞাসা আমার!
— যেমন ধরেন, আপনি বলছেন আমার জন্য এক কাপ চা তৈরি করো। এখানে র-এর ওপর হ্রস্ব ই-কার হবে। আবার, আমার জন্য একটি জামা তৈরী করুন। এখানে র-এর ওপর দীর্ঘ ই-কার হবে।
— বাহ্, বেশ মজা তো!
— হুম্, বাংলা বানানে এমন আরও অনেক মজা আছে। এসব বিষয়ই আমি তুলে ধরার চেষ্টা করেছি বইটিতে।
— আচ্ছা, বলুন তো, বানান নিয়ে আমাদের মধ্যে এত সংশয়, গোলমাল কেন?
— আরেকটু বুঝিয়ে বলবেন? খুব শান্ত স্বরে বলেন সাগর রশিদ।
— মানে, বাংলা একাডেমি কিছুদিন পরপর বানানরীতি পরিবর্তন করে। আর সেটা নিয়ে তৈরি হয় দ্বিধা। যেমন বাংলা একাডেমি একবার বলল—‘ঈদ’ না লিখে ‘ইদ’ লেখার জন্য। এই পরিবর্তনটা বেশির ভাগ মানুষ গ্রহণ করেননি। তবে এখন যেটা হচ্ছে ‘ইদ’ এবং ‘ঈদ’ দুটোই চলছে। যে যার মতো লিখছে। আবার ধরুন, ‘কাহিনী’ নাকি ’কাহিনি’—কোনটা লিখব। এ নিয়েও দেখি বাহাস আছে। এমন আরও অনেক উদাহরণ দিতে পারব।
— আচ্ছা, একটা গল্প বলি আপনাকে। একবার সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বললেন—গুরুজি, এখন থেকে আমি এমএ ক্লাসের ছাত্রদের তুমি করে বলতে চাই। আর ‘গরু’ না লিখে ‘গোরু’ লিখতে চাই। রবীন্দ্রনাথ বললেন—হ্যাঁ, এমএ ক্লাসের ছাত্রদের তুমি—তুমি বলতেই পারো। আর গরুতে ও-কার দিলে গরুগুলো একটু মোটাতাজা হবে এই আরকি! এ ছাড়া আর বিশেষ কোনো হেরফের হবে বলে আমি মনে করিনে!
ড. সাগর রশিদের কথা শুনে হাহা করে হেসে ওঠেন মনি হায়দার। হাসতে থাকি আমিও। হাসেন সাগর রশিদও।
বিশেষ কী কাজ আছে বলে চলে যেতে চান মনি হায়দার।
— এত তাড়া কিসের আপনার? বলি আমি।
— তাড়া কিছু নেই। তবে তুমি লিখে দিয়ো—‘মোকাম সদরঘাট’ নিয়ে অস্থির হয়ে আছে মনি হায়দার।
— আচ্ছা ভাই। লিখব।
আবার সেই প্রাণখোলা ঠা ঠা হাসি মনি হায়দারের।
মোকাম সদরঘাট নামে একটা উপন্যাস বের হওয়ার কথা রয়েছে এবার মনি হায়দারের। চলে যান তিনি। আমিও বিদায় নিই সাগর রশিদের কাছ থেকে। ধীর পায়ে বের হয়ে আসি মেলা থেকে। ঢোকার মুখে ভিড় আরও বেড়েছে। মানুষের চাপ সামলে কোনোমতে বের হয়ে ফুটপাতে দাঁড়াই। টিএসসির দিক থেকে ভেসে আসছে গানের সুর—
জাত গেল জাত গেল বলে
একি আজব কারখানা
সত্য কাজে কেউ নয় রাজি
সবই দেখি তা না না না।
আসবার কালে কী জাত ছিলে
এসে তুমি কী জাত নিলে...
খান মুহাম্মদ রুমেল
তৃতীয় দিনে বইমেলার প্রবেশমুখে মানুষের উপচে পড়া ভিড়। এদিন প্রবেশমুখে ফিরেছে শৃঙ্খলাও। তল্লাশি করে সবাইকে ঢুকতে দিচ্ছে পুলিশ, তবে কিছুটা ঢিলেঢালা। গেটে মানুষের লম্বা লাইন দেখে মনে হয়, বেচাবিক্রি জমে উঠেছে নিশ্চয়। কিন্তু মেলার মাঠে ঢুকে কেমন যেন খাপছাড়া লাগে সব। স্টলগুলোর বেশির ভাগই ফাঁকা। ফাঁকা মানে—একেবারেই সুনসান! দু-একটি স্টলের সামনে যা-ও কিছুটা ভিড় আছে—হাতে গোনা যায়। এত মানুষ তাহলে গেল কোথায়? গেট দিয়ে ঢুকে নিশ্চয় বাতাসে মিলিয়ে যায়নি তারা? হাঁটতে থাকি আপনমনে। পরিচিত কারও খোঁজ মেলে না। হঠাৎ ফোন করেন মনি হায়দার। জনপ্রিয় লেখক, বাংলা একাডেমির সহকারী পরিচালক! মনি ভাইয়ের উচ্ছ্বাসভরা কণ্ঠ।
— কোথায় তুমি?
— এই তো ভাই, মেলায় ঢুকলাম মাত্র।
— কোথায় আছ?
— হাঁটছি।
— আমিও আছি, দেখা হবে!
— জি, দেখা হবে।
ফোন রেখে দেন মনি হায়দার। হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে দাঁড়াই অনিন্দ্য প্রকাশের সামনে। বই নেড়েচেড়ে দেখি। বিষণ্ন মুখে বসে আছেন বিক্রয়কর্মীরা। আমাকে দেখে আগ্রহ জাগে তাঁদের মনে। হয়তো ভাবেন, একজন ক্রেতা তো পাওয়া গেল।
— দাদা?
পেছন থেকে ডেকে ওঠেন কেউ একজন! তাকিয়ে দেখি অরুণ কুমার বিশ্বাস। এই শুল্ক গোয়েন্দা কর্মকর্তা গোয়েন্দা কাহিনি লিখে এরই মধ্যে বেশ জনপ্রিয় হয়েছেন। কিশোর থ্রিলার, ভ্রমণকাহিনি এবং বড়দের জন্যও লেখেন তিনি। এবারও মেলায় এসেছে তাঁর বেশ কয়েকটি বই। এর মধ্যে অনিন্দ্য প্রকাশ থেকে এসেছে গোয়েন্দা কাহিনি— সিগনেট।
— কাহিনি কী বইয়ের? জিজ্ঞেস করি আমি।
— এটা আমার অলোকেশ রায় সিরিজের একটি বই। সম্পূর্ণ গোয়েন্দা কাহিনি।
— আপনার অলোকেশ রায় সিরিজ খুব পাঠকপ্রিয় হয়েছে।
— হুম্, এটা ঠিক। বাংলাদেশে গোয়েন্দা কাহিনির পাঠক বাড়ছে। আমি ছাড়াও আর যাঁরা লিখছেন, সবাই ভালো সাড়া পাচ্ছেন।
— জি দাদা। এমনটাই দেখছি।
দুজন গণমাধ্যমকর্মী এসে দাঁড়ান আমাদের পাশে। অরুণ কুমার বিশ্বাসের সাক্ষাৎকার নেবেন তাঁরা। ক্যামেরা প্রস্তুত হচ্ছে।
— দাদা, তাহলে আপনি কথা বলেন। আমি সামনের দিকে যাই।
— জি দাদা, ভালো থাকবেন। দেখা হবে আবার।
যাই সামনের দিকে। আস্তে আস্তে ডুবছে সূর্যটা। কমে আসছে দিনের আলো। স্টলগুলোয় জ্বলে উঠছে সাদা হলুদ বাতি। হাঁটতে হাঁটতে চলে আসি শিশুচত্বরে। এদিকটায় ভীষণ ভিড়। বেচাকেনাও চলছে ধুমসে। সাধারণত শুক্র-শনিবার ছাড়া শিশুদের এত সমাগম হয় না। কিন্তু সোমবারে এত ভিড়ের হেতু কী? সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে, এদিন সরস্বতীপূজা। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ছুটি। আর এ জন্যই বাবা-মায়েরা সন্তানদের নিয়ে ছুটে এসেছেন মেলায়। প্রায় সব শিশুর হাতেই বইয়ের প্যাকেট, একাধিক। বাবা-মায়ের হাত ধরে স্টলে স্টলে ঘুরছে তারা। ভালো লাগে। ভীষণ ভালো লাগে শিশুদের কলকাকলি দেখে।
হাঁটতে হাঁটতে চলে আসি মেলার পুব দিকে একেবারে শেষ মাথায়। এদিকটায় সারি সারি অসংখ্য খাবারের দোকান। দোকানগুলোর সামনে চেয়ার-টেবিল পাতা। কোনো টেবিলই খালি নেই। চেয়ার না পেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন অনেক মানুষ। তা-ও বিক্রেতারা হাঁকডাক করে ডাকছেন মানুষজনকে— আসেন আসেন, ভালো কাবাব আছে...চটপটি ফুচকা আছে...আসেন...আসেন...বসেন! এবার আমার বোধোদয় হয়, প্রবেশমুখের উপচে পড়া মানুষ থাকার পরেও মেলার মাঠ কেন ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল! মানুষ বেশির ভাগ এসে ভিড় জমিয়েছেন খাবারের দোকানে!
হাঁটা পথে দেখা হয়ে যায় মনি হায়দারের সঙ্গে। মনি হায়দার মানেই উচ্ছল প্রাণবন্ত আড্ডা আর প্রাণখোলা ঠা ঠা হাসি। তবে এদিন মনি হায়দারের সঙ্গে মাত্র একজন মানুষ। খুব শান্ত নিরিবিলি গোছের। মনি ভাই পরিচয় করিয়ে দেন তাঁর সঙ্গে। ড. সাগর রশিদ সাভার অধর চন্দ্র সরকারি উচ্চবিদ্যালয়ের শিক্ষক। খুবই পড়াশোনা জানা মানুষ। মেলায় এবার আসছে তাঁর লেখা বই—বাংলা বানান সংস্কার: বাংলাদেশ। ড. সাগর রশিদ জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছেন। স্কুলে বাংলা পড়াতে পড়াতে তাঁর মনে হয়েছে ব্যাকরণ ও বানান নিয়ে শিক্ষার্থীদের ভীতি আছে। এ ছাড়া সঠিক নির্দেশনাও পায় না তারা। সেই তাগিদ থেকেই এই বই লেখা। বেশ আগ্রহ জাগে তাঁকে ঘিরে! কথা বলে মনে হয়, এ বিষয়ে তাঁর পড়াশোনাও প্রচুর। বানান নিয়ে নানা আলাপ হয় তাঁর সঙ্গে। কিছু প্রচলিত শব্দের বানানের খুঁটিনাটি বিষয় তুলে ধরেন তিনি। যেমন ‘তৈরি’ শব্দটি সাধারণত এখন আমরা হ্রস্ব ই-কার দিয়ে লিখি। কিন্তু সাগর রশিদ জানান, এটি দীর্ঘ ই–কার দিয়েও লেখা যায়।
— সেটা কেমন? কৌতূহলী জিজ্ঞাসা আমার!
— যেমন ধরেন, আপনি বলছেন আমার জন্য এক কাপ চা তৈরি করো। এখানে র-এর ওপর হ্রস্ব ই-কার হবে। আবার, আমার জন্য একটি জামা তৈরী করুন। এখানে র-এর ওপর দীর্ঘ ই-কার হবে।
— বাহ্, বেশ মজা তো!
— হুম্, বাংলা বানানে এমন আরও অনেক মজা আছে। এসব বিষয়ই আমি তুলে ধরার চেষ্টা করেছি বইটিতে।
— আচ্ছা, বলুন তো, বানান নিয়ে আমাদের মধ্যে এত সংশয়, গোলমাল কেন?
— আরেকটু বুঝিয়ে বলবেন? খুব শান্ত স্বরে বলেন সাগর রশিদ।
— মানে, বাংলা একাডেমি কিছুদিন পরপর বানানরীতি পরিবর্তন করে। আর সেটা নিয়ে তৈরি হয় দ্বিধা। যেমন বাংলা একাডেমি একবার বলল—‘ঈদ’ না লিখে ‘ইদ’ লেখার জন্য। এই পরিবর্তনটা বেশির ভাগ মানুষ গ্রহণ করেননি। তবে এখন যেটা হচ্ছে ‘ইদ’ এবং ‘ঈদ’ দুটোই চলছে। যে যার মতো লিখছে। আবার ধরুন, ‘কাহিনী’ নাকি ’কাহিনি’—কোনটা লিখব। এ নিয়েও দেখি বাহাস আছে। এমন আরও অনেক উদাহরণ দিতে পারব।
— আচ্ছা, একটা গল্প বলি আপনাকে। একবার সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বললেন—গুরুজি, এখন থেকে আমি এমএ ক্লাসের ছাত্রদের তুমি করে বলতে চাই। আর ‘গরু’ না লিখে ‘গোরু’ লিখতে চাই। রবীন্দ্রনাথ বললেন—হ্যাঁ, এমএ ক্লাসের ছাত্রদের তুমি—তুমি বলতেই পারো। আর গরুতে ও-কার দিলে গরুগুলো একটু মোটাতাজা হবে এই আরকি! এ ছাড়া আর বিশেষ কোনো হেরফের হবে বলে আমি মনে করিনে!
ড. সাগর রশিদের কথা শুনে হাহা করে হেসে ওঠেন মনি হায়দার। হাসতে থাকি আমিও। হাসেন সাগর রশিদও।
বিশেষ কী কাজ আছে বলে চলে যেতে চান মনি হায়দার।
— এত তাড়া কিসের আপনার? বলি আমি।
— তাড়া কিছু নেই। তবে তুমি লিখে দিয়ো—‘মোকাম সদরঘাট’ নিয়ে অস্থির হয়ে আছে মনি হায়দার।
— আচ্ছা ভাই। লিখব।
আবার সেই প্রাণখোলা ঠা ঠা হাসি মনি হায়দারের।
মোকাম সদরঘাট নামে একটা উপন্যাস বের হওয়ার কথা রয়েছে এবার মনি হায়দারের। চলে যান তিনি। আমিও বিদায় নিই সাগর রশিদের কাছ থেকে। ধীর পায়ে বের হয়ে আসি মেলা থেকে। ঢোকার মুখে ভিড় আরও বেড়েছে। মানুষের চাপ সামলে কোনোমতে বের হয়ে ফুটপাতে দাঁড়াই। টিএসসির দিক থেকে ভেসে আসছে গানের সুর—
জাত গেল জাত গেল বলে
একি আজব কারখানা
সত্য কাজে কেউ নয় রাজি
সবই দেখি তা না না না।
আসবার কালে কী জাত ছিলে
এসে তুমি কী জাত নিলে...
তৃতীয় দিনে বইমেলার প্রবেশমুখে মানুষের উপচে পড়া ভিড়। এদিন প্রবেশমুখে ফিরেছে শৃঙ্খলাও। তল্লাশি করে সবাইকে ঢুকতে দিচ্ছে পুলিশ, তবে কিছুটা ঢিলেঢালা। গেটে মানুষের লম্বা লাইন দেখে মনে হয়, বেচাবিক্রি জমে উঠেছে নিশ্চয়। কিন্তু মেলার মাঠে ঢুকে কেমন যেন খাপছাড়া লাগে সব। স্টলগুলোর বেশির ভাগই ফাঁকা। ফাঁকা মানে—একেবারেই সুনসান! দু-একটি স্টলের সামনে যা-ও কিছুটা ভিড় আছে—হাতে গোনা যায়। এত মানুষ তাহলে গেল কোথায়? গেট দিয়ে ঢুকে নিশ্চয় বাতাসে মিলিয়ে যায়নি তারা? হাঁটতে থাকি আপনমনে। পরিচিত কারও খোঁজ মেলে না। হঠাৎ ফোন করেন মনি হায়দার। জনপ্রিয় লেখক, বাংলা একাডেমির সহকারী পরিচালক! মনি ভাইয়ের উচ্ছ্বাসভরা কণ্ঠ।
— কোথায় তুমি?
— এই তো ভাই, মেলায় ঢুকলাম মাত্র।
— কোথায় আছ?
— হাঁটছি।
— আমিও আছি, দেখা হবে!
— জি, দেখা হবে।
ফোন রেখে দেন মনি হায়দার। হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে দাঁড়াই অনিন্দ্য প্রকাশের সামনে। বই নেড়েচেড়ে দেখি। বিষণ্ন মুখে বসে আছেন বিক্রয়কর্মীরা। আমাকে দেখে আগ্রহ জাগে তাঁদের মনে। হয়তো ভাবেন, একজন ক্রেতা তো পাওয়া গেল।
— দাদা?
পেছন থেকে ডেকে ওঠেন কেউ একজন! তাকিয়ে দেখি অরুণ কুমার বিশ্বাস। এই শুল্ক গোয়েন্দা কর্মকর্তা গোয়েন্দা কাহিনি লিখে এরই মধ্যে বেশ জনপ্রিয় হয়েছেন। কিশোর থ্রিলার, ভ্রমণকাহিনি এবং বড়দের জন্যও লেখেন তিনি। এবারও মেলায় এসেছে তাঁর বেশ কয়েকটি বই। এর মধ্যে অনিন্দ্য প্রকাশ থেকে এসেছে গোয়েন্দা কাহিনি— সিগনেট।
— কাহিনি কী বইয়ের? জিজ্ঞেস করি আমি।
— এটা আমার অলোকেশ রায় সিরিজের একটি বই। সম্পূর্ণ গোয়েন্দা কাহিনি।
— আপনার অলোকেশ রায় সিরিজ খুব পাঠকপ্রিয় হয়েছে।
— হুম্, এটা ঠিক। বাংলাদেশে গোয়েন্দা কাহিনির পাঠক বাড়ছে। আমি ছাড়াও আর যাঁরা লিখছেন, সবাই ভালো সাড়া পাচ্ছেন।
— জি দাদা। এমনটাই দেখছি।
দুজন গণমাধ্যমকর্মী এসে দাঁড়ান আমাদের পাশে। অরুণ কুমার বিশ্বাসের সাক্ষাৎকার নেবেন তাঁরা। ক্যামেরা প্রস্তুত হচ্ছে।
— দাদা, তাহলে আপনি কথা বলেন। আমি সামনের দিকে যাই।
— জি দাদা, ভালো থাকবেন। দেখা হবে আবার।
যাই সামনের দিকে। আস্তে আস্তে ডুবছে সূর্যটা। কমে আসছে দিনের আলো। স্টলগুলোয় জ্বলে উঠছে সাদা হলুদ বাতি। হাঁটতে হাঁটতে চলে আসি শিশুচত্বরে। এদিকটায় ভীষণ ভিড়। বেচাকেনাও চলছে ধুমসে। সাধারণত শুক্র-শনিবার ছাড়া শিশুদের এত সমাগম হয় না। কিন্তু সোমবারে এত ভিড়ের হেতু কী? সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে, এদিন সরস্বতীপূজা। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ছুটি। আর এ জন্যই বাবা-মায়েরা সন্তানদের নিয়ে ছুটে এসেছেন মেলায়। প্রায় সব শিশুর হাতেই বইয়ের প্যাকেট, একাধিক। বাবা-মায়ের হাত ধরে স্টলে স্টলে ঘুরছে তারা। ভালো লাগে। ভীষণ ভালো লাগে শিশুদের কলকাকলি দেখে।
হাঁটতে হাঁটতে চলে আসি মেলার পুব দিকে একেবারে শেষ মাথায়। এদিকটায় সারি সারি অসংখ্য খাবারের দোকান। দোকানগুলোর সামনে চেয়ার-টেবিল পাতা। কোনো টেবিলই খালি নেই। চেয়ার না পেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন অনেক মানুষ। তা-ও বিক্রেতারা হাঁকডাক করে ডাকছেন মানুষজনকে— আসেন আসেন, ভালো কাবাব আছে...চটপটি ফুচকা আছে...আসেন...আসেন...বসেন! এবার আমার বোধোদয় হয়, প্রবেশমুখের উপচে পড়া মানুষ থাকার পরেও মেলার মাঠ কেন ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল! মানুষ বেশির ভাগ এসে ভিড় জমিয়েছেন খাবারের দোকানে!
হাঁটা পথে দেখা হয়ে যায় মনি হায়দারের সঙ্গে। মনি হায়দার মানেই উচ্ছল প্রাণবন্ত আড্ডা আর প্রাণখোলা ঠা ঠা হাসি। তবে এদিন মনি হায়দারের সঙ্গে মাত্র একজন মানুষ। খুব শান্ত নিরিবিলি গোছের। মনি ভাই পরিচয় করিয়ে দেন তাঁর সঙ্গে। ড. সাগর রশিদ সাভার অধর চন্দ্র সরকারি উচ্চবিদ্যালয়ের শিক্ষক। খুবই পড়াশোনা জানা মানুষ। মেলায় এবার আসছে তাঁর লেখা বই—বাংলা বানান সংস্কার: বাংলাদেশ। ড. সাগর রশিদ জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছেন। স্কুলে বাংলা পড়াতে পড়াতে তাঁর মনে হয়েছে ব্যাকরণ ও বানান নিয়ে শিক্ষার্থীদের ভীতি আছে। এ ছাড়া সঠিক নির্দেশনাও পায় না তারা। সেই তাগিদ থেকেই এই বই লেখা। বেশ আগ্রহ জাগে তাঁকে ঘিরে! কথা বলে মনে হয়, এ বিষয়ে তাঁর পড়াশোনাও প্রচুর। বানান নিয়ে নানা আলাপ হয় তাঁর সঙ্গে। কিছু প্রচলিত শব্দের বানানের খুঁটিনাটি বিষয় তুলে ধরেন তিনি। যেমন ‘তৈরি’ শব্দটি সাধারণত এখন আমরা হ্রস্ব ই-কার দিয়ে লিখি। কিন্তু সাগর রশিদ জানান, এটি দীর্ঘ ই–কার দিয়েও লেখা যায়।
— সেটা কেমন? কৌতূহলী জিজ্ঞাসা আমার!
— যেমন ধরেন, আপনি বলছেন আমার জন্য এক কাপ চা তৈরি করো। এখানে র-এর ওপর হ্রস্ব ই-কার হবে। আবার, আমার জন্য একটি জামা তৈরী করুন। এখানে র-এর ওপর দীর্ঘ ই-কার হবে।
— বাহ্, বেশ মজা তো!
— হুম্, বাংলা বানানে এমন আরও অনেক মজা আছে। এসব বিষয়ই আমি তুলে ধরার চেষ্টা করেছি বইটিতে।
— আচ্ছা, বলুন তো, বানান নিয়ে আমাদের মধ্যে এত সংশয়, গোলমাল কেন?
— আরেকটু বুঝিয়ে বলবেন? খুব শান্ত স্বরে বলেন সাগর রশিদ।
— মানে, বাংলা একাডেমি কিছুদিন পরপর বানানরীতি পরিবর্তন করে। আর সেটা নিয়ে তৈরি হয় দ্বিধা। যেমন বাংলা একাডেমি একবার বলল—‘ঈদ’ না লিখে ‘ইদ’ লেখার জন্য। এই পরিবর্তনটা বেশির ভাগ মানুষ গ্রহণ করেননি। তবে এখন যেটা হচ্ছে ‘ইদ’ এবং ‘ঈদ’ দুটোই চলছে। যে যার মতো লিখছে। আবার ধরুন, ‘কাহিনী’ নাকি ’কাহিনি’—কোনটা লিখব। এ নিয়েও দেখি বাহাস আছে। এমন আরও অনেক উদাহরণ দিতে পারব।
— আচ্ছা, একটা গল্প বলি আপনাকে। একবার সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বললেন—গুরুজি, এখন থেকে আমি এমএ ক্লাসের ছাত্রদের তুমি করে বলতে চাই। আর ‘গরু’ না লিখে ‘গোরু’ লিখতে চাই। রবীন্দ্রনাথ বললেন—হ্যাঁ, এমএ ক্লাসের ছাত্রদের তুমি—তুমি বলতেই পারো। আর গরুতে ও-কার দিলে গরুগুলো একটু মোটাতাজা হবে এই আরকি! এ ছাড়া আর বিশেষ কোনো হেরফের হবে বলে আমি মনে করিনে!
ড. সাগর রশিদের কথা শুনে হাহা করে হেসে ওঠেন মনি হায়দার। হাসতে থাকি আমিও। হাসেন সাগর রশিদও।
বিশেষ কী কাজ আছে বলে চলে যেতে চান মনি হায়দার।
— এত তাড়া কিসের আপনার? বলি আমি।
— তাড়া কিছু নেই। তবে তুমি লিখে দিয়ো—‘মোকাম সদরঘাট’ নিয়ে অস্থির হয়ে আছে মনি হায়দার।
— আচ্ছা ভাই। লিখব।
আবার সেই প্রাণখোলা ঠা ঠা হাসি মনি হায়দারের।
মোকাম সদরঘাট নামে একটা উপন্যাস বের হওয়ার কথা রয়েছে এবার মনি হায়দারের। চলে যান তিনি। আমিও বিদায় নিই সাগর রশিদের কাছ থেকে। ধীর পায়ে বের হয়ে আসি মেলা থেকে। ঢোকার মুখে ভিড় আরও বেড়েছে। মানুষের চাপ সামলে কোনোমতে বের হয়ে ফুটপাতে দাঁড়াই। টিএসসির দিক থেকে ভেসে আসছে গানের সুর—
জাত গেল জাত গেল বলে
একি আজব কারখানা
সত্য কাজে কেউ নয় রাজি
সবই দেখি তা না না না।
আসবার কালে কী জাত ছিলে
এসে তুমি কী জাত নিলে...
...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
৪ ঘণ্টা আগে
ইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়
৪ দিন আগে
উনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৪ দিন আগে
ঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস।
৪ দিন আগেসম্পাদকীয়
...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
এগুলো নিয়ে কোনো বিতর্ক আছে বলে মনে করি না। কিন্তু বর্তমানে এটা কী হচ্ছে? যদি বলি গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়া সঠিক পথে এগোচ্ছে না, তাহলে সেই না এগোনোর কারণটা কী, তা নিয়ে কেন অর্থপূর্ণ আলোচনা হচ্ছে না? আমি আপনাদের কাছে প্রশ্ন আকারেই উত্থাপন করছি। আমাদের অর্জন অনেক। আজ আমাদের গার্মেন্টসশিল্প বিশ্বে তৃতীয়। আমরা খুব দ্রুত দ্বিতীয় বা প্রথমের কাতারে চলে যাব। আমাদের লাখ লাখ ছেলে-মেয়ে বিদেশে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে দেশে টাকা পাঠাচ্ছে। প্রতিবছর কৃষির উৎপাদন বাড়ছে। কিন্তু এসবের পরেও কী হচ্ছে? বিলিয়ন বিলিয়ন টাকা বিদেশে পাচার হয়ে যাচ্ছে।
... পাকিস্তানিদের কথা আর কী বলব! আক্ষরিক অর্থেই তারা তখন আমাদের পা ধরেছিল। ‘তোমরা এদের ছেড়ে দাও, আমরা নিজের দেশে নিয়ে গিয়ে এদের বিচার করব।’ ১৯৫ জনকে আমরা চিহ্নিত করি তখন। বঙ্গবন্ধু তখন রাশিয়াতে ছিলেন, তারা সেখানে বঙ্গবন্ধুর কাছে লোক পাঠিয়েছে। বঙ্গবন্ধুকে বলেছে, ‘আপনারা যদি এ বিচার করেন তাহলে ভুট্টোর কল্লা থাকবে না। আমাদের কাছে ফেরত দিন, আমরা এদের বিচার করব।’ এটা সে সময় ‘লন্ডন টাইমস’-এ প্রকাশিত হয়েছে। একেবারে তারা আন্ডারটেকিং দিয়েছে, ‘ছেড়ে দিন, আমরা বিচার করব। আর কোনো সাক্ষী লাগলে তোমাদের ডেকে পাঠানো হবে।’ শিল্পকলা একাডেমির যে বিল্ডিং ভেঙে এখন আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা ইনস্টিটিউট হয়েছে, ওই বিল্ডিংয়ে ভর্তি ছিল স্টেটমেন্টগুলো। এগুলো কী হয়েছে, কে গুম করেছে, আমি জানি না। এর মধ্যে অনেক সরকার এসেছে, গেছে। তবে আমরা খুব পরিশ্রম করেই এগুলো সংগ্রহ করেছিলাম।
সূত্র: শারমিনুর নাহার কর্তৃক ড. কামাল হোসেনের সাক্ষাৎকার গ্রহণ; ‘সময় সমাজ ও রাজনীতির ভাষ্য’, পৃষ্ঠা: ৩১-৩২।
...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
এগুলো নিয়ে কোনো বিতর্ক আছে বলে মনে করি না। কিন্তু বর্তমানে এটা কী হচ্ছে? যদি বলি গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়া সঠিক পথে এগোচ্ছে না, তাহলে সেই না এগোনোর কারণটা কী, তা নিয়ে কেন অর্থপূর্ণ আলোচনা হচ্ছে না? আমি আপনাদের কাছে প্রশ্ন আকারেই উত্থাপন করছি। আমাদের অর্জন অনেক। আজ আমাদের গার্মেন্টসশিল্প বিশ্বে তৃতীয়। আমরা খুব দ্রুত দ্বিতীয় বা প্রথমের কাতারে চলে যাব। আমাদের লাখ লাখ ছেলে-মেয়ে বিদেশে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে দেশে টাকা পাঠাচ্ছে। প্রতিবছর কৃষির উৎপাদন বাড়ছে। কিন্তু এসবের পরেও কী হচ্ছে? বিলিয়ন বিলিয়ন টাকা বিদেশে পাচার হয়ে যাচ্ছে।
... পাকিস্তানিদের কথা আর কী বলব! আক্ষরিক অর্থেই তারা তখন আমাদের পা ধরেছিল। ‘তোমরা এদের ছেড়ে দাও, আমরা নিজের দেশে নিয়ে গিয়ে এদের বিচার করব।’ ১৯৫ জনকে আমরা চিহ্নিত করি তখন। বঙ্গবন্ধু তখন রাশিয়াতে ছিলেন, তারা সেখানে বঙ্গবন্ধুর কাছে লোক পাঠিয়েছে। বঙ্গবন্ধুকে বলেছে, ‘আপনারা যদি এ বিচার করেন তাহলে ভুট্টোর কল্লা থাকবে না। আমাদের কাছে ফেরত দিন, আমরা এদের বিচার করব।’ এটা সে সময় ‘লন্ডন টাইমস’-এ প্রকাশিত হয়েছে। একেবারে তারা আন্ডারটেকিং দিয়েছে, ‘ছেড়ে দিন, আমরা বিচার করব। আর কোনো সাক্ষী লাগলে তোমাদের ডেকে পাঠানো হবে।’ শিল্পকলা একাডেমির যে বিল্ডিং ভেঙে এখন আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা ইনস্টিটিউট হয়েছে, ওই বিল্ডিংয়ে ভর্তি ছিল স্টেটমেন্টগুলো। এগুলো কী হয়েছে, কে গুম করেছে, আমি জানি না। এর মধ্যে অনেক সরকার এসেছে, গেছে। তবে আমরা খুব পরিশ্রম করেই এগুলো সংগ্রহ করেছিলাম।
সূত্র: শারমিনুর নাহার কর্তৃক ড. কামাল হোসেনের সাক্ষাৎকার গ্রহণ; ‘সময় সমাজ ও রাজনীতির ভাষ্য’, পৃষ্ঠা: ৩১-৩২।
তৃতীয় দিনে বইমেলার প্রবেশমুখে মানুষের উপচে পড়া ভিড়। এদিন প্রবেশমুখে ফিরেছে শৃঙ্খলাও। তল্লাশি করে সবাইকে ঢুকতে দিচ্ছে পুলিশ, তবে কিছুটা ঢিলেঢালা। গেটে মানুষের লম্বা সারি দেখে মনে হয়, বেচাবিক্রি জমে উঠেছে নিশ্চয়। কিন্তু মেলার মাঠে ঢুকে কেমন যেন খাপছাড়া লাগে সব। স্টলগুলোর বেশির ভাগই ফাঁকা।
০৪ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়
৪ দিন আগেউনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৪ দিন আগেঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস।
৪ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক
ইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়েছে।
অক্সফোর্ড জানিয়েছে, চলতি বছর ‘রেজ বেইট’ শব্দের ব্যবহার তিন গুণ বেড়েছে। এর মধ্য দিয়ে বোঝা যাচ্ছে, মানুষ এখন আগের চেয়ে দ্রুত সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের অ্যালগরিদম প্রভাবিত বিতর্কে জড়িয়ে পড়ছে। ক্ষুদ্র কোনো বিষয়ও মুহূর্তের মধ্যে রাগ, ক্ষোভ ও বিভাজন তৈরি করছে—যা মূলত এনগেজমেন্ট বাড়ানোর কৌশল।
‘রেজ বেইট’ সব সময় যে বিপজ্জনক হবে, এমন নয়। কখনো এটি হতে পারে অদ্ভুত কোনো রেসিপি বা এমন ভিডিও যেখানে কেউ নিজের পোষা প্রাণী বা পরিবারের সদস্যকে মজার ছলে বিরক্ত করছে। তবে রাজনীতি ও জনপরিসরেও এখন এটি শক্তিশালী হাতিয়ার। কারণ প্ররোচিত ক্ষোভ ও প্রতিক্রিয়ার ঢেউ অনেক সময়ই রাজনৈতিক প্রচারণাকে আরও উসকে দেয়।
শুধু অক্সফোর্ড নয়, প্রায় সব বড় অভিধানই এবার ইন্টারনেট-সম্পর্কিত শব্দকেই ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে বেছে নিয়েছে। এবার কলিন্স ডিকশনারির বেছে নেওয়া শব্দটি হলো ‘ভয়েস কোডিং’। যেখানে এআই ব্যবহার করে মানুষের ভাষাকে কম্পিউটার কোডে রূপান্তর করা হয়। অন্যদিকে ক্যামব্রিজ ডিকশনারি বেছে নিয়েছে ‘প্যারাসোশ্যাল’ শব্দটি, যা অনলাইনে অপরিচিত কারও সঙ্গে গড়ে ওঠা একতরফা সম্পর্ককে নির্দেশ করে।
গত বছর (২০২৪) অক্সফোর্ড বেছে নিয়েছিল ‘ব্রেইন রট’ শব্দটি, যা ছিল মূলত অবিরাম স্ক্রলিংয়ে মানসিক ক্লান্তির রূপকার্থ। অক্সফোর্ড ল্যাংগুয়েজেসের প্রেসিডেন্ট ক্যাসপার গ্র্যাথওহলের মতে, ‘রেজ বেইট’ এবং ‘ব্রেন রট’—দুটি শব্দই দেখায় কীভাবে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম আমাদের চিন্তা ও আচরণকে বদলে দিচ্ছে। একটি প্ররোচিত রাগ বাড়ায়, অন্যটি সেই রাগের মধ্যেই মানুষকে আবিষ্ট রাখে।
এ বছর অক্সফোর্ড সাধারণ মানুষের ভোটে ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ নির্বাচন করেছে। সংক্ষিপ্ত তালিকায় ছিল আরও দুটি শব্দ—‘অরা ফার্মিং’ ও ‘বায়োহ্যাক’। আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব তৈরি করার কৌশলকে বোঝাতে ‘অরা ফার্মিং’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়, আর শারীরিক ও মানসিক সক্ষমতা বাড়াতে জীবনযাপনে প্রযুক্তিগত পরিবর্তন আনার প্রক্রিয়াকে বলা হয় ‘বায়োহ্যাক’।
শেষ পর্যন্ত ‘রেজ বেইট’ শব্দটিই জিতেছে—যে শব্দের মধ্য দিয়ে আজকের অনলাইন জীবনের রাগ, প্রতিক্রিয়া এবং ক্লান্তির বাস্তবতা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
ইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়েছে।
অক্সফোর্ড জানিয়েছে, চলতি বছর ‘রেজ বেইট’ শব্দের ব্যবহার তিন গুণ বেড়েছে। এর মধ্য দিয়ে বোঝা যাচ্ছে, মানুষ এখন আগের চেয়ে দ্রুত সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের অ্যালগরিদম প্রভাবিত বিতর্কে জড়িয়ে পড়ছে। ক্ষুদ্র কোনো বিষয়ও মুহূর্তের মধ্যে রাগ, ক্ষোভ ও বিভাজন তৈরি করছে—যা মূলত এনগেজমেন্ট বাড়ানোর কৌশল।
‘রেজ বেইট’ সব সময় যে বিপজ্জনক হবে, এমন নয়। কখনো এটি হতে পারে অদ্ভুত কোনো রেসিপি বা এমন ভিডিও যেখানে কেউ নিজের পোষা প্রাণী বা পরিবারের সদস্যকে মজার ছলে বিরক্ত করছে। তবে রাজনীতি ও জনপরিসরেও এখন এটি শক্তিশালী হাতিয়ার। কারণ প্ররোচিত ক্ষোভ ও প্রতিক্রিয়ার ঢেউ অনেক সময়ই রাজনৈতিক প্রচারণাকে আরও উসকে দেয়।
শুধু অক্সফোর্ড নয়, প্রায় সব বড় অভিধানই এবার ইন্টারনেট-সম্পর্কিত শব্দকেই ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে বেছে নিয়েছে। এবার কলিন্স ডিকশনারির বেছে নেওয়া শব্দটি হলো ‘ভয়েস কোডিং’। যেখানে এআই ব্যবহার করে মানুষের ভাষাকে কম্পিউটার কোডে রূপান্তর করা হয়। অন্যদিকে ক্যামব্রিজ ডিকশনারি বেছে নিয়েছে ‘প্যারাসোশ্যাল’ শব্দটি, যা অনলাইনে অপরিচিত কারও সঙ্গে গড়ে ওঠা একতরফা সম্পর্ককে নির্দেশ করে।
গত বছর (২০২৪) অক্সফোর্ড বেছে নিয়েছিল ‘ব্রেইন রট’ শব্দটি, যা ছিল মূলত অবিরাম স্ক্রলিংয়ে মানসিক ক্লান্তির রূপকার্থ। অক্সফোর্ড ল্যাংগুয়েজেসের প্রেসিডেন্ট ক্যাসপার গ্র্যাথওহলের মতে, ‘রেজ বেইট’ এবং ‘ব্রেন রট’—দুটি শব্দই দেখায় কীভাবে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম আমাদের চিন্তা ও আচরণকে বদলে দিচ্ছে। একটি প্ররোচিত রাগ বাড়ায়, অন্যটি সেই রাগের মধ্যেই মানুষকে আবিষ্ট রাখে।
এ বছর অক্সফোর্ড সাধারণ মানুষের ভোটে ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ নির্বাচন করেছে। সংক্ষিপ্ত তালিকায় ছিল আরও দুটি শব্দ—‘অরা ফার্মিং’ ও ‘বায়োহ্যাক’। আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব তৈরি করার কৌশলকে বোঝাতে ‘অরা ফার্মিং’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়, আর শারীরিক ও মানসিক সক্ষমতা বাড়াতে জীবনযাপনে প্রযুক্তিগত পরিবর্তন আনার প্রক্রিয়াকে বলা হয় ‘বায়োহ্যাক’।
শেষ পর্যন্ত ‘রেজ বেইট’ শব্দটিই জিতেছে—যে শব্দের মধ্য দিয়ে আজকের অনলাইন জীবনের রাগ, প্রতিক্রিয়া এবং ক্লান্তির বাস্তবতা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
তৃতীয় দিনে বইমেলার প্রবেশমুখে মানুষের উপচে পড়া ভিড়। এদিন প্রবেশমুখে ফিরেছে শৃঙ্খলাও। তল্লাশি করে সবাইকে ঢুকতে দিচ্ছে পুলিশ, তবে কিছুটা ঢিলেঢালা। গেটে মানুষের লম্বা সারি দেখে মনে হয়, বেচাবিক্রি জমে উঠেছে নিশ্চয়। কিন্তু মেলার মাঠে ঢুকে কেমন যেন খাপছাড়া লাগে সব। স্টলগুলোর বেশির ভাগই ফাঁকা।
০৪ ফেব্রুয়ারি ২০২৫...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
৪ ঘণ্টা আগেউনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৪ দিন আগেঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস।
৪ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক
উনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান। সেই মর্মান্তিক ঘটনা, গারফিল্ডের জীবন ও তাঁর উত্তরাধিকার নিয়ে এবার নেটফ্লিক্স-এ আসছে চার পর্বের ড্রামা সিরিজ, ‘ডেথ বাই লাইটনিং’।
প্রেসিডেন্টের উত্থান ও প্রগতিশীল এজেন্ডা
১৮৮০ সালে আমেরিকা এক কঠিন সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়েছিল। সদ্য দাসপ্রথা বিলুপ্তির পর আফ্রিকান-আমেরিকানরা কি নাগরিক হিসেবে পূর্ণ অধিকার পাবেন? নাকি রাজনৈতিক দলগুলোর মধ্যে সরকারি চাকরি বণ্টনের সেই দীর্ঘদিনের দুর্নীতিগ্রস্ত ‘পচে যাওয়ার ব্যবস্থা’ অব্যাহত থাকবে? রিপাবলিকান ন্যাশনাল কনভেনশনে ওহাইও-এর জনপ্রিয় কংগ্রেসম্যান জেমস গারফিল্ড এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খোঁজার আহ্বান জানান। দারিদ্র্য থেকে উঠে আসা, গৃহযুদ্ধে অসামান্য বীরত্ব দেখানো এই কমান্ডার নভেম্বরে দেশের ২০ তম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন।
প্রেসিডেন্ট হিসেবে গারফিল্ড উচ্চাভিলাষী এজেন্ডা নিয়ে কাজ শুরু করেন। এর মধ্যে ছিল: মার্কিন নৌবাহিনীর আধুনিকীকরণ, লাতিন আমেরিকার সঙ্গে বাণিজ্য বাড়ানো এবং বিশেষত নাগরিক অধিকারের পক্ষে জোরালো সওয়াল করা। তিনি সাবেক ক্রীতদাস ফ্রেডরিক ডগলাসকে ডিস্ট্রিক্ট অব কলাম্বিয়ার রেকর্ডার অব ডিডস পদে নিযুক্ত করেন। একজন আফ্রিকান-আমেরিকানের জন্য প্রথম সারির একটি কেন্দ্রীয় পদ পাওয়ার বিরল ঘটনা ছিল এটি।
হত্যার নেপথ্যে
১৮৮১ সালের ২ জুলাই ওয়াশিংটন ডিসি-র রেলওয়ে স্টেশনে চার্লস এল. গুইটো নামক এক মানসিক ভারসাম্যহীন ব্যক্তি গারফিল্ডকে গুলি করে। গুইটো তার জীবনকাল ধরে একজন ব্যর্থ আইনজীবী, সাংবাদিক, ধর্মপ্রচারক এবং ফ্রি লাভ কমিউনের সদস্য হিসেবে এক ব্যর্থ অ্যাকটিভিস্ট ছিলেন। তা সত্ত্বেও, তিনি বিশ্বাস করতেন, ঈশ্বর তাকে মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য সৃষ্টি করেছেন। গারফিল্ডের মনোনয়নের পর তিনি তাঁর সমর্থনের বিনিময়ে প্যারিসে গুরুত্বপূর্ণ কনস্যুলার পদ দাবি করে হোয়াইট হাউসে ধরনা করতেন। প্রেসিডেন্ট ‘প্যাট্রোনেজ সিস্টেম’-এর ঘোর বিরোধী হওয়ায় তাঁকে প্রত্যাখ্যান করা হয়। প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরই গুইটো সিদ্ধান্ত নেন—গারফিল্ডকে হত্যা করে ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থারকে ক্ষমতায় আনার ‘ঈশ্বর প্রদত্ত নির্দেশ’ তাঁর ওপর বর্তেছে।
আসল খুনি কে?
লেখক ক্যান্ডিস মিলার্ড তাঁর বেস্ট সেলিং বই ডেসটিনি অব দ্য রিপাবলিক-এ তুলে ধরেছেন, গারফিল্ডের মৃত্যুর প্রধান কারণ ছিল চিকিৎসার চরম অব্যবস্থা। ড. উইলফ্রেড ব্লিস নামক দাম্ভিক চিকিৎসক গারফিল্ডের চিকিৎসার দায়িত্ব নেন। তিনি ব্রিটিশ সার্জন জোসেফ লিস্টার কর্তৃক প্রবর্তিত আধুনিক অ্যান্টিসেপটিক পদ্ধতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেন। ব্লিস জীবাণুমুক্ত নয় এমন যন্ত্র এবং খালি হাত ব্যবহার করে প্রেসিডেন্টের মেরুদণ্ডের কাছে থাকা গুলিটি খুঁজে বের করার চেষ্টা করেন। এর ফলে সংক্রমণ (সেপসিস) ছড়িয়ে পড়ে। এমনকি, গুলি খুঁজতে আলেকজান্ডার গ্রাহাম বেল তাঁর সদ্য আবিষ্কৃত প্রারম্ভিক মেটাল ডিটেক্টর ব্যবহার করেছিলেন, কিন্তু ব্লিসের অসহযোগিতার কারণে সেটিও ব্যর্থ হয়। শট নেওয়ার প্রায় আশি দিন পর প্রেসিডেন্ট মারা যান এবং এই মৃত্যুর সম্পূর্ণ দায় ড. ব্লিসের ওপর বর্তায়।
রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব
প্রেসিডেন্ট হওয়ার পরও গারফিল্ডকে নিউইয়র্কের প্রভাবশালী রিপাবলিকান সিনেটর রোসকো কনকলিং-এর বিরোধিতা মোকাবিলা করতে হয়েছিল। কনকলিং প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক ছিলেন এবং গারফিল্ডের প্রগতিশীল ভাবধারা পছন্দ করতেন না। মাকোভস্কি বিবিসিকে জানান, এই সিরিজের মূল আকর্ষণ হলো ইতিহাসের সেই ‘যদি’ প্রশ্নটি—যদি প্রেসিডেন্ট গারফিল্ড বেঁচে থাকতেন, তবে তিনি হয়তো আমেরিকার অন্যতম সেরা প্রেসিডেন্ট হতে পারতেন। মাকোভস্কির মতে, ‘গারফিল্ডের অসাধারণ মেধা ছিল। তাঁকে যে আজ ইতিহাসে একটি অস্পষ্ট পাদটীকা হিসেবে স্থান দেওয়া হয়, তা এক ট্র্যাজেডি।’
অভিনেতা মাইকেল শ্যানন গারফিল্ডের ‘ঐশ্বর্য ও মর্যাদা, বিশেষ করে তাঁর শালীনতা’ অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন বলে মন্তব্য করেছেন লেখক মিলার্ড।
গারফিল্ডের উত্তরাধিকার ও আইন সংস্কার
মাত্র ৪৯ বছর বয়সে গারফিল্ডের মৃত্যু পুরো জাতিকে নাড়িয়ে দেয় এবং দেশজুড়ে সরকারি চাকরি সংস্কারের দাবি জোরালো হয়। জনগণের ক্ষোভের কারণেই ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থার, যিনি একসময় প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক হিসেবে পরিচিত ছিলেন, তিনিই ১৮৮৩ সালে ‘পেন্ডলটন অ্যাক্ট’-এ স্বাক্ষর করেন। এই আইনের মাধ্যমে সরকারি চাকরিতে ‘যোগ্যতা-ভিত্তিক’ নিয়োগের নীতি শুরু হয়, যা মার্কিন সরকারি আমলাতন্ত্রের পেশাদারি নিশ্চিত করার পথ দেখায়। এইভাবে, এক মর্মান্তিক হত্যাকাণ্ড আমেরিকার শাসনব্যবস্থার ইতিহাসে এক স্থায়ী প্রগতিশীল পরিবর্তন এনে দেয়।
উনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান। সেই মর্মান্তিক ঘটনা, গারফিল্ডের জীবন ও তাঁর উত্তরাধিকার নিয়ে এবার নেটফ্লিক্স-এ আসছে চার পর্বের ড্রামা সিরিজ, ‘ডেথ বাই লাইটনিং’।
প্রেসিডেন্টের উত্থান ও প্রগতিশীল এজেন্ডা
১৮৮০ সালে আমেরিকা এক কঠিন সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়েছিল। সদ্য দাসপ্রথা বিলুপ্তির পর আফ্রিকান-আমেরিকানরা কি নাগরিক হিসেবে পূর্ণ অধিকার পাবেন? নাকি রাজনৈতিক দলগুলোর মধ্যে সরকারি চাকরি বণ্টনের সেই দীর্ঘদিনের দুর্নীতিগ্রস্ত ‘পচে যাওয়ার ব্যবস্থা’ অব্যাহত থাকবে? রিপাবলিকান ন্যাশনাল কনভেনশনে ওহাইও-এর জনপ্রিয় কংগ্রেসম্যান জেমস গারফিল্ড এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খোঁজার আহ্বান জানান। দারিদ্র্য থেকে উঠে আসা, গৃহযুদ্ধে অসামান্য বীরত্ব দেখানো এই কমান্ডার নভেম্বরে দেশের ২০ তম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন।
প্রেসিডেন্ট হিসেবে গারফিল্ড উচ্চাভিলাষী এজেন্ডা নিয়ে কাজ শুরু করেন। এর মধ্যে ছিল: মার্কিন নৌবাহিনীর আধুনিকীকরণ, লাতিন আমেরিকার সঙ্গে বাণিজ্য বাড়ানো এবং বিশেষত নাগরিক অধিকারের পক্ষে জোরালো সওয়াল করা। তিনি সাবেক ক্রীতদাস ফ্রেডরিক ডগলাসকে ডিস্ট্রিক্ট অব কলাম্বিয়ার রেকর্ডার অব ডিডস পদে নিযুক্ত করেন। একজন আফ্রিকান-আমেরিকানের জন্য প্রথম সারির একটি কেন্দ্রীয় পদ পাওয়ার বিরল ঘটনা ছিল এটি।
হত্যার নেপথ্যে
১৮৮১ সালের ২ জুলাই ওয়াশিংটন ডিসি-র রেলওয়ে স্টেশনে চার্লস এল. গুইটো নামক এক মানসিক ভারসাম্যহীন ব্যক্তি গারফিল্ডকে গুলি করে। গুইটো তার জীবনকাল ধরে একজন ব্যর্থ আইনজীবী, সাংবাদিক, ধর্মপ্রচারক এবং ফ্রি লাভ কমিউনের সদস্য হিসেবে এক ব্যর্থ অ্যাকটিভিস্ট ছিলেন। তা সত্ত্বেও, তিনি বিশ্বাস করতেন, ঈশ্বর তাকে মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য সৃষ্টি করেছেন। গারফিল্ডের মনোনয়নের পর তিনি তাঁর সমর্থনের বিনিময়ে প্যারিসে গুরুত্বপূর্ণ কনস্যুলার পদ দাবি করে হোয়াইট হাউসে ধরনা করতেন। প্রেসিডেন্ট ‘প্যাট্রোনেজ সিস্টেম’-এর ঘোর বিরোধী হওয়ায় তাঁকে প্রত্যাখ্যান করা হয়। প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরই গুইটো সিদ্ধান্ত নেন—গারফিল্ডকে হত্যা করে ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থারকে ক্ষমতায় আনার ‘ঈশ্বর প্রদত্ত নির্দেশ’ তাঁর ওপর বর্তেছে।
আসল খুনি কে?
লেখক ক্যান্ডিস মিলার্ড তাঁর বেস্ট সেলিং বই ডেসটিনি অব দ্য রিপাবলিক-এ তুলে ধরেছেন, গারফিল্ডের মৃত্যুর প্রধান কারণ ছিল চিকিৎসার চরম অব্যবস্থা। ড. উইলফ্রেড ব্লিস নামক দাম্ভিক চিকিৎসক গারফিল্ডের চিকিৎসার দায়িত্ব নেন। তিনি ব্রিটিশ সার্জন জোসেফ লিস্টার কর্তৃক প্রবর্তিত আধুনিক অ্যান্টিসেপটিক পদ্ধতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেন। ব্লিস জীবাণুমুক্ত নয় এমন যন্ত্র এবং খালি হাত ব্যবহার করে প্রেসিডেন্টের মেরুদণ্ডের কাছে থাকা গুলিটি খুঁজে বের করার চেষ্টা করেন। এর ফলে সংক্রমণ (সেপসিস) ছড়িয়ে পড়ে। এমনকি, গুলি খুঁজতে আলেকজান্ডার গ্রাহাম বেল তাঁর সদ্য আবিষ্কৃত প্রারম্ভিক মেটাল ডিটেক্টর ব্যবহার করেছিলেন, কিন্তু ব্লিসের অসহযোগিতার কারণে সেটিও ব্যর্থ হয়। শট নেওয়ার প্রায় আশি দিন পর প্রেসিডেন্ট মারা যান এবং এই মৃত্যুর সম্পূর্ণ দায় ড. ব্লিসের ওপর বর্তায়।
রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব
প্রেসিডেন্ট হওয়ার পরও গারফিল্ডকে নিউইয়র্কের প্রভাবশালী রিপাবলিকান সিনেটর রোসকো কনকলিং-এর বিরোধিতা মোকাবিলা করতে হয়েছিল। কনকলিং প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক ছিলেন এবং গারফিল্ডের প্রগতিশীল ভাবধারা পছন্দ করতেন না। মাকোভস্কি বিবিসিকে জানান, এই সিরিজের মূল আকর্ষণ হলো ইতিহাসের সেই ‘যদি’ প্রশ্নটি—যদি প্রেসিডেন্ট গারফিল্ড বেঁচে থাকতেন, তবে তিনি হয়তো আমেরিকার অন্যতম সেরা প্রেসিডেন্ট হতে পারতেন। মাকোভস্কির মতে, ‘গারফিল্ডের অসাধারণ মেধা ছিল। তাঁকে যে আজ ইতিহাসে একটি অস্পষ্ট পাদটীকা হিসেবে স্থান দেওয়া হয়, তা এক ট্র্যাজেডি।’
অভিনেতা মাইকেল শ্যানন গারফিল্ডের ‘ঐশ্বর্য ও মর্যাদা, বিশেষ করে তাঁর শালীনতা’ অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন বলে মন্তব্য করেছেন লেখক মিলার্ড।
গারফিল্ডের উত্তরাধিকার ও আইন সংস্কার
মাত্র ৪৯ বছর বয়সে গারফিল্ডের মৃত্যু পুরো জাতিকে নাড়িয়ে দেয় এবং দেশজুড়ে সরকারি চাকরি সংস্কারের দাবি জোরালো হয়। জনগণের ক্ষোভের কারণেই ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থার, যিনি একসময় প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক হিসেবে পরিচিত ছিলেন, তিনিই ১৮৮৩ সালে ‘পেন্ডলটন অ্যাক্ট’-এ স্বাক্ষর করেন। এই আইনের মাধ্যমে সরকারি চাকরিতে ‘যোগ্যতা-ভিত্তিক’ নিয়োগের নীতি শুরু হয়, যা মার্কিন সরকারি আমলাতন্ত্রের পেশাদারি নিশ্চিত করার পথ দেখায়। এইভাবে, এক মর্মান্তিক হত্যাকাণ্ড আমেরিকার শাসনব্যবস্থার ইতিহাসে এক স্থায়ী প্রগতিশীল পরিবর্তন এনে দেয়।
তৃতীয় দিনে বইমেলার প্রবেশমুখে মানুষের উপচে পড়া ভিড়। এদিন প্রবেশমুখে ফিরেছে শৃঙ্খলাও। তল্লাশি করে সবাইকে ঢুকতে দিচ্ছে পুলিশ, তবে কিছুটা ঢিলেঢালা। গেটে মানুষের লম্বা সারি দেখে মনে হয়, বেচাবিক্রি জমে উঠেছে নিশ্চয়। কিন্তু মেলার মাঠে ঢুকে কেমন যেন খাপছাড়া লাগে সব। স্টলগুলোর বেশির ভাগই ফাঁকা।
০৪ ফেব্রুয়ারি ২০২৫...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
৪ ঘণ্টা আগেইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়
৪ দিন আগেঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস।
৪ দিন আগেসম্পাদকীয়
ঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস। ঘাতকেরা এ জায়গাকে বেছে নিয়েছিল বধ্যভূমি হিসেবে।
স্বাধীনতার পরপরই এই বধ্যভূমির সন্ধান যখন পাওয়া যায়, তখন প্রত্যক্ষদর্শীরা সেখানে অসংখ্য বাঙালির কঙ্কাল দেখতে পান। স্থানীয় জনগণ জল্লাদখানার পাশে সে কঙ্কালগুলো দাফন করেন। এ পাম্পহাউসের ভেতরে উঁচু এক বেদিতে লেখা ছিল ‘জল্লাদখানা’। এখানে অনেক বাঙালিকে জবাই করে হত্যা করা হয়েছিল।
তথ্য: সংগ্রামের নোটবুক
ঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস। ঘাতকেরা এ জায়গাকে বেছে নিয়েছিল বধ্যভূমি হিসেবে।
স্বাধীনতার পরপরই এই বধ্যভূমির সন্ধান যখন পাওয়া যায়, তখন প্রত্যক্ষদর্শীরা সেখানে অসংখ্য বাঙালির কঙ্কাল দেখতে পান। স্থানীয় জনগণ জল্লাদখানার পাশে সে কঙ্কালগুলো দাফন করেন। এ পাম্পহাউসের ভেতরে উঁচু এক বেদিতে লেখা ছিল ‘জল্লাদখানা’। এখানে অনেক বাঙালিকে জবাই করে হত্যা করা হয়েছিল।
তথ্য: সংগ্রামের নোটবুক
তৃতীয় দিনে বইমেলার প্রবেশমুখে মানুষের উপচে পড়া ভিড়। এদিন প্রবেশমুখে ফিরেছে শৃঙ্খলাও। তল্লাশি করে সবাইকে ঢুকতে দিচ্ছে পুলিশ, তবে কিছুটা ঢিলেঢালা। গেটে মানুষের লম্বা সারি দেখে মনে হয়, বেচাবিক্রি জমে উঠেছে নিশ্চয়। কিন্তু মেলার মাঠে ঢুকে কেমন যেন খাপছাড়া লাগে সব। স্টলগুলোর বেশির ভাগই ফাঁকা।
০৪ ফেব্রুয়ারি ২০২৫...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
৪ ঘণ্টা আগেইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়
৪ দিন আগেউনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৪ দিন আগে
